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PROLOG 


Era ziua în care a murit Câine. 

Eu aveam şaisprezece ani, Carl, cincisprezece. 

Cu câteva zile în urmă, tata ne arătase cuțitul de vânătoare cu care l-am 
ucis. Avea o lamă lată care lucea în lumina soarelui şi câte o canelură în 
fiecare parte. Tata ne-a explicat că adânciturile erau acolo ca să canalizeze 
sângele când tranşai prada. Numai auzind acest amănunt, Carl s-a făcut 
palid, iar tata l-a întrebat dacă nu cumva avea să i se facă din nou rău de 
maşină. Cred că ăsta a fost motivul pentru care Carl şi-a jurat că va împuşca 
ceva, orice, numai ca să poată tranga victima — s-o facă bucăţele-bucăţele, 
dacă asta trebuia făcut. 

— După care o voi frige şi o vom hali, a spus el stând în picioare în 
dreptul hambarului, în vreme ce eu rămăsesem cu capul aplecat deasupra 
Cadillacului DeVille al tatei. 

— El, mama, tu şi cu mine. OK? 

— OK, am răspuns eu în vreme ce roteam capacul de la delcou ca să 
găsesc punctul de aprindere. 

— Şi Câine poate primi o ciozvârtă, a spus el. Va fi suficient pentru toată 
lumea. 

— Sigur va fi, am confirmat eu. 

Tata spunea că îl botezase pe câine Câine pentru că pe moment nu se 
putuse gândi la altceva. Dar eu cred că îi plăcea la nebunie numele ăla. 
Semăna cu el. Nu spunea decât strictul necesar şi era atât de american încât 
trebuia să fie norvegian. În plus, iubea animalul ăla. Cred că aprecia 
compania câinelui mai mult decât pe cea a oricărei ființe umane. 

Poate că ferma noastră de munte nu are prea multe lucruri cu care să se 
laude, însă peisajele sunt frumoase, iar pământul, întins — suficient de întins 
pentru ca tata să-l numească „regatul meu”. Şi, zi de zi, în vreme ce eu 
stăteam mereu aplecat peste Cadillac, îl puteam vedea pe Carl cum pleacă 
cu câinele tatei, cu puşca tatei şi cu cuțitul tatei. Îi vedeam cum se 
transformă în nişte punctuleţe pe fundalul muntelui golaş. Nu am auzit însă 
niciodată vreun foc de armă. lar când se întorcea la fermă, Carl întotdeauna 
spunea că nu a dat peste nicio pasăre bună de vânat, iar eu îmi tineam gura 
închisă, chiar dacă zărisem deja un mic stol de găinuşe-de-munte luându-și 
zborul de pe versant şi-mi dădusem seama în felul ăsta cam pe unde 


trecuseră Carl şi Câine. 

Într-o zi am auzit, în sfârşit, un foc de armă. 

Am tresărit atât de tare încât m-am lovit cu capul de interiorul capotei. 
Mi-am şters uleiul de motor de pe mâini şi mi-am îndreptat privirea către 
versantul acoperit cu iarbă-neagră!!!, în vreme ce ecoul împuşcăturii se 
prăvălea ca tunetul peste satul de la poale, aşezat lângă lacul Budal. Zece 
minute mai târziu, Carl şi-a făcut apariția în fugă, încetinind de cum a ajuns 
suficient de aproape pentru ca mama sau tata, aflați în casă, să-l poată zări. 
Câine nu mai era cu el. Carl nu mai avea nici puşca. Îmi imaginam deja ce 
putuse să se întâmple, aşa că m-am îndreptat către el. De cum m-a zărit, s-a 
răsucit pe călcâie şi a început să facă, păşind rar, cale întoarsă. L-am prins 
din urmă şi am văzut că obrajii îi erau scăldați în lacrimi. 

— Am încercat, a spus el printre suspine. Au zburat chiar prin faţa 
noastră, erau atât de multe, iar eu le-am ţintit, însă pur şi simplu n-am putut 
s-o fac. Apoi am vrut ca voi să auziți că cel puţin am încercat, aşa că am 
lăsat țeava puştii în jos şi am apăsat pe trăgaci. De îndată ce păsările au 
plecat, mi-am coborât privirea şi l-am zărit pe Câine zăcând acolo. 

— Mort? am întrebat eu. 

— Nu, a răspuns Carl, începând să plângă de-a binelea. Doar că... va 
muri. Îi curge sânge pe gură şi are ochii făcuţi praf. Zace pur şi simplu 
acolo, pe pământ, scânceşte şi tremură. 

— Fugi, i-am spus eu. 

Am început amândoi să fugim şi peste câteva minute am zărit ceva 
mişcându-se printre tufele de iarbă-neagră. Era coada lui Câine. Ne simţise 
mirosul. Am rămas amândoi în picioare lângă el. Ochii lui arătau ca două 
albuşuri de ou făcute zob. 

— S-a zis cu el, am spus eu, nu pentru că aş fi fost vreun expert — aşa 
cum pare a fi oricare cowboy din orice western —, ci pentru că, în cazul în 
care s-ar fi produs un miracol şi Câine ar fi supravieţuit, o viaţă de câine de 
vânătoare orb pur şi simplu nu merita trăită. Trebuie să-l împuşti, am 
adăugat eu. 

— Eu?! a exclamat Carl de parcă nu i-ar fi venit să creadă că tocmai îi 
sugerasem să ia viaţa unei fiinţe. 

Atunci m-am uitat la el. La fratele meu mai mic. 

— Dă-mi cuțitul, i-am zis. 

Carl mi-a întins cuțitul de vânătoare al tatei. 

Mi-am pus o mână pe capul lui Câine, iar el a început să-mi lingă 


încheietura. L-am apucat de pielea de pe ceafă, iar cu cealaltă mână i-am 
tăiat gâtul. Am fost însă atent, aşa că nu s-a întâmplat nimic neprevăzut. 
Câine doar a avut un spasm. Abia la a treia încercare am reuşit să-i tai 
beregata cum se cuvine, iar apoi a fost ca atunci când găureşti o cutie de suc 
mult prea jos — sângele a început să se reverse de parcă de multă vreme ar fi 
căutat o şansă să se elibereze. 

— Aşa, am zis eu lăsând cuțitul să cadă peste iarba-neagră. 

Am văzut apoi sângele prelingându-se prin canelurile cuţitului şi m-am 
întrebat dacă nu cumva mă stropisem cu el pe faţă, pentru că simţeam ceva 
cald prelingându-mi-se pe obraz. 

— Vezi că plângi, mi-a atras atenția Carl. 

— Să nu-i spui tatei. 

— Că plângi? 

— Că nu ai reuşit să-l... că nu l-ai putut omorî. Vom spune că eu am 
hotărât s-o facem, dar că tu ai mânuit cuțitul. OK? 

Carl a încuviințat: 

— OK. 

Am aburcat leşul câinelui pe umăr. Era mai greu decât mă aşteptasem şi 
tot aluneca încoace şi-ncolo. Carl s-a oferit să-l care el, însă am văzut 
uşurarea din ochii lui în momentul în care i-am spus „nu”. 


L-am depus pe Câine pe rampa din faţa hambarului, am intrat în casă şi 
l-am adus pe tata. La întoarcere, i-am servit explicaţia pe care eu şi fratele 
meu o pregătiserăm. Tata nu a zis nimic, mulțumindu-se să se aşeze pe vine 
lângă câine, clătinând din cap de parcă, într-un fel sau altul, s-ar fi aşteptat 
la asta, de parcă ar fi fost vina lui. Apoi s-a ridicat în picioare, a luat puşca 
din mâinile lui Carl, iar pe Câine l-a luat la subrat. 

— Haideţi, a spus el păşind pe rampă, către hambar. 

L-a aşezat pe Câine pe un pat de fân, de data aceasta îngenunchind lângă 
el, aplecându-şi capul şi spunând ceva — ceva ce semăna cu unul dintre 
psalmii aceia americani pe care îi ştia pe dinafară. Eu mă uitam la tata — un 
om la care mă uitasem în fiecare zi a vieții mele scurte — şi îmi dădeam 
seama că nu-l mai văzusem niciodată aşa. Părea dărâmat. 

În momentul în care s-a întors din nou cu faţa la noi încă era palid, însă 
nu-i mai tremura buza şi avea din nou privirea calmă şi hotărâtă. 

— Acum e rândul nostru, a spus el. 

ȘI a fost rândul nostru. Cu toate că tata nu ne lovise niciodată, Carl, care 


stătea lângă mine, s-a făcut mic de tot. Tata mângâia ţeava puștii. 

— Care dintre voi a fost cel care... 

A început să-şi caute cuvintele, continuând să mângâie ţeava aceea. 

— Cine mi-a spintecat câinele? 

Carl începuse să clpească des, ca un om care se pierde cu firea de frică. 
Rămăsese cu gura căscată. 

— Carl a făcut-o, am spus. Eu am spus că trebuie omorât, dar el a cerut 
s-o facă. 

— Zău? s-a mirat tata uitându-se de la mine la Carl şi apoi din nou la 
mine. Ştiţi ceva? Inima mea e sfâşiată. Sfâşiată — şi am o singură alinare. 
Ştiţi care e aceea? 

Eu şi fratele meu am rămas tăcuţi. Ideea era să nu răspunzi când tata 
punea o astfel de întrebare. 

— E faptul că am doi fii care azi s-au comportat ca nişte bărbaţi. Care s- 
au dovedit responsabili, care au luat decizii. Chinurile alegerii — aveţi idee 
ce înseamnă asta? E atunci când faptul că ai de ales te face să simţi cum te 
sufoci, nu alegerea pe care o faci în cele din urmă. Când îţi dai seama că 
orice ai alege vei rămâne treaz nopțile, perpelindu-te şi întrebându-te dacă 
alegerea făcută a fost cea justă. V-aţi fi putut eschiva, însă nu aţi pregetat să 
faceţi alegerea grea. A-l lăsa pe Câine să trăiască şi să sufere sau a-l lăsa pe 
Câine să moară, devenind ucigaşii lui. E nevoie de curaj ca să nu dai bir cu 
fugiţii în faţa unei asemenea dileme. 

Tata şi-a întins către noi palmele lui mari. Cea întinsă drept în faţă a 
aterizat pe umărul meu, cealaltă, uşor ridicată, pe cel al lui Carl. Apoi vocea 
lui a căpătat un vibrato de care pastorul Armand ar fi fost mândru: 

— Ceea ce separă oamenii de animale este capacitatea lor de a nu alege 
calea facilă, ci pe cea a celei mai înalte moralități. 

Ochii tatei se umpluseră din nou de lacrimi. 

— lată-mă stând în faţa voastră, distrus — şi totuşi, băieți, sunt atât de 
mândru de voi. 

Acesta a fost nu numai cel mai emoţionant, ci şi cel mai bine articulat 
discurs pe care îl auzisem vreodată de la tata. Carl începuse să suspine şi 
până şi eu simţeam cum mi se pune un nod în gât. 

— Acum haideţi să mergem să-i spunem şi mamei voastre. 


Gândul ne înfiora. Mama — care obişnuia să facă o lungă plimbare ori de 
câte ori tata urma să sacrifice o capră şi care revenea apoi acasă cu ochii 


înroşiţi de plâns. În timp ce ne îndreptam către casă, tata m-a aţinut puţin 
din drum, amândoi rămânând în urma lui Carl. 

— Înainte să audă această versiune, ai face bine să te speli mai bine pe 
mâini, mi-a spus el. 

Mi-am înălțat privirea, pregătit pentru orice altceva avea să mai facă, 
însă pe chipul lui nu am zărit decât blândeţe şi o resemnare obosită. Apoi 
m-a mângâiat pe cap. Din câte-mi aminteam, nu mai făcuse niciodată gestul 
ăla. Şi nici nu l-a mai repetat vreodată. 

— Tu şi cu mine semănăm, Roy. Suntem mai duri decât oamenii ca 
mama sau Carl. Aşa că trebuie să le purtăm de grijă. Mereu. Ai înţeles? 

— Da. 

— Suntem o familie. Ne avem unii pe alții şi pe nimeni altcineva. 
Prieteni, iubite, vecini, localnici, statul. Toate acestea sunt o iluzie, nu fac 
nici cât o ceapă degerată când ai nevoie de ajutor. Atunci suntem noi 
împotriva lor, Roy. Noi împotriva tuturor celorlalți. Ok? 

— OK. 


PARTEA ÎNTÂI 
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Înainte să-l văd, l-am auzit. 

Carl se întorsese. Nu ştiu de ce m-am gândit la Câine, doar trecuseră 
aproape douăzeci de ani de atunci. Poate pentru că mă aşteptasem ca 
această bruscă şi neanunțată revenire acasă să fie ca pe vremuri. Aşa cum 
fusese întotdeauna. Fratele mai mic avea nevoie de ajutorul fratelui mai 
mare. Stăteam în curte şi mă uitam la ceasul de la mână. Două şi jumătate. 
Îmi trimisese un SMS şi-atât. Spunea că vor ajunge probabil pe la două. 
Doar că frățiorul meu a fost dintotdeauna un optimist, întotdeauna promitea 
mai mult decât putea face. Am privit apoi peisajul care se desfăşura în fața 
mea. Bucăţica aceea de pământ se ridica deasupra păturii de nori de sub 
mine. Povârnişul de pe cealaltă parte a văii părea să plutească pe o mare 
cenuşie. Aici, sus, vegetația începuse deja să capete o nuanţă roşiatică, 
tomnatică. Deasupra, cerul etala un albastru divin şi era limpede ca privirea 
unei fete tinere şi neprihănite. Aerul era bun şi rece, îmi pişca plămânii dacă 
respiram prea repede. Mă simţeam de parcă aş fi fost complet singur şi toată 
lumea ar fi existat doar pentru mine. Mă rog, o lume în care exista doar 
muntele Ararat, cu o fermă în vârf. Uneori, turiştii din sat veneau cu maşina 
pe drumul şerpuit ca să admire panorama. Mai devreme sau mai târziu 
ajungeau în curtea noastră, întrebându-mă de obicei dacă exploataţia încă 
funcţionează. Motivul pentru care aceşti idioţi preferă cuvântul 
„exploataţie” este pentru că în capul lor o fermă adevărată trebuie să arate 
ca la şes, având în jur nişte câmpii întinse, dispunând de nişte hambare 
spaţioase şi de o casă principală pe cât de splendidă, pe atât de uriaşă. Ei nu 
au văzut niciodată ce poate face o furtună de munte unui acoperiş puţin mai 
mare şi nici nu au încercat să aprindă un foc într-o încăpere un pic prea 
spațioasă în vreme ce afară sunt minus treizeci de grade şi bate un vânt care 
străpunge pereții. Ei nu cunosc diferenţa dintre un pământ cultivat şi 
sălbăticie, nu ştiu că o fermă de munte presupune ca animalele să aibă loc 
de păscut şi că ea poate să fie un regat sălbatic de câteva ori mai întins decât 
frumoasele lanuri de porumb ale cine ştie cărui fermier de la şes. 

Vreme de cincisprezece ani am trăit aici singur, dar asta era pe cale să se 
încheie. Un motor cu opt cilindri mârâia şi răgea undeva dedesubtul păturii 
de nori. Părea atât de aproape, încât trebuia să fi trecut de serpentina 
Japansvingen, aflată la jumătatea urcuşului. Se auzea cum şoferul apasă pe 


pedală, cum îşi ia piciorul de pe pedală, cum trece de bucla unei serpentine, 
cum apasă din nou pedala. Tot mai aproape. Îţi puteai da seama că mai 
şofase prin locurile acestea. Acum puteam distinge nuanțele zgomotelor 
produse de motor, suspinele adânci când schimba viteza, nota aceea gravă, 
tipică unui Cadillac aflat într-o viteză inferioară. Ştiam că era vorba despre 
un DeVille. O bestie neagră cum fusese şi cea pe care o condusese tata. Se 
putea altfel? 

Iată şi masca fioroasă a unui DeVille dând colţul la Geitesvingen. Negru, 
însă un model ceva mai recent; din '85 bănuiesc. Zgomotul motorului însă 
este acelaşi. 

Maşina a înaintat până a ajuns în dreapta mea, moment în care geamul de 
pe partea şoferului a început să coboare. Speram să nu mă dau de gol, însă 
inima mea pompa ca un piston. Oare câte scrisori, mesaje şi e-mailuri ne 
trimiseserăm şi câte telefoane ne dăduserăm în toți aceşti ani? Nu multe. Cu 
toate acestea, mă întrebam dacă trecuse vreo zi în care să nu mă fi gândit la 
Carl. Probabil că nu. Doar că preferam să-mi fie dor de el decât să am de-a 
face cu problemele pe care le aducea. Primul lucru pe care l-am observat a 
fost că părea mai bătrân. 

— Nu vă fie cu supărare, bade, nu ştiţi cumva dacă ferma asta le aparține 
celebrilor frați Opgard? 

Apoi a zâmbit. Mi-a adresat zâmbetul lui cald, larg şi irezistibil — iar mie 
mi s-a părut deodată că trecerea timpului 1 s-a şters de pe față, aşa cum s-a 
şters şi calendarul care îmi spunea că nu ne mai văzuserăm de cincisprezece 
ani. Era însă şi ceva urmă de ironie în expresia lui, de parcă fratele meu ar fi 
vrut să afle în ce ape ne scăldăm. Nu voiam să râd. Cel puţin nu 
deocamdată. Doar că nu m-am putut abţine. 

Portiera maşinii s-a deschis, iar Carl şi-a desfăcut larg braţele; m-am 
lăsat îmbrăţişat. Ceva îmi spunea că ar fi trebuit să fie invers. Că eu — 
fratele cel mare — ar fi trebuit să-mi desfac braţele. Doar că între timp linia 
care demarca distribuția rolurilor noastre se estompase. El devenise mai 
mare decât mine, atât fizic, cât şi ca persoană, şi — cel puţin când ne aflam 
în compania altora — el era cel care dirija orchestra. Tremurând de emoție, 
am închis ochii şi am tras aer în piept, simțind în nări mirosul toamnei, al 
Cadillacului şi al fratelui meu mai mic. Carl răspândea în jurul lui un fel de 
„iz masculin”, cum s-ar zice. 

Între timp se deschisese şi portiera din partea cealaltă. 

Carl mi-a dat drumul şi a ocolit uriaşul bot al maşinii către locul în care 


stătea ea, întoarsă spre vale. 

— E chiar drăguţ aici, a spus femeia. 

Era slabă şi delicată, dar vorbea cu o voce gravă. Avea un accent evident 
ŞI, chiar dacă nu nimerise intonaţia, cel puţin era o propoziție în norvegiană. 
Mă întrebam dacă nu cumva era vorba despre o propoziţie pe care o 
repetase pe drum, ceva ce se hotărâse să spună indiferent dacă o credea sau 
nu. Ceva ce m-ar fi făcut pe mine s-o plac indiferent dacă voiam sau nu. 
Apoi s-a întors cu faţa la mine şi mi-a zâmbit. Primul lucru care mi-a sărit 
în ochi a fost albeaţa feţei ei. Nu era palidă, ci albă asemenea zăpezii care 
reflectă lumina în aşa fel încât devine dificil să-i distingi detaliile. Al doilea 
lucru a fost pleoapa unuia dintre ochii ei. Îi atârna puţin, ca un oblon tras pe 
jumătate. De parcă o jumătate din ea ar fi fost somnoroasă. Cealaltă 
Jumătate însă părea trează de-a binelea. Un ochi drăgălaş, căprui, privindu- 
mă de sub un breton scurt, roşu ca focul. Purta o jachetă neagră, simplă, fără 
talie, care nu trăda în niciun fel formele pe care le acoperea. Tot ce se vedea 
era gulerul înalt al puloverului, ieşit peste gulerul jachetei. Lăsa impresia 
unui copilaş uscăţiv dintr-o fotografie alb-negru, căruia cineva îi colorase 
ulterior părul în roşu. 

Carl dintotdeauna se pricepuse la fete, aşa că rămăsesem puţin surprins, 
sincer să fiu. Nu că n-ar fi fost drăguță, pentru că de fapt era, dar nu era o 
„bunăciune”, aşa cum obişnuiesc să spună oamenii de prin părțile astea. Ea 
continua să zâmbească şi, cum dinţii 1 se distingeau cu greu de nuanţa pielii, 
însemna că şi ei erau albi. Şi Carl avea dinţii albi, dintotdeauna îi avusese, 
spre deosebire de mine. Obişnuia să glumească spunând că i se albiseră de 
la lumina zilei, pentru că zâmbea mult mai mult decât mine. Poate că de- 
asta se şi îndrăgostiseră unul de celălalt — dinţii lor albi. Două imagini în 
oglindă. Pentru că, în pofida faptului că fratele meu era un blond cu ochi 
albaştri, înalt şi spătos, am observat imediat asemănarea dintre ei. Ceva care 
intensifică viaţa, cum s-ar zice. Optimismul celor care sunt dispuşi să vadă 
tot ce e mai bun în oameni. În ei înşişi şi în ceilalți. Bine, era doar o 
impresie; încă n-o cunoşteam pe fată. 

— Ea este... a început Carl să facă prezentănile. 

— Shannon Alleyne, l-a întrerupt ea întinzându-mi o mână atât de mică 
încât am avut impresia că strâng în palmă o gheară de găină. 

— Opgard, a adăugat Carl cu mândrie în glas. 

Shannon Alleyne Opgard voia să dăm mâna mai multă vreme decât aş fi 
vrut eu. Şi în acest gest l-am recunoscut pe Carl. Unii oameni îşi doresc mai 


mult decât alții să fie simpatizați. 

— Jet lag? i-am întrebat eu, simţindu-mă imediat ca un idiot pentru că 
pusesem o astfel de întrebare. 

Nu pentru că n-aş fi ştiut ce era un jet lag, ci pentru că fratele meu ştia că 
nu trecusem niciodată de la un fus orar la altul şi că, indiferent ce mi-ar fi 
răspuns ei, nu ar fi însemnat mare lucru pentru mine. 

Carl a scuturat din cap: 

— Am aterizat în urmă cu două zile. A trebuit să aşteptăm maşina — 
trimisă cu vaporul. 

Am dat din cap în semn că înțeleg şi m-am uitat la plăcuţele de 
înmatriculare. MC. Monaco. Ceva exotic, însă nu suficient de exotic ca să 
întreb dacă maşina trebuia reînmatriculată. Pe pereții biroului de la 
benzinărie aveam tot felul de plăcuţe vechi din Africa Ecuatorială Franceză, 
Burma, Basutoland, Hondurasul Britanic şi din Johor. O ştachetă greu de 
depăşit. 

Shannon s-a uitat de la Carl la mine şi din nou la Carl. Apoi a zâmbit. Nu 
ştiu de ce. Poate că se bucura să-i vadă pe Carl şi pe fratele lui mai mare — 
singura lui rudă apropiată — râzând împreună. Pentru că mica tensiune 
inițială dispăruse. Pentru că el — ei — erau bine-veniţi în casa părintească. 

— Ce-ar fi să-i arăţi tu casa lui Shannon cât timp duc eu bagajele 
înăuntru? m-a întrebat Carl deschizând portbagajul”, aşa cum îi spunea 
tata. 

— Probabil că ne va lua tot cam pe-atât, i-am şoptit eu lui Shannon când 
a venit în urma mea. 

xr 


Am ocolit casa ajungând pe latura ei nordică, unde se afla intrarea 
principală. Habar n-am de ce tata nu a pus-o către curte şi drum. Poate 
pentru că-i plăcea să-şi vadă toate pământurile în fiecare zi când păşea 
afară. Sau poate că era mai important ca soarele să încălzească bucătăria, şi 
nu coridorul. Am păşit amândoi peste prag iar eu am deschis una dintre cele 
trei uşi care dădeau către coridor. 

— Bucătăria, am spus eu simțind în nări miros de grăsime râncedă. 

Oare mirosea aşa dintotdeauna? 

— Ce drăguţ, a mințit ea. 

Bine, eu făcusem ordine, ba chiar spălasem podeaua, însă nu puteai 
spune despre ea că ar fi fost „ceva drăguţ”. Cu ochii căscați — şi poate puțin 
nedumerită —, Shannon s-a uitat la burlanul de fum care unea soba cu 


lemne, prin gaura făcută în tavan, de catul superior. „Tâmplărie de mare 
precizie”, aşa obişnuia tata să-i zică, arătând felul în care burlanul circular 
străpungea în siguranță grinzile, ajungând până sus, pe casă. Dacă era 
adevărat, atunci gaura de aici — împreună cu cele două găuri circulare, 
identice, ale toaletei exterioare — era singurul exemplu de tâmplărie de mare 
precizie de la fermă. M-am jucat puţin cu comutatorul de lumină, ca să-i 
arăt că aveam acces la reţeaua de curent electric. 

— Cafea? am întrebat eu întorcându-mă către robinet. 

— Mulţumesc, poate ceva mai târziu. 

Cel puţin stăpânea formulele de politeţe norvegiene. 

— Carl o să vrea, am spus eu deschizând uşa bufetului din bucătărie. 

Am început să cotrobăi orbeşte până când am dat de ibric. Cumpărasem 
chiar şi nişte cafea grunjoasă, ca pe vremuri, pentru prima oară în... mă rog, 
trecuse probabil o eternitate. Mă descurcasem destul de bine cu nes. Am 
observat că, din pură obişnuință, începusem să umplu ibricul cu apă 
fierbinte. Începusem să-mi simt până şi marginile urechilor puţin fierbinţi. 
Oricum, cine spune că este neapărat ceva jalnic să-ți faci un nes cu apă 
fierbinte de la robinet? Cafeaua e cafea. Apa e apă. 

Am aşezat ibricul pe aragaz, am dat drumul la foc şi am făcut doi paşi 
către uşa care dă spre una dintre cele două încăperi ce încadrează bucătăria. 
Cea dinspre vest este sufrageria, care pe timpul iernii rămânea închisă, 
deoarece ne proteja de vântul dinspre apus, iar noi obişnuiam să mâncăm în 
bucătărie. La est se află camera de zi: bibliotecă, televizor şi propria ei sobă 
cu lemne. Pe latura de sud tata îşi îngăduise singura lui extravaganţă: o 
terasă închisă, acoperită cu sticlă, pe care el o botezase „veranda”, iar mama 
„grădina de iarnă”, cu toate că în anotimpul rece stătea, bineînţeles, închisă 
şi baricadată temeinic cu nişte obloane din lemn. Pe timpul verii tata 
obişnuia să stea acolo sugându-și tutunul“: marca Berry's şi bând câte o 
sticlă de Budweiser sau chiar mai multe — alte două extravaganţe. Ca să-şi 
cumpere berea lui blondă americană era nevoit să se ducă în oraş, în vreme 
ce cutiile gri-argintiu cu tutun de prizat Berry's i le trimitea o rudă din 
Lumea Nouă. Tata îmi explicase că, spre deosebire de rahaturile suedeze, 
tutunul umed american trece printr-un proces de fermentație pe care îl simţi 
în gură. „Ca pe burbon”, adăuga tata, care susținea că norvegieni foloseau 
rahatul ăla suedez doar pentru că nu le gustaseră pe celelalte. Bine cel puţin 
că cu apucasem să gust şi altceva, iar când am început să prizez şi eu tutun, 
am folosit Berry's. Eu şi Carl obişnuiam să numărăm sticlele goale aliniate 


de tata pe pervazul ferestrei. Ştiam că dacă bea mai mult de patru putea 
deveni lăcrămos — şi nimeni nu vrea să-şi vadă tatăl plângând. Dacă stau 
acum să mă gândesc, poate că ăsta e motivul pentru care rareori beau mai 
mult de una-două beri. Nu vreau să devin lăcrămos. Carl era vesel la beție, 
aşa că nu avusese nevoie să-şi impună astfel de limite. 

Asta îmi trecea prin minte în vreme ce ne plimbam prin casă, eu 
arătându-i lui Shannon dormitorul cel mare, pe care tata îl botezase, în 
limba engleză the master bedroom. 

— Fantastic, a spus ea. 

I-am arătat şi noua baie, care de fapt nu mai era nouă — doar cea mai 
recentă încăpere a casei. Probabil că nu m-ar fi crezut dacă 1-aş fi spus că în 
copilărie nu avuseserăm una. Că ne spălam la parter, în bucătărie, cu apă 
încălzită pe aragaz. Baia a apărut după accidentul de maşină. Dacă ceea ce- 
mi scrisese Carl era adevărat, că ea era de loc din Barbados, provenind 
dintr-o familie care şi-a putut permite s-o trimită la facultate în Canada, 
atunci cu siguranţă lui Shannon i-ar fi fost greu să-şi imagineze cum e să 
împarți apa aceea cenușie cu fratele tău, în vreme ce amândoi tremuram de 
frig deasupra unui lighean în miezul iernii. Asta în vreme ce tata, în chip 
paradoxal, avea un Cadillac DeVille parcat în curte — pentru că trebuia 
neapărat să deținem o maşină adevărată. 

Uşa de la „odaia băieților” se umflase în chip vizibil, aşa că a trebuit să 
forţez puţin încuietoarea ca s-o pot deschide. O masă de aer stătut şi de 
amintiri ne-a năpădit, ca mirosul unor haine vechi, de care ai şi uitat că le 
mai ai, descoperite într-un şifonier. Lângă unul dintre pereți se zărea o masă 
cu două scaune aşezate unul lângă celălalt; de peretele opus stătea lipit un 
pat suprapus. Burlanul de fum care intra prin gaura din tavanul bucătăriei se 
afla la capătul acestuia. 

— Asta a fost odaia mea şi a lui Carl, am spus. 

Shannon a arătat cu capul către pat: 

— Cine dormea sus? 

— Eu. Băiatul cel mare, am răspuns eu petrecându-mi un deget prin 
stratul de praf de pe spătarul unuia dintre scaune. 

— Azi mă mut eu aici, ca să puteţi sta voi în dormitorul mare. 

Shannon mi-a adresat o privire alarmată: 

— Dar, Roy, îţi dai seama că nu am vrea să... 

M-am străduit să mă uit în ochiul ei complet deschis. Nu e puţin ciudat 
să ai ochii căprui când ai părul roşcat şi o piele albă ca zăpada? 


— Voi sunteţi doi iar eu unul singur, aşa că nu-i nicio problemă, OK? 

Shannon a mai cuprins o dată odaia cu privirea: 

— Mulţumesc, a răspuns ea. 

Am condus-o apoi în camera părinților noştri. Avusesem grijă să o 
aerisesc temeinic. Indiferent ce miros au oamenii, mie nu-mi place să-l simt 
în nări. Cu excepția mirosului lui Carl. Acesta era — dacă nu plăcut — cel 
puţin în regulă. Mirosea a mine. A noi. Când Carl se îmbolnăvea iarna — 
ceea ce se întâmpla în fiecare an —, mă cuibăream lângă el. Mirosul lui era 
întotdeauna în regulă, chiar şi când pielea îi era acoperită cu sudoarea 
uscată provocată de febră sau când respiraţia lui mirosea a boală. Îi 
inspiram mirosul şi mă lipeam, înfrigurat, de corpul lui fierbinte, folosind 
căldura pe care o degaja el ca să-mi încălzesc propriul hoit. Febra unuia este 
plita altuia. Viaţa prin părțile acestea te învaţă să fii practic. 

Shannon s-a apropiat de fereastră şi a aruncat o privire afară. În tot acest 
timp îşi ţinuse jacheta închisă până la ultimul nasture. Probabil că se 
aşteptase ca în locuinţă să fie frig. În septembrie. Asta nu prevestea nimic 
bun pentru iarnă. În clipa următoare l-am auzit pe Carl cum bocăne sus pe 
treptele înguste, aducând bagajele. 

— Carl spune că nu sunteţi bogaţi, a zis ea. Însă tu şi cu el deţineţi tot ce 
se poate vedea de aici. 

— Aşa este. Dar doar pârloagă şi-atât. 

— Pârlog? 

— Sălbăticie, i-a explicat Carl care stătea în pragul uşii gâfâind zâmbitor. 
Păşune pentru oi şi capre. Nu poţi cultiva multe lucruri într-o fermă de 
munte. Poţi vedea şi tu, nici măcar prea mulţi copaci nu sunt. Însă vom face 
ceva ca să înfrumuseţăm panorama asta, nu-i aşa, Roy? 

Am clătinat din cap agale, aşa cum îi văzusem pe bătrânii fermieri 
făcând pe când eram flăcău şi credeam că îndărătul acelor frunți ridate zac 
atât de multe gânduri adânci încât ar fi durat prea mult, dacă n-ar fi fost de-a 
dreptul imposibil, să le exprimi folosind dialectul nostru local, atât de 
rudimentar. Bătrânii aceia păreau să se înțeleagă telepatic, pentru că unui 
clătinat agale din cap i se răspundea cu un alt clătinat agale din cap. Acum 
clătinasem şi eu agale din cap, deşi nu cred că astăzi înțeleg mai multe decât 
înţelegeam pe-atunci. 

Desigur, l-aş fi putut întreba pe Carl ce se întâmpla de fapt, însă probabil 
că nu aş fi primit răspunsul. Răspunsuri, da, chiar o grămadă, dar nu 
răspunsul. Poate că nici nu aveam nevoie de el. Mă bucuram pur şi simplu 


că fratele meu se întorsese şi nu aveam de gând să-l deranjez întrebându-l 
de ce naiba o făcuse. 

— Roy este atât de amabil, a spus Shannon. Ne oferă camera asta. 

— Mi-am închipuit că nu te-ai întors doar ca să mai dormi o dată în 
odaia băieților, am spus eu. 

Carl a dat din cap. Agale. 

— Prin comparație, ce-ţi dau eu o să pară puţin, a spus el întinzându-mi 
o cutie mare de carton. 

Mi-am dat imediat seama despre ce era vorba, aşa că i-am luat-o din 
mână. Berry's. Tutun umed american. 

— La naiba, cât mă bucur să te revăd, frati-miu, a spus Carl cu glas 
suguşat. 

S-a apropiat de mine şi m-a mai îmbrăţişat o dată. De data aceasta a 
făcut-o temeinic, iar eu l-am îmbrățişat la rândul meu. Parcă se mai 
împlinise la trup. Părea capitonat. Pielea bărbiei lui, lipită de pielea bărbiei 
mele, era acum mai lăsată. Îi puteam simţi asprimea bărbii, chiar dacă se 
răsese de curând. Sacoul de lână pe care îl purta părea de calitate, bine 
tricotat, cât despre cămaşă — nu-l văzusem niciodată purtând una până 
atunci. Până şi felul lui de a vorbi era acum diferit, vorbea ca orăşenii — aşa 
cum obişnuiam să ne prostim noi doi când încercam s-o imităm pe mama. 
Nu mă deranja însă. Mirosul lui rămăsese acelaşi. Mirosea a Carl. A făcut 
un pas înapoi şi s-a uitat la mine. Nişte ochi frumoşi şi strălucitori, ca de 
fată. Ce naiba, doar şi ai mei străluceau în clipa aia. 

— Cafeaua a dat în clocot, am spus eu cu un glas doar uşor gâtuit, 
îndreptându-mă către scări. FI 


În noaptea aceea am stat în pat ascultând zgomotele. Oare casa avea să 
sune altfel acum, că iar era locuită? Nu suna. Scârţâia, tuşea şi fluiera ca de 
obicei. Am stat să ascult şi zgomotele venind dinspre the master bedroom. 
Pereţii sunt subțiri, aşa că încă puteam auzi glasuri — chiar dacă acum cele 
două dormitoare erau separate de o baie. Oare vorbeau despre mine? Oare 
Shannon îl întreba pe Carl dacă fratele lui mai mare era întotdeauna aşa de 
tăcut? Oare Carl credea că lui Roy îi plăcuse acel chili con carne gătit de 
ea? Oare fratele lui cel taciturn se bucurase cu adevărat de cadoul adus de 
ea, pe care îl obținuse cu atâta greutate, cu ajutorul rudelor — şi anume o 
plăcuţă veche de înmatriculare din Barbados? Dar dacă fratele lui cel mare 
nu o plăcea? Iar Carl ar fi răspuns că Roy se purta aşa cu toată lumea, tot ce 


trebuia ea să facă era să-i ofere puţin timp. lar ea ar fi spus că poate Roy era 
gelos pe ea, că avea probabil impresia că ea îi răpise fratele. Fratele care era 
tot ce-i mai rămăsese pe lume. lar Carl ar fi râs, mângâindu-i obrazul şi 
spunându-i să nu-şi facă griji încă din prima zi din pricina unor astfel de 
chestii, că totul va fi bine. Iar ea şi-ar fi lipit capul de umărul lui spunându-i 
că e sigură că avea dreptate, dar că oricum se bucura că iubitul ei nu semăna 
cu fratele său. E atât de ciudat să constaţi că într-o ţară în care aproape nu 
există infracționalitate oamenii stau încruntați, de parcă le-ar fi mereu teamă 
să nu fie jefuiti. 

Sau poate că şi-o trăgeau. 

În patul mamei şi al tatei. 

„Cine a stat deasupra?”, aş fi întrebat eu dimineaţa, la micul dejun. 
„Partenerul mai în vârstă?” După care m-aş fi uitat la feţele lor lungi. Aş fi 
ieşit afară, în aerul limpede al zorilor, aş fi urcat în maşină, aş fi deblocat 
frâna de mână, aş fi simţit cum se blochează volanul şi aş fi privit cum mă 
apropii de Geitesvingen. 

O notă lungă, fermecătoare şi tristă, venind de afară. Un fluierar. Pasărea 
singuratică a muntelui, plăpândă şi serioasă. O pasăre care te însoţeşte când 
ieşi la plimbare — privindu-te, însă întotdeauna de la distanță. De parcă i-ar 
fi teamă să-şi facă un prieten şi totuşi având nevoie de cineva prin apropiere 
când îşi cântă singurătatea. 


2 


Am ajuns la benzinărie la cinci şi jumătate, cu o oră şi jumătate mai 
devreme decât ajung lunea. În spatele tejghelei se afla Egil. Părea obosit. 

— Neaţa, şefu', mi s-a adresat el cu un glas monoton. 

Egil era ca un fluierar, nu ştia să scoată decât o singură notă. 

— Bună dimineaţa. Cum a fost noaptea, aglomerată? 

— Nu, mi-a răspuns el fără să-şi dea seama că întrebarea mea fusese una 
retorică, cum se spune. 

Doar ştia că ştiam că benzinăria nu era niciodată aglomerată duminică 
noaptea, după ce proprietarii cabanelor, care se întorceau în oraş, se făceau 
nevăzuţi. Ar fi putut să-şi dea seama că pusesem întrebarea pentru că zona 
din jurul pompelor nu fusese aranjată şi curățată. La celelalte stații non-stop 
de benzină regula este ca angajaţii din tura de noapte care lucrează singuri 
să nu părăsească clădirea, însă eu urăsc dezordinea şi, de când gaşca de 
vitezomani cu maşini de fiţe a început să vină aici şi să folosească 
benzinăria ca pe o combinaţie de fast-food, fumoar şi loc de rendez-vous, 
întotdeauna se adună o tonă de hârtie, mucuri de țigară şi, mda, până şi câte 
un prezervativ folosit. Câtă vreme cârnaţii, țigările şi prezervativele sunt 
cumpărate din benzinărie, nu vreau să-mi alung clienţii vitezomani. Sunt 
bine-veniţi să stea în maşinile lor şi să privească lumea cum trece pe lângă 
ei. În schimb sunt nevoit să-i pun pe cei din tura de noapte să facă curat 
când au o clipă liberă. În toaleta de serviciu am prins cu piuneze un anunţ 
care-ţi vine chiar în dreptul feţei de câte ori te aşezi pe tron: 


FĂ CEEA CE TREBUIE FĂCUT. 
TOTUL DEPINDE DE TINE. 
FĂ-O ACUM. 


Probabil Egil credea că textul se referă la căcare. În plus, adusesem deja 
de atâtea ori vorba despre curăţenie şi responsabilitate încât îmi imaginam 
că s-ar fi putut în sfârşit prinde unde băteam cu mica poantă despre 
„noaptea aglomerată”. Însă Egil nu era doar obosit; era un băiat simplu, de 
douăzeci de ani, care fusese de-a lungul vieţii de atât de multe ori ciuca 
bătăilor încât nici măcar nu-i mai păsa. Dacă vrei să treci prin viaţă cu 
eforturi minime, atunci prefăcându-te că înţelegi mai puţin decât în realitate 
nu este tactica cea mai prostească pe care o poți folosi. Poate că Egil nu era 


chiar atât de prost, la urma urmei. 

— Ai ajuns devreme, şefu”. 

„Suficient de devreme ca să n-ai tu timp să faci curăţenie la pompe şi să 
mă faci să cred că locul a fost de fapt lună toată noaptea”, i-am răspuns eu 
în gând. 

— N-am putut să dorm, am spus apropiindu-mă de casa de marcat şi 
apăsând pe butonul care deblochează cutia cu bani. 

Aşa marcam sfârşitul nopţii. Imediat am început să aud uruitul 
imprimantei din birou. 

— Du-te acasă şi culcă-te. 

— Mulţumesc. 

M-am dus în birou şi am început să mă uit peste ce se mai cumpărase, în 
vreme ce foile continuau să iasă. Vânzările arătau bine. Încă o duminică 
aglomerată. Poate că drumul principal care trece pe la noi nu este cel mai 
aglomerat din ţară, însă cum cele mai apropiate benzinării sunt la treizeci şi 
cinci de kilometri în orice direcție, noi suntem un fel de oază pentru şoferi, 
în special pentru cei cu copii mici, care se întorc acasă după ce au stat la 
cabană. Instalasem două mese cu bănci în crângul de mesteceni, un loc din 
care se putea admira întinderea lacului Budal şi unde oamenii puteau sta să- 
şi mănânce burgerii şi să-şi bea paharele de Coca-Cola. Numai în ziua 
precedentă se vânduseră peste trei sute de chifle. Mă mustra conştiinţa mai 
puţin pentru cantitățile de dioxid de carbon pe care le emanam decât pentru 
intoleranţa la gluten pe care o abăteam asupra lumii. Am trecut în revistă 
paginile tipărite şi mi-a sărit în ochi numărul de cârnăciori pe care îi 
aruncase Egil. O cifră destul de decentă, ca de obicei — dar puțin cam mulți 
în comparaţie cu cârnaţii vânduți. Între timp el îşi schimbase hainele şi se 
îndrepta spre ieşire. 

— Egil? 

Egil s-a crispat, oprindu-se din mers. 

— Daaa? 

— Se pare că cineva s-a distrat înfăşurând ruloul cu prosoape de hârtie 
pe pompa numărul doi. 

— Rezolv eu, şefu”, a răspuns Egil zâmbind şi ieşind. 

Am oftat. Nu e uşor să găseşti angajaţi buni într-un sat mic ca al nostru. 
Cei isteți se duc la Oslo sau la Bergen ca să studieze, iar cei harnici, la 
Notodden, Skien sau Kongsberg, ca să câştige bani. Dacă l-aş fi dat afară, ar 
fi intrat imediat în şomaj şi n-ar fi mâncat mai puţini cârnăciori. Singura 


diferență ar fi că s-ar muta de cealaltă parte a tejghelei şi ar plăti pentru ei. 
Se spune că obezitatea e o problemă a oraşelor mici şi este evident cât de 
uşor poți începe să mănânci ca să te consolezi când lucrezi într-o benzinărie 
şi toată lumea care se opreşte acolo e în drum spre altundeva — un loc 
despre care îți spui că este mai bun decât cel în care te afli —, conducând 
maşini pe care nu ţi le-ai putea permite vreodată, însoțiți de fete cu care n-ai 
îndrăzni nici măcar să vorbeşti, decât dacă te-ai afla la una dintre seratele 
dansante din sat şi ai fi din cale afară de ofticat. Mi-am spus că în curând va 
trebui să am o discuţie cu Egil. Cei din eşalonul superior nu sunt interesați 
de tipii ca el, lor le pasă doar de costuri. Mi se pare destul de corect. În 
1969, în Norvegia existau 700.000 de maşini şi peste 4000 de benzinării. 
Patruzeci şi cinci de ani mai târziu, numărul maşinilor a crescut de aproape 
patru ori, însă cel al benzinăriilor a scăzut la mai puţin de jumătate. A fost 
un fenomen dur pentru ei şi dur pentru noi. Urmăream statisticile şi aflasem 
că în Suedia şi în Danemarca peste jumătate dintre benzinăriile care au 
supraviețuit erau deja automate şi fără angajaţi. Cum în Norvegia distanţele 
dintre localităţi sunt mai mari, noi nu suntem încă acolo, dar e evident că 
până şi la noi angajatul de la pompa de benzină este o specie pe cale de 
dispariție. De fapt, am şi dispărut. Când a fost ultima oară când l-aţi văzut 
pe unul din noi punând, cu mâna lui, combustibil într-un rezervor? Suntem 
prea ocupați să vindem cârnaţi, cola, mingi gonflabile, cărbune de grătar, 
lichid de parbriz şi apă îmbuteliată care nu diferă cu nimic de cea care curge 
la robinet, doar că vine cu avionul şi costă mai mult decât filmele pe care le 
avem la ofertă. Nu mă plâng însă. Când lanţul de benzinării s-a arătat 
interesat de atelierul de reparaţii auto pe care îl preluasem la douăzeci şi trei 
de ani, nu a făcut-o pentru cele două pompe de benzină pe care le aveam la 
stradă sau pentru că afacerea ar fi mers bine din punct de vedere financiar, 
ci din pricina poziției geografice. Ziceau că sunt impresionați că reuşisem să 
supraviețuiesc atâta vreme; atelierele auto locale dispăruseră de pe hartă de 
mult, iar ei îmi ofereau o slujbă de şef de benzinărie, la pachet cu 
mărunțişul cu care îmi cumpărau proprietatea. Poate că aş fi putut obţine 
puțin mai mult, însă noi, cei din familia Opgard, nu ne tocmim la preţ. Cu 
toate că încă nu împlinisem treizeci de ani, mă simţeam deja terminat. Am 
folosit mărunțişul ca să construiesc baia aia de la fermă şi asta m-a ajutat să 
mă pot muta din patul de burlac pe care mi-l aranjasem în atelier. Cum 
proprietatea era destul de întinsă, firma a construit benzinăria lângă atelier — 
lăsându-l pe acesta în picioare — şi a modernizat vechea spălătorie de 


maşini. 

Uşa s-a trântit în urma lui Egil şi mi-am adus aminte că șefii de la firmă 
aprobaseră montarea uşilor automate pe care le cerusem. Directorul de 
vânzări care îşi făcea apariția din două în două săptămâni era numai 
zâmbete şi bancuri proaste. Din când în când îmi punea o mână pe umăr şi 
spunea, de parcă mi-ar fi făcut o confidență, că erau extrem de mulțumiți. 
Bineînţeles că erau mulțumiți. Vedeau profitul şi observau că luptam 
susținut şi profitabil împotriva dispariţiei. În pofida faptului că, atunci când 
Egil lucra în schimbul de noapte, zona din jurul pompelor nu era 
întotdeauna curată-bec. 

Şase fără un sfert. Am stat să ung chiflele care se dezgheţaseră şi se 
umflaseră pe timpul nopţii, ceea ce m-a făcut să mă gândesc la anii 
minunati în care stăteam sub maşini ungându-le piesele. Muncind din greu. 
Știind că răsplata mă aştepta. Un rendez-vous la cabana din munte, secretul 
de care nu trebuia să afle nimeni. Am zărit un tractor apropiindu-se de 
spălătorie. Ştiam că va trebui să curăţ podeaua cu furtunul de îndată ce 
fermierul îşi curăța monstrul. Ca şef de benzinărie am libertate totală să 
angajez sau să concediez oameni, tot eu mă ocup de contabilitate şi le țin 
angajaților discursuri motivaţionale etc.; dar ia ghiciţi ce anume mănâncă 
cea mai mare parte a timpului unui şef de benzinărie? Curăţenia. Coptul 
chiflelor ocupă un merituos loc doi. 

Am început să ascult liniştea. Deşi de fapt aici niciodată nu e linişte — 
există o continuă, foşnitoare simfonie de sunete care nu încetează decât la 
sfârşitul weekendului, când turiştii veniți pe la cabane s-au întors deja pe la 
casele lor, iar noi începem să tragem obloanele înainte de miezul nopții. 
Avem automate de cafea, prăjitoare de cârnaţi, congelatoare, frigidere 
pentru sucuri. Fiecare produce câte un sunet aparte, însă cel mai 
recognoscibil e al încălzitorului de pâine în care punem chiflele pentru 
hamburgeri. Acesta croncăne într-o manieră ceva mai caldă, aproape ca un 
motor bine uns, dacă închizi ochii şi te gândeşti visător la zilele din trecut. 
Ultima dată când ne-a vizitat, directorul de vânzări mi-a sugerat să pun în 
magazin o muzică discretă, de fundal. Spunea că studiile arătau că sunetele 
potrivite pot stimula şi dorinţa de a cheltui bani, şi apetitul. Am dat agale 
din cap, dar nu am spus nimic. Mie îmi place liniştea. În curând uşa se va 
deschide. Probabil un comerciant, pentru că în general ei vin să-şi pună 
benzină sau să bea o cafea înainte de ora şapte dimineaţa. 

L-am urmărit pe fermier cum umple rezervorul tractorului cu motorină 


subvenţionată pentru camioane. Ştiam că o mică parte din ea va ajunge în 
rezervorul propriei maşini odată ce revenea acasă, însă asta îl privea pe el şi 
poliția — mie nu-mi păsa nici cât negru sub unghie. 

Mi-am îndreptat privirea dincolo de pompe, peste şoseaua mărginită de 
pista de biciclete şi de poteca pentru drumeți şi m-am uitat la casele din 
lemn specifice satului: trei caturi, construite imediat după război şi având 
fiecare câte o verandă pe latura dinspre lacul Budal. O fereastră murdară cu 
praful de la trafic, un poster mare întins pe zid şi făcând reclamă — „Frizerie 
şi solar” —, în aşa fel încât trecătorii ar fi putut crede că tunsoarea şi 
bronzatul s-ar fi petrecut simultan, cum s-ar zice. Totul se desfăşoară în 
camera de zi a celor care locuiesc acolo. Eu, unul, n-am văzut decât 
localnici intrând în casa aia — şi apoi toată lumea din sat ştie unde locuieşte 
Grete Smitt, aşa că nu se prea înţelege care este scopul posterului. Apoi am 
văzut-o pe Grete stând pe marginea drumului, îngheţând în crocşii şi tricoul 
ei cu mâneci scurte. S-a uitat cu atenţie în stânga şi-n dreapta, înainte de a 
îndrăzni să traverseze şoseaua pe partea noastră. 

Cu numai şase luni în urmă un şofer din Oslo, care susținea că nu 
observase indicatorul care limita viteza la cincizeci de kilometri pe oră, l-a 
călcat pe profesorul nostru de norvegiană puţin mai încolo de benzinărie. 
Există avantaje şi dezavantaje când eşti şef de benzinărie într-un sat. 
Avantajul este că localnicii vin să-şi facă piaţa la tine şi că indicatorul de 
limită de viteză îi face pe şoferii veniți de prin alte părți să oprească la 
benzinărie dintr-un impuls de moment. Pe vremea când încă deţineam 
atelierul de reparaţii auto, contribuiam şi la dezvoltarea economiei locale: 
clienții străini care aveau nevoie de reparaţii ceva mai consistente obişnuiau 
să mănânce la restaurant şi să doarmă în căbănuţele campingului de lângă 
lac. Dezavantajul constă în faptul că, mai devreme sau mai târziu, traficul o 
să scadă. Automobiliştii vor drumuri drepte şi limite de viteză de nouăzeci 
de kilometri pe oră, nu vor să se târască prin fiecare sătuc prin care se 
întâmplă să treacă în drumul lor spre destinație. Planurile noului drum 
principal care urmează să ocolească Os sunt gata de multă vreme, însă până 
acum ne-au salvat formele de relief; săparea unui tunel prin munte ar fi fost 
pur şi simplu prea costisitoare pentru ministerul de resort. Dar sigur o să se 
facă tunelul, pe cât de sigur e că peste două miliarde de ani soarele va 
spulbera sistemul nostru planetar. Atâta doar că tunelul se va face mult mai 
devreme. Momentul în care vom ajunge un fel de capăt al lumii va distruge 
viaţa tuturor celor dintre noi care îşi câştigă existenţa de pe urma traficului; 


dar şi ceilalți săteni vor resimţi o undă de şoc asemănătoare celei care se va 
produce în ziua în care soarele o să-şi ia rămas-bun. Fermierii vor continua 
să-şi mulgă vacile şi să-şi cultive ce recolte pot să planteze aici, la înălțime, 
însă ce vor face toți ceilalți în absenţa unui drum principal? Se vor tunde 
unii pe alții şi se vor bronza până se scorojesc? 

Uşa s-a deschis. În copilărie, Grete avea un păr gri-platinat, mat şi lipit 
de ţeastă. Acum nuanța părului era aceeaşi, însă îşi făcuse un permanent 
care arată înfricoşător, sau cel puţin aşa mi se părea mie. Desigur, a fi o 
persoană frumoasă nu se numără printre drepturile omului, însă Creatorul 
chiar s-a zgârcit cu Grete. Spate, gât, genunchi, totul era strâmb la ea; până 
şi nasul ei uriaş şi coroiat părea nelalocul lui, de parcă i-ar fi fost înfipt cu 
forța în mijlocul feţei înguste. Însă de unde Creatorul fusese generos cu 
nasul ei, se zgârcise corespunzător când modelase restul corpului. 
Sprâncene, gene, sâni, şolduri, obraji — Grete n-avea nimic din toate astea. 
Buzele ei erau subţiri şi semănau cu două râme. În tinerețe obişnuia să 
acopere aceşti viermi de culoarea cărnii cu un strat gros de ruj roşu-deschis 
şi-i prindea bine. Dar apoi nu s-a mai machiat deloc. Asta se întâmpla cam 
în perioada în care se pregătea Carl să plece din oraş. 

OK, este posibil ca alții să n-o fi văzut pe Grete Smitt cum o vedeam eu. 
Poate că era atrăgătoare în felul ei, iar ceea ce vedeam eu când mă uitam la 
exteriorul ei era influențat de ceea ce ştiam despre interiorul ei. Nu vreau să 
spun că Grete ar fi fost malefică. Sunt sigur că există un diagnostic 
psihiatric în măsură să ofere o definiție ceva mai măgulitoare, cum s-ar zice. 

— Ăsta bate mai rece azi, mi-a spus Grete. 

Cu „ăsta” probabil se referise la vântul de miazănoapte. Când se abate 
asupra văii, întotdeauna aduce cu sine miros de ghețar şi amintirea 
efemerităţii verii. Grete crescuse în sat, iar obişnuinţa de a se referi la tot 
felul de lucruri folosind cuvântul „ăsta” o moştenise probabil de la părinţi, 
care veniseră acolo de undeva din nordul ţării, administraseră campingul 
până când dăduse faliment şi apoi se pensionaseră pe caz de boală, pentru 
că amândoi fuseseră diagnosticaţi cu o formă rară de neuropatie periferică 
cauzată de diabet. Cică boala asta te face să te simţi de parcă ai călca pe 
sticlă pisată. Vecina lui Grete mi-a spus că neuropatia nu este în niciun fel 
transmisibilă, aşa că în cazul lor trebuie să fi fost vorba despre un adevărat 
miracol statistic. Dar miracolele statistice se petrec tot timpul, aşa că acum 
ambii părinți locuiau în catul de sus al casei, chiar deasupra posterului pe 
care scria „Salonul Grete — Frizerie şi solar”, cu toate că eu nu îi vedeam 


prea des. 

— Carl s-a întors? 

— Da, am răspuns eu, deşi ştiam că nu fusese o întrebare la care să 
răspunzi cu „da” sau „nu”. 

Fusese o propoziţie cu semn de întrebare la coadă, cerând mai multe 
informaţii — însă eu nu aveam nici cea mai mică intenţie să i le dau. Relaţia 
lui Grete cu Carl nu era sănătoasă. 

— Cu ce te pot ajuta? 

— Eu credeam c-o duce bine în Canada. 

— Uneori oamenii simt nevoia să revină acasă chiar dacă lucrurile merg 
bine. 

— Am auzit că piața imobiliară de acolo este foarte imprevizibilă. 

— Da, creşte fie foarte repede, fie nu prea repede. Cafea? O şarlotă? 

— Mă întreb ce l-a putut face pe un mahăr din Toronto să revină în 
sătucul nostru. 

— Oamenii, am răspuns eu. 

— Poate, a zis ea cercetându-mi chipul inexpresiv. Doar că a adus cu el o 
cubaneză, aşa am auzit? 

Ar fi fost uşor să mi se facă milă de Grete. Părinţii pensionaţi pe caz de 
boală, un crater de meteorit în locul nasului, lipsa clienților, inexistența 
sprâncenelor, a unui soţ, lipsa lui Carl şi, se pare, lipsa dorinţei de a se 
combina cu oricine altcineva. Doar că mai exista şi acel recif ascuns de 
maliție pe care nu-l descopereai decât în momentul în care vedeai oamenii 
lovindu-se de el. Poate că dădea durerea ei altora după legea lui Newton, 
cea care spune că fiecărei reacţii îi corespunde o contrareacție. Dacă în 
tinereţe Carl nu ar fi futut-o sub un copac, după ce se matolise la o 
petrecere, poate că Grete nu ar fi ajuns aşa. Sau poate că ar fi ajuns oricum. 

— O cubaneză, am repetat eu începând să şterg tejgheaua. Parcă vorbeşti 
de un trabuc. 

— Da, nu-i aşa? a spus ea aplecându-se peste tejghea de parcă ne-am fi 
făcut nişte confidente interzise. Maronie, bună de pufăit şi... şi... 

„Uşor de aprins”, a adăugat mintea mea din instinct, cu toate că ce-mi 
doream în clipa aceea era să-i vâr Grete în gură o şarlotă, ca să nu mai 
debiteze prosti. 

— ...şi foarte mirositoare, şi-a încheiat ea suita de comparații. 

Cele două râme care-i formau conturul gurii au compus un rânjet. Părea 
mulțumită de analogia pe care o făcuse, cum s-ar zice. 


— Doar că nu e din Cuba, am spus eu. E din Barbados. 

— Bine, bine, a dat Grete din mână. Thailandeză, rusoaică — probabil o 
fâță. 

Pierdusem partida. Nu mai reuşeam să ascund cât de mult mă afectau 
provocările ei. 

— Poftim? Ce-ai spus? 

— Că probabil e drăguță? a zâmbit Grete triumfătoare. 

— Ce vrei, Grete? 

Grete tocmai cerceta cu privirea rafturile din spatele meu. 

— Mama are nevoie de baterii noi pentru telecomandă. 

Mă cam îndoiam, pentru că mamă-sa trecuse pe la benzinărie şi 
cumpărase baterii cu numai două zile în urmă, păşind prin magazin de parcă 
podeaua ar fi fost făcută din lavă încinsă. I-am dat bateriile lui Grete şi am 
trecut suma în casa de marcat. 

— Shannon, a spus Grete în vreme ce îşi introducea orbeşte cardul în 
POS. I-am văzut pozele de pe Instagram. Are vreo problemă? 

— Eu nu am observat vreuna. 

— Haide, nu poţi fi atât de albă dacă vii din Barbados. Şi care-i faza cu 
ochiul ei? 

— Telecomanda aia ar trebui să meargă brici acum. 

Grete şi-a scos cardul din terminal, vârându-şi-l la loc în poşetă. 

— Ne vedem mai târziu, Roy. 

Am clătinat agale din cap. Bineînţeles că urma să ne vedem mai târziu. 
Acelaşi lucru se poate spune despre orice persoană sau lucru din satul ăsta. 
Însă ea încerca să-mi spună ceva mai mult, de-asta am dat din cap de parcă 
aş fi înţeles, în speranţa că nu mă va mai bate la cap cu restul. 

Uşa s-a închis în urma ei, însă nu până la capăt, deşi de curând reparasem 
mecanismul. Chiar că venise timpul să cumpărăm una nouă. Automată. 


La ora nouă şi-a făcut apariția unul dintre ceilalți angajaţi, aşa că am 
putut să merg afară şi să curăț după tractor. Cum mă aşteptam, am găsit 
nişte bulgări uriaşi de pământ argilos şi noroi pe podea. Am folosit soluție 
de curăţare Fritz deja pregătită, una puternică, ca să înlătur cea mai mare 
parte a pământului, după care am dat cu furtunul, gândindu-mă la anii 
adolescenţei, când credeam că viețile noastre o pot lua pe un nou făgaş în 
fiecare zi şi că pe atunci viețile noastre chiar o luau pe un nou făgaş în 
fiecare zi — moment în care am simțit o furnicătură între omoplați. Ca 


pişcătura pe care o simţi de la razele acelea laser cu care te iau la țintă 
membrii unei echipe SWAT. De-asta nu am tresărit când am auzit în spatele 
meu o tuse gravă. M-am întors. 

— S-a bătut cineva în noroi? a întrebat şeful de post clătinând o țigară 
între buzele lui subțiri. 

— A fost un tractor, am spus eu. 

Şeful de post a clătinat din cap: 

— ŞI, ia spune, s-a întors frati-tu? 

Kurt Olsen, şeful de post, era un bărbat slab, cu pomeţii proeminenți, 
purtând o mustață de meltean şi având mereu în gură câte o țigară rulată de 
el însuşi. În picioare purta nişte blugi strâmţi şi o pereche de cizme din piele 
de şarpe, moştenită de la tatăl lui. De fapt, de la o zi la alta Kurt semăna tot 
mai mult cu Sigmund Olsen, vechiul şef de post, care avea şi el un păr 
blond lung şi care întotdeauna mă făcea să mă gândesc la Dennis Hopper 
din Easy Rider. Kurt Olsen era crăcănat ca unii fotbalişti şi în tinereţe fusese 
căpitanul echipei locale, care juca în Divizia a IV-a. O tehnică bine pusă la 
punct, un simţ tactic sănătos, putea să alerge nouăzeci de minute încontinuu 
chiar dacă în restul timpului fuma ca un turc. Toată lumea spunea că Kurt ar 
fi trebuit să joace pentru o echipă dintr-o divizie superioară. Dar asta ar fi 
însemnat să se mute într-o localitate mai mare, riscând să ajungă pe banca 
de rezerve. De ce ţi-ai sacrifica statutul de erou local pentru aşa ceva? 

— Carl a ajuns ieri, am confirmat eu. De unde ştiai? 

— De aici, a răspuns el desfăşurând un afiş şi ținându-l în faţa mea. 

Am oprit furtunul. „URMEAZĂ-ŢI VISUL!” era titlul. Iar dedesubt 
scria „SPA-UL ȘI HOTELUL MONTAN DIN OS”. Am continuat să citesc. 
Şeful de post nu părea să se grăbească. Eram cam de-o vârstă, deci probabil 
ştia că diriginta mă descrisese ca fiind „uşor dislexic”. Când a vorbit cu 
părinții mei despre asta, a ținut să adauge şi că dislexia se moşteneşte. La 
care tata s-a inflamat, întrebând-o dacă insinuează că băiatul lui ar fi fost 
făcut din flori. Noroc că a intervenit mama, amintindu-i că Olav, unul dintre 
verişorii lui din Oslo, era de asemenea dislexic şi că din cauza asta nu-i 
mersese prea bine în viață. Când Carl a auzit de întâlnire, s-a oferit să-mi fie 
„mentor de citire” — aşa a zis. lar eu ştiam că vorbea serios, că şi-ar fi 
sacrificat bucuros o parte din timpul lui ca s-o facă. Dar l-am refuzat. Cine 
ar vrea ca fratele mai mic să-i fie meditator? În schimb, diriginta a ajuns 
iubita mea de taină, iar şcoala mea, o cabană de vară din creierul munţilor. 
Toate acestea s-au întâmplat însă mulți ani mai târziu. 


Afişul era o invitaţie la o întâlnire a investitorilor care urma să se 
desfăşoare la Casa de cultură Artun. „Toată lumea e bine-venită”, scria 
undeva mai jos. „Se vor servi cafele şi napolitane, iar participarea nu 
presupune nicio obligaţie ulterioară.” Am zărit poza înainte să citesc 
numele şi semnătura tipărite sub ea. Iată-l — motivul pentru care Carl 
revenise acasă. 

După nume era scrisă şi o titulatură: „Carl Abel Opgard — Master of 
Business". Nici mai mult, nici mai puţin. 

Nu ştiam ce să cred, însă mirosea deja a bucluc. 

— Chestia asta e lipită acum pe toate stațiile de autobuz şi pe toți stâlpii 
de iluminat de pe drumul principal, m-a informat şeful de post. 

Înseamnă că nu numai el se trezise devreme. Şi Carl o făcuse. 

Şeful de post a rulat la loc afişul. 

— Lipirea de afişe fără permisiune încalcă Paragraful 33 al Legii 
autostrăzilor. L-ai putea ruga să le dea jos? 

— De ce nu îl rogi tu? 

— Nu am numărul lui de telefon şi... 

Olsen şi-a pus afişul sub braţ, şi-a vârât policele sub cureaua blugilor săi 
strâmţi şi a arătat cu capul spre nord. 

— Scuteşte-mă de o călătorie, te rog. 

Am dat agale din cap, privind în direcția spre unde şeful de post nu voia 
să mai urce. 

De la benzinărie nu se putea zări proprietatea familiei Opgard, ci doar o 
bucăţică din serpentina de la Geitesvingen, precum şi o zonă cenuşie din 
vârful prăpastiei. Casa se afla ascunsă undeva deasupra şi mai în spate, fiind 
construită pe un platou. Doar că în ziua aceea am zărit ceva acolo. Ceva 
roşu. În clipa următoare mi-am dat seama despre ce era vorba. Un steag 
norvegian. Să mă ia naiba dacă Carl nu arborase drapelul luni dimineaţa. 
Dar nu aşa făcea şi regele, ca să anunţe că se află acasă? Aproape că m-a 
buşit râsul. 

— Poate face o cerere ca să obţină permisiunea, a continuat şeful de 
post, uitându-se la ceasul de la mână. După care mai vedem. 

— OK atunci. 

— În regulă, a spus Kurt Olsen, ducându-şi două degete în dreptul 
pălăriei de cowboy pe care ar fi trebuit s-o poarte. 

Amândoi ştiam că avea să dureze o zi până când afişele vor fi date jos şi 
că şi-ar fi atins scopul până atunci. Cine n-apuca să vadă invitația avea să 


audă de ea. 

M-am îndepărtat şi am început din nou să mânuiesc furtunul. Doar că 
rămăsese acolo — căldura aceea dintre omoplați. Aşa cum o simţisem în toți 
aceşti ani. Bănuiala lui Kurt Olsen care, încet şi sigur, îşi croia drum prin 
haine, prin piele şi în carne, oprindu-se numai când ar fi dat de tăria unui os. 
În pofida stăpânirii de sine şi a încăpăţânării, în pofida lipsei de probe sau a 
unor fapte de necontestat. 

— Ce e chestia aia? l-am auzit pe Kurt Olsen cum întreabă. 

M-am întors, prefăcându-mă surprins că încă nu plecase. A făcut semn 
cu capul spre grila metalică prin care se scurgea apa din podea. La 
fragmentele care zăceau acolo fără să fie luate de jetul furtunului. 

— Ha? am făcut eu. 

Şeful de post s-a ghemuit ca să vadă mai bine: 

— [ese sânge din ele, a spus. Aia e carne. 

— Trebuie să fie, am comentat eu. 

Kurt Olsen şi-a ridicat privirea către mine. Tot ce mai rămăsese din 
tigara lui era vârful ei aprins. 

— Un elan, am spus eu. L-au călcat cu maşina. S-o fi înfipt în masca din 
faţă. Şoferii vin aici ca să curețe mizeria. 

— Parcă ai spus că a fost un tractor, Roy. 

— Bănuiesc că a rămas de la una dintre maşinile din noaptea trecută, mi- 
am dat eu cu părerea. Îl pot întreba pe Egil dacă vrei să... 

Şeful de post a făcut un salt în spate în momentul în care am îndreptat 
jetul de apă spre bucata de carne, care a sărit de pe grilaj, începând să 
plutească pe podeaua de ciment. 

— „să investighez. 

Lui Kurt Olsen i-au sclipit ochii. Şi-a şters cu mâna pantalonii în zona 
coapselor, cu toate că erau uscați. Nu ştiu dacă folosise cuvântul în chip 
deliberat, însă era acelaşi cuvânt pe care îl rostise şi atunci. „A investiga.” 
Bineînţeles că chestia asta trebuia să fie investigată. Nu-l antipatizam pe 
Kurt Olsen. Era un tip OK care pur şi simplu îşi făcea meseria. Doar că 
antipatizam din toți rărunchi investigațiile lui şi mă îndoiam că mi-ar fi 
adus afişul acela dacă n-ar fi avut numele de „Opgard” scris pe el. 


Când m-am întors în magazinul benzinăriei, am dat acolo peste două 
adolescente. Una dintre ele era Julie, care preluase casa de la Egil. Cealaltă, 
o clientă, stătea cu spatele la mine. Işi ţinea capul aplecat, aşteptând ceva şi 


nu dădea semne că ar fi avut de gând să se întoarcă cu faţa, chiar dacă 
auzise uşa deschizându-se. Mi s-a părut că recunosc silueta fetei lui Moe, 
tinichigiul. Natalie o chema. O mai vedeam din când în când pe afară, în 
compania vitezomanilor. În vreme ce Julie era o fată deschisă, efervescentă, 
cum se zice, chipul inexpresiv al Nataliei Moe sugera ceva deopotrivă 
sensibil şi ermetic, de parcă fata asta ar fi nutrit convingerea că orice 
sentiment pe care l-ar fi exprimat ar fi fost fie batjocorit, fie ridiculizat. 
Ajunsese la vârsta aceea. Deşi cu siguranță acum era elevă de liceu, nu? În 
fine, înţelesesem mesajul, îi citisem deja jena de pe chip în clipa în care 
Julie m-a salutat făcând în acelaşi timp un semn din cap spre raftul cu 
pastile anticoncepţionale de a doua zi. Cum Julie nu are decât şaptesprezece 
ani, ea nu poate vinde tutun şi doctorii. 

Am păşit în dosul tejghelei, hotărât să rezolv cât mai repede stânjeneala 
domnişoarei Moe. 

— EllaOne? am întrebat eu punând cutiuţa albă pe tejghea, chiar în faţa 
el. 

— Hă? a făcut Natalie Moe. 

— Pastila ta de a doua zi, a tradus Julie fără să-i menajeze sentimentele. 

Am plătit-o cu cardul meu bancar, ca să pară că o cumpărase o persoană 
adultă. Apoi domnişoara Moe a plecat. 

— Şi-o trage cu Trond-Bertil, mi-a spus Julie după ce a spart un balon de 
gumă de mestecat. Ăla are peste treizeci de ani, nevastă şi copii. 

— Asta înseamnă că e prea tânără, am spus eu. 

— Prea tânără pentru ce? m-a măsurat Julie cu privirea. 

Era ceva ciudat la ea. Nu era o fată masivă, însă totul la ea părea mare. 
Părul ei ondulat, mâinile, sânii mari şi umerii laţi. Avea o gură aproape 
vulgară. Şi ochii. Globii aceia uriaşi, cu pupile albastre, care ți se uitau 
drept în suflet. 

— Să şi-o tragă cu un tip trecut de treizeci de ani? 

— Prea tânără ca să poată lua decizii raționale tot timpul, am răspuns eu. 
Poate că o să înveţe. 

Julie a pufnit. 

— Nu de aia se numeşte „pastila de a doua zi”. Şi, dacă o fată e tânără, 
asta nu înseamnă că nu ştie ce vrea. 

— Sunt sigur că... probabil ai dreptate. 

— Doar că, atunci când ne compunem o mină inocentă ca a ei, voi, 
bărbaţii, vă gândiţi „vai, sărmana fetiţă”. Exact ce vrem noi să gândiţi, a râs 


ea. Sunteţi atât de rudimentari. 

Mi-am pus o pereche de mănuşi din latex şi am început să ung cu unt 
nişte baghete. 

— Există şi o societate secretă? am întrebat cu. 

— Hă? 

— Femeile, voi credeţi că ştiu cum gândesc alte femei. Vă spuneți una 
alteia cum merge treaba pentru o privire de ansamblu completă? Pentru că, 
atunci când e vorba despre alți bărbaţi, tot ce ştiu e că nu ştiu nimic. Că 
orice este posibil. Că poate cel mult patruzeci la sută din ceea ce cred că ştiu 
despre un bărbat se vădeşte a fi adevărat. 

Am adăugat felule de salam şi de ou, care se livrau gata tăiate. 

— ŞI tu spui despre noi că am fi rudimentari. Aşa că tot ce pot face este 
să te felicit că ştu totul despre o jumătate din omenire. 

Julie nu mi-a răspuns. Am văzut-o cum înghite în sec. Probabil că 
insomnia de peste noapte mă făcuse să folosesc artileria grea împotriva unei 
fete care abandonase liceul. Genul de adolescentă care intră prea devreme în 
toate belelele şi care nu face nimic din ce trebuie. Deşi lucrurile se pot 
schimba. Fata asta avea atitudine, cum obişnuia să spună tata, era rebelă. 
Totuşi avea nevoie mai degrabă de încurajării decât de împotrivire. Avea, 
evident, nevoie de amândouă, însă în principal de încurajări. 

— Am auzit că ai început să înveţi cum se schimbă o anvelopă, am spus 
eu. 

Cu toate că încă eram în septembrie, ninsese peste cabanele aflate în vârf 
de munte. Şi, deşi nu vindeam anvelope şi nu ne făceam reclamă ca punct 
de vulcanizare, încă veneau la noi tot felul de orăşeni cu SUV-urile lor, 
rugându-ne să-i ajutăm. Atât bărbați, cât şi femei. Oamenii ăştia nu se 
pricep să facă nici cele mai simple lucruri. Când o furtună solară va opri 
toată aparatura electrică de pe suprafața pământului, ei vor muri în mai 
puţin de o săptămână. 

Julie a zâmbit. Părea aproape prea bucuroasă. Era ca vremea 
schimbătoare. 

— Orăşenii ăştia cred că acum sunt drumurile alunecoase, a spus ea. Dă- 
ți seama ce-o să fie când va fi frig cu adevărat, minus douăzeci, treizeci. 

— Atunci drumurile vor fi mai puţin alunecoase, i-am atras eu atenția. 

Julie mi-a aruncat o privire nedumerită. 

— Gheaţa este mai alunecoasă când temperatura este mai apropiată de 
punctul ei de topire, i-am explicat. Cea mai alunecoasă gheaţă are o 


temperatură de fix minus şapte grade. Asta e temperatura pe care se 
străduiesc s-o menţină cei care administrează stadioanele de hochei. Chestia 
pe care alunecăm noi nu este un strat invizibil de apă creat prin presiune şi 
frecare, aşa cum se credea cândva, ci gazul format de molecule la 
temperaturile astea. 

— De unde ştii tu toate chestiile astea, Roy? m-a întrebat ea adresându- 
mi o privire admirativă, pe care de fapt nu o meritam. 

Iar asta, bineînţeles, m-a făcut să mă simt ca idioții ăia pe care nu-i pot 
suferi, care mereu se dau în stambă oferind în stânga şi-n dreapta tot felul 
de cunoştinţe superficiale. 

— Sunt genul de chestii pe care le afli din revistele pe care le vindem 
noi, am spus eu arătând către standul de ziare, în care Știința populară 
stătea lângă alte reviste — despre maşini, bărci, vânătoare şi pescuit. Mai 
existau publicaţii de true crime şi, la insistenţele directorului de vânzări, 
vreo două reviste de modă. 

Însă Julie nu avea de gând să mă dea cu una, cu două jos de pe piedestal. 

— La treizeci de ani nu eşti chiar aşa de bătrân, dacă mă-ntrebi pe mine. 
E mai bine aşa decât să ai douăzeci de ani şi să crezi că eşti om mare doar 
pentru că ai luat examenul auto. 

— Eu am peste treizeci de ani, Julie. 

— Zău? Atunci câţi ani are fratele tău? 

— Treizeci şi cinci. 

— [eri a trecut pe-aici ca să cumpere benzină, a spus ea. 

— Nu era tura ta. 

— Eram cu nişte prieteni, în maşina lui Knerten. El ne-a zis că era fratele 
tău. Şi ştii ce au spus prietenele mele? Au spus că fratele tău este un 
DILF®. 

Nu am răspuns nimic. 

— Dar ştii ceva? Dacă mă-ntrebi pe mine, tu eşti şi mai DILF decât el. 

I-am aruncat o privire mustrătoare, la care ea a răspuns cu un zâmbet, 
îndreptându-se uşor de spate şi trăgându-şi înapoi umerii ei lați. 

— DILF vine de la... 

— Mulţumesc, cred că ştiu de la ce vine. Te ocupi tu de marfa de la 
Asko? 

O camionetă Asko tocmai oprise în faţa benzinăriei. Apă minerală şi 
dulciuri. 

Julie mi-a adresat o privire „mă plictisesc de moarte”, îndelung exersată, 


apoi a mai spart un balon de gumă de mestecat, şi-a dat capul pe spate şi a 
ieşit. 
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— Aici? am întrebat eu cu neîncredere în glas, privind pământurile 
noastre. 

— Aici, a răspuns Carl. 

Pietre şi iarbă-neagră. Un versant de munte bătut de vânt. O panoramă 
fantastică, fără îndoială, cu creste albastre semeţindu-se în toate direcțiile, 
în vreme ce râul de la poale scânteia în lumina soarelui. Dar nu conta: 

— Vei fi nevoit să construieşti un drum până aici, până sus. Apă. 
Canalizare. Electricitate. 

— Sigur că da, a izbucnit Carl în râs. 

— Să te ocupi de întreţinerea unui lucru aflat pe... pe un vârf de munte 
nenorocit. 

— E ceva unic, nu? 

— Şi minunat, a adăugat Shannon care stătea în spatele nostru, inându- 
şi mâinile-n piept şi tremurând în jacheta ei neagră. O să fie minunat. 

Sosisem acasă de la benzinărie şi, evident, primul lucru pe care l-am 
făcut a fost să-l iau pe Carl la întrebări despre afişele alea. 

— Fără să-mi spui niciun nenorocit de cuvânt despre asta? l-am mustrat 
eu. Ai idee câte întrebări mi s-au pus azi? 

— Câte? Păreau pozitive? 

Nerăbdarea din întrebările lui m-a făcut să-mi dau seama că-l durea-n cot 
că eu mă simţeam călcat în picioare şi ignorat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, am continuat eu, de ce nu mi-ai spus că 
ăsta a fost motivul pentru care te-ai întors? 

— Pentru că nu voiam să auzi doar o jumătate de poveste, Roy. 

Carl m-a cuprins pe după umeri şi mi-a adresat acel zâmbet cald care 
aproape întotdeauna mă scoate din sărite. 

— Nu voiam să te văd cum te plimbi pe-aici şi vii cu tot felul de obiecţii. 
Tu eşti un sceptic înnăscut, doar ştii asta. Hai să mergem la cină şi-ţi voi 
spune toată povestea. OK? 

Într-adevăr, în clipa aceea starea mea sufletească s-a ameliorat uşor, dacă 
nu dintr-un alt motiv, atunci din acela că, după moartea mamei şi a tatei, 
aceea era prima zi în care reveneam acasă de la serviciu şi găseam pe masă 
mâncare gătită. După ce-am mâncat pe săturate, Carl mi-a arătat schiţele 
hotelului. Arăta ca un iglu pe lună. Singura diferență era că pe luna fratelui 


meu se plimba şi o pereche de reni. Renii aceia şi nişte licheni erau tot ce 
folosise arhitectul pentru stafajul exterior. Altfel, totul arăta destul de steril 
şi de modernist. Chestia amuzantă era că mie îmi plăcea, deşi asta se datora 
probabil faptului că văzusem în schiţele acelea ceva ce semăna cu o 
benzinărie de pe Marte, şi nu un hotel unde oamenii ar fi putut să se 
relaxeze şi să se bucure de viață. Sigur că oamenii îşi doresc ca astfel de 
locuri să ofere puţin mai multă căldură, să aibă clasă şi să etaleze puţin 
romantism norvegian — lambriuri pictate cu trandafiraşi, acoperişuri pe care 
creşte iarba — asemenea palatului din poveste al cine ştie cărui rege. 

Apoi am străbătut scurta distanţă care separa casa de locul în care ar fi 
urmat să înceapă construcţia, în vreme ce soarele stând să scapete lumina 
iarba-neagră şi crestele şlefuite, din granit, ale munților. 

— Uită-te şi tu cum se integrează în peisaj, mi-a spus Carl desenând prin 
aer, cu degetul, contururile hotelului pe care puţin mai devreme îl 
priviserăm desenat pe hârtie, în sufragerie. Peisajul şi funcția sunt ceea ce 
contează, nu aşteptările oamenilor despre cum ar trebui să arate un hotel 
montan. Ăsta e un hotel care va schimba ideea pe care şi-au făcut-o oamenii 
despre arhitectură, nu care le cântă în strună. 

— OK atunci, am răspuns pe o voce care trăda toate motivele pentru care 
credeam că trebuie să fiu suspicios. 

Carl mi-a explicat apoi că hotelul va ocupa 11.000 de metri pătraţi şi va 
avea două sute de camere. Ar putea intra în folosinţă la doi ani de la prima 
lopată înfiptă în pământ. Sau de la primul explozibil detonat — aici sus nu 
există prea mult pământ. „Estimarea pesimistă” a lui Carl se situa în jurul 
valorii de patru sute de milioane de coroane'*. 

— Şi cum îţi imaginezi că vei putea face rost de patru sute de... 

— De la bancă. 

— Banca de economii din Os? 

— Nu, nu, a început el să râdă. Aia sunt prea micuţi pentru aşa ceva. O 
bancă de la oraş. DnBi'“. 

— Şi de ce ti-ar împrumuta ei patru sute de milioane pentru asta...? 

Nu am spus „nebunia asta”, însă era destul de limpede ce părere aveam 
despre proiectul fratelui meu. 

— Pentru că nu vom înfiinţa un SRL, ci un SRC. 

— SRC? 

— O societate cu răspundere comună. Oamenii din sat nu prea au bani 
lichizi, dar deţin ferme şi pământul pe care locuiesc. În cazul unui SRC nu 


vor trebui să contribuie nici măcar cu o coroană ca să participe la afacere. Şi 
toată lumea care se bagă — cu mic, cu mare — va avea aceeaşi cotă de acţiuni 
şi acelaşi profit. Tot ce trebuie să facă este să stea relaxaţi şi să-şi lase 
proprietățile să producă bani. Bancherii vor face bale la gură ca să aibă 
şansa de a finanța toată chestia asta, pentru că nu li s-a mai oferit niciodată 
o garanție mai solidă: un sat întreg! 

Auzind planul lui, m-am scărpinat în cap: 

— Vrei să spui că, în cazul în care totul s-ar duce pe apa sâmbetei, 
atunci... 

— Atunci fiecare investitor va fi răspunzător pentru cota lui de acţiuni. 
Dacă suntem o sută şi compania dă faliment cu o datorie de o sută de mii, 
atunci tu şi ceilalți investitori veţi datora câte o mie de coroane fiecare. Şi, 
chiar dacă unii dintre investitori nu vor avea de unde să scoată mia aia, asta 
nu e problema ta, ci a creditorilor. 

— lisuse. 

— Frumos, nu? Prin urmare, cu cât sunt implicate mai multe persoane, 
cu atât riscul individual devine mai mic. Dar asta înseamnă, desigur, că 
oamenii vor câştiga mai puţin când afacerea va deveni lucrativă. 

Erau prea multe informaţii deodată. O companie în care nu trebuia să 
investeşti nici măcar o coroană, doar să culegi roadele, dacă totul ar fi mers 
conform planului. Iar dacă lucrurile ar fi luat-o la vale, erai răspunzător 
numai pentru cota ta de acțiuni. 

— OK, am spus eu încercând să pricep care era şpilul. Ce nu înţeleg este 
de ce ai chemat oamenii la o „întâlnire a investitorilor” de vreme ce nu vor 
investi nimic. 

— Pentru că „investitor” sună mult mai impresionant decât „participant”, 
nu crezi? 

Spunând aceasta, Carl şi-a vârât policele sub cureaua de la pantaloni şi a 
început să imite felul în care vorbeau localnicii: 

— „Dacă vreți să ştiţi, eu nu sunt doar un fermier, sunt un investitor, 
pentru că particip la o afacere din domeniul hotelier”, a spus el, izbucnind 
într-un râs sonor. E pură psihologie. În momentul în care o jumătate dintre 
săteni se vor băga în afacere, ceilalți nu vor putea suporta ideea că vecinii 
lor îşi cumpără Audiuri şi se împopoţonează cu titlul de „proprietar de 
hotel”, pentru că ei s-au ţinut deoparte. Mai bine să rişti câteva coroane 
când şi vecinul tău face acelaşi lucru. 

Am dat agale din cap. Probabil că nimerise bine psihologia lumii din sat. 


— Proiectul este solid. Important este să urneşti trenul, a continuat Carl 
izbindu-şi piciorul de pământ. Să reuşim să implicăm primii oameni, unii 
care să spună celorlalți că, după părerea lor, proiectul este suficient de 
atractiv ca să vrea să participe la el. Dacă reuşesc asta, atunci toată lumea va 
dori să urce la bord, iar după aceea trenul o să meargă de la sine. 

— OK, dar nu mi-ai spus cum îi vei convinge pe primii localnici să urce 
la bord. 

— De vreme ce nu-mi pot convinge nici măcar propriul frate — asta vrei 
să zici, nu-i aşa? mi-a adresat el zâmbetul lui frumos, larg, însoțit de o 
privire uşor abătută. Unul va fi suficient, a spus el înainte să apuc să-i 
răspund la întrebare. 

— ŞI acela va fi...? 

— Purtătorul de falangă'!. Aas. 

Fireşte. Fostul preşedinte al consiliului local. Tatăl lui Mari. Prezidase 
şedinţe vreme de peste două decenii şi condusese cu o mână fermă comuna 
noastră, în care mereu câştigă laburiştii, până când într-o bună zi a decis că 
s-a săturat. Aas trebuia să fi trecut de şaptezeci de ani, ocupându-se mai 
mult de casă şi de fermă, deşi din când în când mai scria câte ceva pentru 
ziarul local, Gazeta de Os, iar oamenii îi citeau articolele. Chiar şi cei care 
nu aveau aceleaşi păreri cu Aas ar fi început să vadă lucrurile într-o nouă 
lumină. O lumină care venea din abilitatea bătrânului de a folosi mereu 
cuvintele potrivite, din înțelepciunea lui şi din flerul incontestabil de a lua 
întotdeauna deciziile corecte. Oamenii chiar credeau că planurile construirii 
unei autostrăzi care să ocolească satul n-ar fi văzut niciodată lumina zilei 
dacă Aas ar fi fost în continuare preşedinte de consiliu, că le-ar fi explicat 
autorităților că proiectul ar fi dus totul de râpă, că ar fi văduvit satul de 
veniturile suplimentare din traficul auto, ştergând o întreagă comunitate de 
pe hartă şi preschimbând satul într-un oraş-fantomă, pustiu, în care ar mai fi 
locuit poate doar cei câțiva fermieri subvenţionaţi ajunşi în pragul 
pensionării. Câţiva oameni chiar sugeraseră ca Aas — şi nu actualul 
preşedinte de consiliu — să conducă o delegaţie în capitală pentru a-i băga 
ministrului de resort minţile-n cap. 

Am scuipat. Ceea ce, ar trebui să ştiţi, reprezintă opusul „băiatului bun 
care dă agale din cap” şi semnifică faptul că nu eşti de acord. 

— Adică tu crezi că Aas moare de nerăbdare să-şi rişte ferma şi 
pământul pentru un spa din vârful unui munte pustiu? Că doreşte să-şi pună 
soarta în mâinile tipului care, după ce i-a înşelat fiica, a şters-o peste 


hotare? 

Carl a clătinat din cap. 

— Nu înţelegi. Aas mă simpatiza, Roy. Pentru el nu eram doar viitorul 
lui ginere, eram fiul pe care nu-l avusese niciodată. 

— Toată lumea te simpatiza, Carl. Însă în momentul în care te culci cu 
cea mai bună prietenă a ei... 

Carl mi-a aruncat o privire alarmată, aşa că am coborât vocea şi m-am 
asigurat că Shannon — care se aşezase pe vine printre tufele de iarbă-neagră, 
studiind ceva — nu ne aude. 

— ...ai început să pierzi câteva poziţii în topul popularității. 

— Aas n-a aflat niciodată ce s-a petrecut între mine şi Grete, a spus Carl. 
Tot ce ştie el este că fiica lui mi-a dat papucii. 

— Zău? am întrebat eu sceptic. 

Gândindu-mă mai bine însă, am început să-i dau dreptate. 

Fusese şi firesc ca Mari — o fată mereu atentă la aparenţe — să fi preferat 
versiunea oficială a despărțirii ei de frumuşelul satului, anume că ea îl 
părăsise pe el, motivul nerostit fiind acela că îşi dorea ceva mai acătării 
decât băiatul unui fermier din vârful muntelui. 

— Imediat după ce Mari m-a părăsit, Aas m-a chemat la el să-mi spună 
cât era de dezamăgit, a continuat Carl. Se întreba dacă n-am fi putut cumva 
să ne reîmpăcăm. Mi-a povestit că şi el şi nevastă-sa trecuseră prin câteva 
perioade dificile, însă cu toate acestea rămăseseră împreună mai bine de 
patruzeci de ani. Eu i-am spus că şi mie mi-ar fi plăcut, dar că deocamdată 
aveam nevoie să plec, cel puţin pentru o vreme. Mi-a spus că mă înţelege, 
apoi mi-a oferit câteva sfaturi. La şcoală luasem examenele cu note mari, îi 
spusese Mari, şi mi-a sugerat că mi-ar putea obține o bursă la o universitate 
din Statele Unite. 

— Minnesota? Aas te-a trimis acolo? 

— Avea câteva contacte la Societatea Americano-Norvegiană de acolo. 

— Nu mi-ai spus niciodată asta. 

Carl a dat din umeri: 

— Eram stânjenit. După ce că-i înşelasem fiica, acum îl lăsam să mă 
ajute profitând de buna lui credinţă. Cred însă că avea şi el motivele lui. 
Spera probabil să revin cu o diplomă universitară şi să recâştig inima 
prinţesei şi jumătate de regat, ca Făt-frumos din poveste. 

— lar acum vrei ca el să te ajute din nou. 

— Nu pe mine, a răspuns Carl. Să ajute satul. 


— Fireşte, satul. De când ai început tu să nutreşti sentimente din astea 
altruiste pentru sat? 

— De când ai devenit tu atât de rece şi de cinic? 

Am zâmbit. I-aş fi putut spune nu numai data, dar şi ora. 

Carl a inspirat adânc. 

— Când te afli la celălalt capăt al lumii, întrebându-te cine eşti cu 
adevărat, se petrece ceva în tine. De unde vii? Cărui context îi aparții? Care 
sunt oamenii tăi? 

— Adică ai descoperit că ăştia sunt „oamenii tăi”? am arătat eu cu capul 
în direcția satului aflat la o sută de metri sub noi. 

— De bine, de rău, da. E ca o moştenire la care nu poți renunţa. Revine 
la tine, fie că-ți place, fie că nu. 

— De-asta ai renunţat la accent? Te-ai întors împotriva propriei culturi? 

— Nici vorbă. Asta e cultura mamei. 

— Ea vorbea ca la oraş pentru că muncise o grămadă de ani ca menajeră, 
nu pentru că ar fi avut propriul ei dialect. 

— Atunci hai să spunem aşa: moştenirea mamei este puterea ei de se 
adapta. În Minnesota există o mulţime de norvegieni şi lumea mă lua în 
serios, mai ales investitorii, când vorbeam frumoos, a spus Carl vorbind pe 
nas, ca mama, cu un accent distins. 

Am început amândoi să râdem. 

— O să încep curând să vorbesc din nou cu vechiul meu accent, a spus 
el. Locul meu de baştină e Os. Însă şi mai mult simt că aparţin familiei 
Opgard. Oamenii mei adevăraţi. lar mai presus de toți ceilalți eşti chiar tu, 
Roy. Dacă şoseaua națională va ocoli satul şi nimic altceva nu-l va 
transforma într-un loc în care oamenii s-ar opri, atunci benzinăria ta... 

— Nu este benzinăria mea, Carl, doar lucrez acolo. Pot conduce o 
benzinărie oriunde, compania deţine cinci sute, aşa că nu e nevoie să mă 
salvezi. 

— Îţi sunt dator. 

— Repet, nu am nevoie de nimic... 

— O, ba da, ai nevoie de ceva. Ai nevoie ca de aer de propria ta 
benzinărie. 

Replica lui m-a amuţit. De data asta pusese punctul pe „i. La urma 
urmelor, era fratele meu. Nimeni nu mă cunoştea la fel de bine. 

— ar cu proiectul ăsta vei obține capitalul de care ai nevoie, Roy. Ca să- 
ti cumperi o benzinărie aici. Sau oriunde altundeva. 


Adevărul este că economisisem bani. Economisisem fiecare coroană de 
care nu avusesem nevoie pentru electricitate, pentru încălzirea unor pizze 
uriaşe în zilele în care nu mâncam la benzinărie, pentru benzina vechiului 
Volvo sau pentru reparațiile esențiale ale casei. Chiar vorbisem cu cei din 
conducere despre posibilitatea de a prelua benzinăria printr-un contract de 
franciză. În momentul în care şi-au dat seama că drumul principal şi tot 
traficul de pe el se vor muta în altă parte, nu s-au arătat a fi complet 
împotrivă. Doar că preţul nu a scăzut atât de mult pe cât m-aş fi aşteptat, 
ceea ce, în chip paradoxal, era vina mea, pentru că pur şi simplu afacerea 
mergea prea bine. 

— Să presupunem că m-aş băga în SRC-ul ăsta... 

— Yes! a exclamat Carl în engleză. 

Tipic pentru el — să sărbătorească acordul meu înainte de a-l fi dat. 

Am scuturat nemulțumit din cap: 

— Ar mai fi doi ani până la darea în folosinţă a hotelului. Plus încă cel 
puţin doi până va începe să facă bani. Asta dacă nu se duce totul dracu”. În 
fine, dacă în următorul deceniu voi putea cumpăra benzinăria şi voi avea 
nevoie de un împrumut rapid, banca îmi va spune „nu, eşti dator deja până 
peste cap cu SRC-ul acela”. 

Carl nu a catadicsit nici măcar să-mi atragă atenția că, evident, mâncam 
rahat cu perje. Cu SRC, fără SRC, nicio bancă nu mi-ar fi împrumutat bani 
ca să cumpăr o benzinărie care, după cum se prefigurau lucrurile, urma să 
rămână în mijlocul pustietății. 

— O să participi la proiectul ăsta, Roy. În plus, vei avea la dispoziţie 
banii necesari pentru benzinărie înainte să punem piatra de temelie. 

M-am uitat nedumerit la el: 

— Ce vrei să spui? 

— SRC-ul va trebui să cumpere pământul pe care se va face construcţia. 
Cine-l deţine? 

— Noi doi, am răspuns eu. Şi ce dacă? Nu te îmbogăţeşti din vânzarea 
câtorva acri de teren pe un versant pustiu. 

— Asta depinde de cine stabileşte preţul, mi-a atras Carl atenţia. 

Nu trec drept un tip lent când vine vorba de logică şi pragmatism, însă de 
data asta mi-a luat câteva secunde bune până să-mi pice fisa. 

— Vrei să spui că... 

— Vreau să spun că eu sunt cel responsabil cu descrierea proiectului, da. 
lar asta înseamnă că eu definesc datele bugetului pe care urmează să-l 


prezint la întrunirea investitorilor. Desigur, nu voi minţi cu privire la 
valoarea terenului, însă hai să spunem că douăzeci de milioane... 

— Douăzeci de milioane?! am plesnit, exasperat, o tufă de iarbă-neagră. 
Pentru asta? 

— „este o sumă relativ mică în comparaţie cu totalul de patru sute de 
milioane, iar aceasta va fi la rândul ei împărțită pe mai multe articole: unu, 
drumul şi zona adiacentă; doi, parcarea; trei, terenul pe care se va înălța 
hotelul. 

— Şi dacă ne întreabă cineva care este preţul pe acru? 

— Atunci îi spunem. Doar nu suntem hoţi. 

— Păi, dacă nu suntem hoţi, atunci ce...? 

Noi? Oare cum reuşise să mă includă atât de repede în chestia asta? Dar, 
în fine, nu era momentul să mă apuc să despic firul în patru. 

— Atunci ce suntem? 

— Suntem nişte oameni de afaceri care fac regulile jocului. 

— Ale jocului? Dar ăştia sunt săteni, oameni care n-au nici cea mai vagă 
idee despre ce e vorba, Carl. 

— Nişte ţărănoi, vrei să spui? Păi, da, noi ar trebui să ştim, doar suntem 
de prin părțile astea, a spus el, după care a scuipat. Ca atunci când tata a 
cumpărat Cadillacul. Sigur i-a deranjat pe oameni. 

Mi-a adresat un zâmbet şmecher. 

— Proiectul va ridica preţurile terenurilor din zonă pentru toată lumea, 
Roy. Odată ce hotelul va primi finanţarea necesară, vom trece la etapa a 
doua. Telescaunele, cabanele şi căsuţele. Astea aduc banii adevăraţi. Aşa că 
de ce să vindem acum pe nimic de vreme ce ştim cu siguranță că prețurile 
vor creşte până-n tavan? Mai ales că noi suntem cei care le vom face să 
crească. Nu înşelăm pe nimeni, Roy, doar îți spun că nu trebuie să urlăm din 
toți rărunchii că frații Opgard vor primi primele milioane. Aşa că... a 
continuat el uitându-se în ochii mei, vrei sau nu vrei banii pentru 
benzinărie? 

Am căzut pe gânduri. 

— Tu gândeşte-te la asta până mă duc eu să mă piş. 

S-a întors cu spatele şi s-a urcat până în vârful dâmbului, gândindu-se că 
pe celălalt versant va fi mai protejat. 

Prin urmare, Carl îmi dăduse timp cât să-ți uşurezi vezica ca să mă 
hotărăsc dacă voiam să vând un teren care se aflase în proprietatea familiei 
noastre vreme de patru generaţii. La un preţ care în mod normal ar fi fost 


considerat un jaf la drumul mare. N-aveam nevoie să mă gândesc. Mă 
doare-n cur de generaţii — sau cel puţin de cele ale familiei mele. În plus, 
vorbim despre un teren sălbatic, fără niciun fel de valoare sentimentală şi 
fără niciun alt fel de valoare, decât dacă nu cumva găseşte cineva metale 
rare aici. Şi dacă fratele meu avea dreptate, iar milioanele care ne-ar fi 
revenit ar fi fost doar glazura de pe tortul din care se va înfrupta pe viitor 
fiecare participant din sat, n-aveam nimic împotrivă. Douăzeci de milioane. 
Zece revenindu-mi mie. La naiba — cu zece milioane poţi să-ți iei o 
superbenzinărie. Una de vârf, cu amplasament bun, fără să te împrumuţi 
nici măcar cu un sfanț. O spălătorie de maşini complet automatizată. 
Restaurant separat. 

— Roy? 

M-am întors. Din pricina vântului, nu o auzisem pe Shannon apropiindu- 
se. Acum se uita la mine: 

— Cred că e bolnav, a spus ea. 

Preţ de o clipă am crezut că se referea la ea însăşi, atât de bătută de vânt 
şi de înfrigurată părea, în vreme ce ochii ei mari, căprui, mă fixau de sub 
vechea căciulă tricotată pe care obişnuiam s-o port în copilărie. Apoi mi-am 
dat seama că-şi ținea palmele căuş, protejând ceva. Apoi şi le-a deschis. 

Era o păsărică. Un cap alb, cu capişon negru, un gât maroniu-deschis. 
Culorile erau atât de şterse, încât trebuia să fie vorba despre un mascul. 
Părea lipsit de viaţă. 

— Un ploier-de-munte, am spus eu. 

— Zăcea pur şi simplu, mi-a explicat ea arătând către o scobitură din 
tufele de iarbă-neagră, unde se vedea şi un ou. Era cât pe ce să calc pe el. 

M-am aşezat pe vine şi am pipăit oul. 

— Da, ploierul care cloceşte preferă să se lase călcat în picioare decât să 
sacrifice oul. 

— Eu credeam că păsările de pe-aici îşi depun ouăle primăvara — aşa fac 
în Canada. 

— Da, însă din oul ăsta nu a ieşit niciun pui, pentru că e mort. Sărmanul 
mascul nu şi-a dat seama. 

— Mascul? 

— Da, la ploieri masculul cloceşte şi se îngrijeşte de pui, am spus eu 
ridicându-mă în picioare şi începând să mângâi pe piept pasărea din palmele 
lui Shannon. 

I-am simţit imediat în buricele degetelor bătăile iuți ale inimii. 


— Se preface că e mort, ca să ne distragă atenţia de la ou. 

Shannon a aruncat o privire în jur: 

— Şi celelalte unde sunt? Unde e femela? 

— Femela probabil e pe altundeva, făcându-şi de cap cu un alt mascul. 

— Făcându-şi de cap? 

— Ştii, să se împerecheze. Să facă sex. 

Shannon mi-a adresat o privire incredulă: 

— Păsările fac sex în afara sezonului de împerechere? 

— Glumeam, însă ne putem imagina oricând că ar face, am răspuns eu. 
În fine, chestia asta se numeşte poliandrie. 

Shannon a început să mângâie spinarea păsării. 

— Un mascul care sacrifică totul pentru pui, care îşi ține familia laolaltă, 
chiar dacă mama îl înşală. Asta chiar că e ceva rar. 

— Nu asta înseamnă poliandrie, am spus eu. Ci... 

— ...0 formă de căsnicie în care femeia are mai mulți soți, mi-a luat ea 
vorba din gură. 

— Da? m-am mirat eu. 

— Da. Există în mai multe locuri de pe pământ. În special în India şi 
Tibet. 

— Iisuse. De ce... 

Fusesem cât pe ce s-o întreb de ce ştie aşa ceva, dar am schimbat-o şi-am 
întrebat „de ce fac aşa ceva”. 

— De obicei frații se însoară cu aceeaşi femeie, ca să nu împartă casa 
familiei. 

— Nu ştiam asta. 

Shannon şi-a lăsat capul într-o parte: 

— Poate pentru că tu ştii mai multe lucruri despre păsări decât despre 
oameni? 

Nu am răspuns. Apoi ea a început să râdă şi a aruncat pasărea cu putere 
în aer. Aceasta şi-a desfăcut aripile şi s-a îndepărtat de noi. Am urmărit-o cu 
privirea până când am întrezărit ceva cu coada ochiului. Iniţial am crezut că 
era vorba de un şarpe. M-am întors şi am văzut dâra aceea neagră şerpuind 
către noi pe panta stâncoasă. Mi-am ridicat apoi privirea şi l-am zărit pe 
Carl stând pe creastă, asemenea statuii lui Hristos de la Rio, şi continuând 
să urineze. Am făcut un pas lateral şi am tuşit ca să-i atrag atenţia lui 
Shannon care s-a dat şi ea la o parte când a văzut urina. A continuat să se 
prelingă, îndreptându-se către sat. 


— Ce zici de faptul că eu şi cu frati-miu avem de gând să vindem terenul 
ăsta de aici cu douăzeci de milioane de coroane? 

— Pare o grămadă de bani. Unde crezi că ar putea fi cuibul? 

— Asta înseamnă două milioane şi jumătate de dolari americani. Avem 
de gând să construim o casă cu două sute de paturi. 

Shannon a zâmbit, s-a răsucit pe călcâie şi a început să se îndrepte către 
locul din care plecase. 

— O grămadă de bani. Însă ploierul a fost aici înaintea voastră. 


Curentul s-a întrerupt chiar înainte să ne ducem la culcare. 

Eram în bucătărie, studiind nişte copii recente de extrase contabile. 
Încercam să calculez reducerea pe care o va aplica sediul central asupra 
viitoarelor profituri în cazul unei vânzări. Îmi dădusem seama că, cu zece 
milioane, nu numai că aş fi cumpărat franciza pe zece ani, dar aş fi 
achiziţionat tot pachetul, inclusiv acareturile şi pământul. Atunci chiar că aş 
fi avut propria mea benzinărie. 

M-am ridicat în picioare şi am aruncat o privire în direcția satului. Nici 
acolo nu se zărea vreo lumină aprinsă. Bun, asta însemna că problema nu 
era doar la noi. Am făcut doi paşi în direcția uşii camerei de zi, am deschis- 
o şi am încercat să străpung cu privirea bezna dinăuntru. 

— Salut, am spus eu, încercând marea cu degetul. 

— Bună, s-au auzit, la unison, glasurile lui Carl şi Shannon. 

Am mers pe bâjbâite până la balansoarul mamei, aşezându-mă pe el. 
Parchetul a început să scârțâie sub greutatea mea. Shannon a chicotit. Cei 
doi băuseră ceva. 

— Îmi pare rău, am zis. Nu e de la noi, e de la... ei. 

— Pe mine nu mă deranjează, a spus Shannon. Când eram mică, mereu 
se tăia curentul. 

— E sărăcie în Barbados? am întrebat eu din întuneric. 

— Nu, a răspuns Shannon. E una dintre cele mai bogate insule din 
Caraibe. Însă în locul în care am copilărit eu existau o mulţime de oameni 
care făceau cable hooking... cum se zice asta în norvegiană? 

— Nu cred că avem un cuvânt pentru aşa ceva, i-a răspuns Carl. 

— Furau electricitate conectându-se direct la stâlpi. Ceea ce făcea ca 
toată rețeaua să devină instabilă. Eu mă obişnuisem cu ideea. Că orice poate 
să dispară de la o clipă la alta. 

Ceva îmi spunea că nu se referea numai la electricitate. La casă şi la 


familie, poate? Nu se lăsase până nu găsise cuibul ploierului, apoi înfipsese 
un băț în pământ pentru ca data viitoare să nu mai calce pe el. 

— De ce nu ne povesteşti? am întrebat-o eu. 

Preţ de câteva clipe, liniştea din bezna aceea a părut deplină. 

Apoi Shannon a slobozit un hohot de râs uşor, de parcă ar fi dorit să se 
scuze. 

— Dar de ce nu ne povesteşti tu nouă, Roy? 

Ce mă surprindea era faptul că, deşi nu folosea niciodată vreun cuvânt 
norvegian greşit şi nu făcea greşeli de sintaxă, accentul te lăsa în continuare 
să-ţi dai seama că era o străină. Sau poate că de vină era masa pe care o 
pregătise. Mofongo, un fel de mâncare de prin Caraibe. 

— Da, hai să ne povestească Roy, el se pricepe să spună poveşti pe 
întuneric. Obişnuia să facă asta în nopțile în care nu puteam adormi. 

„În care nu puteai adormi pentru că plângeai”, i-am răspuns eu în gând. 
„Când, după ce-ţi trecea plânsul, coboram la tine şi te luam în braţe, îți 
simţeam pielea caldă lipită de a mea şi-ţi spuneam să nu te mai gândeşti la 
ce te necăjea, să te gândeşti doar la povestea pe care urma să ţi-o spun şi să 
laşi somnul să te cuprindă.” 

Acela a fost momentul în care mi-am dat seama că de vină nu era 
accentul sau acel mofongo, ci faptul că ca se afla acolo, în întuneric, 
împreună cu mine şi cu Carl, în întunericul casei noastre, întunericul care ne 
aparținea nouă, mie şi lui Carl — şi nimănui altcuiva. 
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Carl era deja la uşă, pregătit să întâmpine oaspeţii. Auzeam cum primele 
maşini se căznesc să urce panta către Geitesvingen, schimbând viteza o 
dată, apoi încă o dată. În momentul în care am turnat mai multă tărie în 
bolul cu punci, Shannon mi-a adresat o privire nedumerită. 

— Le place când în băutură se simte mai mult gustul de holercă decât cel 
de fructe, i-am spus eu aruncând o privire prin geamul de la bucătărie. 

Un Passat s-a oprit în fața casei şi imediat din el s-au revărsat şase 
oameni, deşi modelul acela nu avea decât cinci locuri. Întotdeauna se 
întâmpla la fel: veneau cu grămada, iar cele care conduceau erau femeile. 
Nu ştiu de ce bărbaţii îşi imaginează că au prioritate când vine vorba de câte 
o băută din asta şi nici de ce femeile se oferă voluntar să şofeze, chiar 
înainte ca cineva să le roage — însă aşa stau lucrurile. Băieţii care vin singuri 
pentru că nu au pe nimeni sau pentru că soțiile lor trebuie să rămână acasă 
să supravegheze copiii joacă piatră-hârtie-foarfece ca să hotărască cine va 
conduce maşina. Pe vremea când eu şi Carl eram copii, oamenii se urcau 
beti la volan. Şi tata făcea asta. Acum nu mai vezi aşa ceva. Încă îşi mai bat 
nevestele, însă sub nicio formă nu se mai urcă beţi la volan. 

În camera de zi exista un banner pe care scria ÎNTOARCEREA ACASĂ. 
Mie, unuia, chestia asta mi s-a părut destul de ciudată; credeam că rostul 
acestui obicei american era că familia şi prietenii sunt cei care organizează 
petrecerea de bun venit — şi nu persoana care s-a întors acasă. Când i-am zis 
ce cred, Shannon s-a mulțumit să râdă şi să-mi spună că, dacă nimeni nu se 
înhamă s-o facă, atunci trebuie s-o faci tu însuţi. 

— Lasă-mă pe mine să mă ocup de punci, a spus Shannon, care se 
apropiase de mine în vreme ce eu începusem să torn cu un polonic 
amestecul de tărie de casă şi fructe în paharele înşirate pe masă. 

În ziua aceea purta hainele cu care venise: tricou polo negru, cu guler, şi 
pantaloni tot negri. Probabil că erau alte haine, însă arătau identic. Nu mă 
pricep la îmbrăcăminte, însă ceva îmi spunea că hainele ei erau toate 
simple, dar de firmă. 

— Mulţumesc, dar mă descurc, i-am răspuns eu. 

— Nu, s-a încăpățânat micuța doamnă, dându-mă la o parte. Du-te să stai 
de vorbă cu vechii voştri prieteni până mă ocup eu de pahare şi ajung să-i 
cunosc un pic mai bine pe oamenii ăştia. 


— OK, am spus eu, fără să mă mai obosesc să-i explic că oamenii ăia 
erau prietenii lui Carl şi că eu n-aveam prieteni. 

Dar, în fine, mi se părea drăguţ să-i văd cum îl îmbrăţişează pe Carl în 
pragul uşii, cum îl bat pe spate de parcă i-ar fi rămas ceva în gât, cum îi 
zâmbesc şi îi spun câte o vorbă din tinereţea lor, pe care şi-o pregătiseră pe 
drum. Cu toţii uşor fumaţi, puțin sfioşi şi pregătiți să bea. 

Cu mine doar dădeau mâna. 

Cred că aceasta era cea mai mare diferenţă dintre fratele meu şi mine. Cu 
toţii erau nişte oameni cu care Carl nu se mai văzuse de cincisprezece ani, 
însă pe mine mă întâlneau o dată la două zile la benzinărie, an după an. Şi 
totuşi simțeau că pe el cunosc, pe mine, nu. Stăteam acolo, privindu-l cum 
se bucură de căldura şi apropierea prietenilor noştri — genul de lucruri care 
niciodată nu-mi plăcuseră — şi mă întrebam dacă îl invidiam. Cred că toată 
lumea îşi doreşte să fie iubită. Dar oare aş fi fost dispus să fac schimb de 
locuri cu el? Aş fi fost dispus să las oamenii să se apropie de mine la fel de 
mult? Chestia asta nu părea să-l coste nimic — însă pentru mine preţul ar fi 
fost mult prea mare. 

— Bună, Roy. Nu te vede lumea prea des cu o bere în mână. 

Era Mari Aas. Arăta bine. Mari întotdeauna arăta bine, chiar şi atunci 
când îşi plimba gemenii cu colici în cărucior. Știu cât de mult le enerva asta 
pe femeile din sat, care speraseră s-o vadă în sfârşit pe Doamna Perfecţiune 
cum se confruntă cu greutățile vieţii, la fel ca toţi ceilalți muritori. Fata care 
avea tot ce-şi dorea. În afară de faptul că se născuse cu o linguriţă de argint 
în gură, că avea un creier cu care luase numai note mari la şcoală şi că se 
bucura de respectul pe care îl stârnea numele ei de familie — Aas —, Mari 
mai arăta şi fantastic de bine. De la mama ei moştenise pielea uşor smeadă 
şi formele feminine, iar de la tatăl ei, părul blond şi ochii reci, albaştri, de 
vulpe. Poate că tocmai ochii aceia, limba ascuţită şi aerul de superioritate 
erau lucrurile care, în chip ciudat, îi ţineau pe băieți la o distanţă plină de 
respect. 

— Ce ciudat că nu ne întâlnim mai des, a spus Mari. Ia zi, cum o duci de 
fapt? 

Acel „de fapt” trebuia să-mi dea de înţeles că nu se aştepta la un răspuns 
de complezenţă, că îi păsa şi că era dornică să afle cum o mai duc. Şi cred 
că interesul ei era autentic. Mari era prietenoasă şi săritoare din fire. Dar tot 
îți lăsa impresia că se uită la tine de sus. Desigur, puteai pune asta pe seama 
înălțimii ei de un metru optzeci, însă eu încă îmi aminteam de o zi în care 


ne aflam toţi trei în maşină, întorcându-ne acasă după o serată — eu 
conduceam, Carl era beat, Mari supărată, furioasă chiar — şi de momentul în 
care ea îi spusese: „Carl, eu nu pot avea un iubit care să mă tragă la nivelul 
celorlalți oameni din localitate, poţi înţelege asta?” 

Însă chiar dacă nu era mulțumită de nivelul ei, era evident că ăsta era 
locul în care îşi dorea să trăiască. Cu toate că la şcoală fusese mai isteață 
chiar decât Carl, nu avea ambiția lui, acea dorință arzătoare de a persevera 
şi de a fi cineva. Poate pentru că ea se afla deja acolo sus, plutind, în lumina 
soarelui, undeva deasupra pământului. Aşa că îi spunea asta dorindu-și să 
trăiască aici. Poate că de-asta, după ce rupsese pisica cu Carl, a urmat un 
curs scurt de ştiinţe politice — sau de ştiinţe poshlitice'*, cum le numesc 
oamenii de pe-aici —, numai ca să se întoarcă acasă cu Dan Krane şi cu un 
inel de logodnă pe deget. Şi în vreme ce el începuse să lucreze ca redactor 
la ziarul local al Partidului Laburist, ea elabora o lucrare de licenţă pe care 
devenise clar că nu avea s-o termine niciodată. 

— Sunt OK, am răspuns eu. Ai venit singură? 

— Dan a vrut să rămână cu copiii. 

Am dat din cap. Ştiam că bunicii, care locuiau gard în gard cu ei, ar fi 
fost încântați să aibă grijă de copii în locul lui Dan, care însă insistase. Îi 
remarcasem chipul inexpresiv, de ascet, la benzinărie, când îşi umfla 
anvelopele bicicletei de fiţe pe care avea de gând s-o folosească în cursa pe 
distanță lungă de la Birken. Se prefăcea că nu ştia cine sunt, însă 
animozitatea lui era aproape palpabilă, motivată de faptul că împărtăşeam o 
bună parte din ADN-ul tipului care se culcase cu cea care acum era soția lui 
legitimă. Nu, Dan nu murea de nerăbdare să vină şi să sărbătorească 
întoarcerea băiatului cu care se combinase cândva nevasta lui. 

— Ai făcut cunoştinţă cu Shannon? am întrebat-o eu. 

— Nu, a răspuns Mari, cercetând cu privirea încăperea deja plină, în care 
îngrămădiserăm lângă unul dintre pereți toată mobila şi în care acum toată 
lumea stătea în picioare. Dar Carl este atât de obsedat de aparenţe încât sunt 
sigură că este atât de frumoasă încât nu poţi să n-o vezi. 

Din cum răspunsese, îți puteai da seama ce părere avea despre toate 
discuţiile referitoare la aparenţe. Când Mari a ținut discursul de rămas-bun 
în numele tuturor absolvenţilor de liceu, directorul a prezentat-o spunând 
despre ea că „nu este doar inteligentă, ci şi de o frumuseţe răpitoare”. Mari 
şi-a început discursul spunând „Vă mulțumesc domnule director. 
Intenţionam să vă mulţumesc în câteva cuvinte pentru tot ce ați făcut pentru 


noi în ultimii trei ani, însă nu ştiu cum aş putea-o face mai bine, aşa că mă 
rezum la a vă spune că aveţi un noroc formidabil că arătați aşa cum arătaţi”. 
S-au auzit doar câteva hohote de râs, pentru că replica ei fusese rostită cu 
prea mult venin şi, cum era vorba despre fiica preşedintelui consiliului 
local, nu se înţelesese prea bine dacă ce spusese era de bine sau de rău. 

— Tu trebuie să fii Mari. 

Înainte să-şi coboare privirea, Mari s-a uitat în jurul ei. Şi acolo, la trei 
capete sub bărbia ei, a zărit faţa albă şi zâmbetul alb al lui Shannon, care ne 
zâmbea ținându-şi capul aplecat pe spate. 

— Punci? 

Mari a ridicat circumspectă o sprânceană. Părea să creadă că femeia 
aceea mititică tocmai o provocase la o partidă de box, însă Shannon s-a 
grăbit să ridice tava şi mai sus. 

— Mulţumesc, dar nu, a răspuns Mari. 

— O, nu. Ai pierdut partida de piatră-hârtie-foarfece? 

Mari o privea cu ochi nedumeriţi. 

Am tuşit ca să risipesc tensiunea: 

— l-am povestit lui Shannon despre obiceiul nostru... cu alegerea 
şoferilor şi cu... 

— Aaa, m-a întrerupt Mari schiţând un zâmbet cu buzele strânse. Nu, 
NICI eu, nici soțul meu nu bem. 

— Aha! a exclamat Shannon. Pentru că sunteți alcoolici sau pentru că 
alcoolul dăunează sănătății? 

Lui Mari i s-au încordat muşchii feţei. 

— Nu suntem alcoolici, însă la nivel mondial alcoolul ucide anual mai 
mulți oameni decât războaiele, crimele şi drogurile la un loc. 

— Da, slavă Domnului că e aşa, a spus Shannon zâmbind. Că nu sunt 
mai multe războaie, crime şi droguri, vreau să spun. 

— Ceea ce voiam să spun e că alcoolul nu este o necesitate, a ținut Mari 
să explice. 

— Sunt sigură că nu e, a spus Shannon. Dar măcar a făcut ca oamenii 
care au venit astă seară aici să vorbească ceva mai mult decât la început. Tu 
al condus maşina până aici, sus? 

— Bineînţeles, a răspuns Mari. În locul de unde vii tu, femeile nu 
şofează? 

— Sigur c-o fac, însă numai pe stânga. 

Mari mi-a adresat o privire nedumerită, de parcă m-ar fi întrebat dacă era 


vorba de vreo glumă pe care nu o înţelesese. 

Am tuşit din nou: 

— În Barbados se conduce pe partea stângă. 

Shannon a izbucnit într-un hohot de râs sonor, iar Mari a zâmbit de 
complezenţă, ca la o glumă jenantă de copil. 

— Cred că ţi-a luat o grămadă de timp şi efort să înveţi limba soțului tău. 
Te-ai gândit vreodată că şi el ar putea învăţa limba ta? 

— Bună întrebare, Mari, însă în Barbados limba oficială este engleza. Și 
vreau să înţeleg ce spuneţi când mă bârfiţi, a spus Shannon începând din 
nou să râdă. 

Eu nu înţeleg întotdeauna ce-şi spun femeile când stau de vorbă, însă 
până şi eu puteam observa că aici se ascuţeau nişte gheare, aşa că aş fi făcut 
bine să mă ţin deoparte. 

— În tot cazul, prefer norvegiana înaintea englezei. Engleza are cea mai 
proastă scriere din lume. 

— Vrei să spui că preferi norvegiana în detrimentul englezei? 

— La baza alfabetului arab stă ideea că simbolurile trebuie să reprezinte 
sunetele. Când, de exemplu, scrii un „a” în norvegiană, germană, spaniolă, 
italiană şi aşa mai departe, acesta se pronunță „a”. În engleză însă, un „a” 
poate fi orice. Car, care, cat, call. ABC. Şi anarhia asta se vede peste tot. 
Încă din secolul al optsprezecelea, Ephraim Chambers susținea că ortografia 
engleză este mai haotică decât toate celelalte ortografii cunoscute. În 
schimb, am aflat că, deşi nu cunoşteam nici măcar un cuvânt în norvegiană, 
puteam să citesc cu voce tare din Sigrid Undset — iar Carl înțelegea absolut 
totul! 

Shannon a izbucnit din nou în râs, întorcându-şi privirea către mine. 

— Norvegiana ar trebui să fie limba universală, nu engleza! 

— Hmm, poate, a spus Mari. Însă dacă te preocupă egalitatea între sexe 
atunci poate că nu ar trebui să citeşti Sigrid Undset, care a fost o reacționară 
antifeministă. 

— Eu înclin să cred că Undset a fost mai degrabă un fel de feministă 
timpurie second-wave, ca Erica Jong. Îţi mulțumesc că mă sfătuieşti ce să 
nu citesc, însă eu încerc să citesc şi scriitori cu ale căror puncte de privire 
nu sunt de acord. 

— Puncte de vedere, a corectat-o Mari. Văd că îți petreci multă vreme 
gândindu-te la limbă şi literatură, Shannon. Cred că mai bine ai sta de vorbă 
cu Rita Willumsen sau cu doctorul nostru, Stanley Spind. 


— Mai bine cu ei decât cu...? 

Mari a zâmbit, strângând din buze. 

— Sau ai putea să te gândeşti să foloseşti cunoştinţele tale de norvegiană 
la ceva util. De exemplu, ţi-ai putea căuta o slujbă? Ai putea să dai o mână 
de ajutor comunităţii locale, din Os? 

— Din fericire nu sunt nevoită să-mi caut de lucru. 

— Nu, sunt convinsă că nu, a spus Mari, care trecuse din nou la ofensivă. 

Atitudinea aceea dispreţuitoare, superioară, despre care Mari credea că 
reuşise s-o țină ascunsă de ceilalți săteni, 1 se putea citi în privire când a 
spus: 

— La urma urmelor, ai un... soţ. 

Mi-am întors privirea către Shannon. Cât stătuserăm acolo, lumea luase 
pahare de pe tavă, iar ea le mutase pe cele rămase pentru a restabili 
echilibrul. 

— Nu trebuie să-mi caut de lucru pentru că am deja o slujbă. O slujbă 
pentru care muncesc de acasă. 

Mari a părut surprinsă, apoi aproape dezamăgită: 

— Şi ce faci? 

— Desenez. 

Chipul lui Mari s-a luminat din nou: 

— Desenecezi, a repetat ea pe un ton exagerat de pozitiv, de parcă o 
persoană care se ocupa cu aşa ceva ar fi avut nevoie de încurajare. Eşti o 
artistă! a spus, cu o ironie compătimitoare în glas. 

— Nu sunt foarte sigură. În zilele bune, poate. Dar tu cu ce ocupi, Mari? 

Mari a rămas dezorientată o secundă, înainte de a-şi reveni şi a spune: 

— Cu ştiinţele politice. 

— Fenomenal! Şi ştiinţele politice sunt la mare căutare pe-aici, prin Os? 

Pe chipul lui Mari s-a conturat zâmbetul acela fulgurant care trădează o 
durere ascunsă. 

— Deocamdată mă rezum la rolul de mamă. Gemeni. 

— Nu, pe bune?! a exclamat Shannon neîncrezătoare şi entuziastă 
deopotrivă. 

— Da, doar n-aş minţi des... 

— Poze! Ai nişte poze la tine? 

Mari i-a adresat lui Shannon o privire câşă. Apoi a ezitat. Poate că preţ 
de o clipă ochiu aceia de vulpe s-au gândit să reziste tentației. O piticanie 
chioambă — cât de periculoasă putea fi o astfel de femeie? Aşa că Mari a 


scos telefonul mobil şi a început să-l atingă cu vârful degetelor, apoi i-a 
arătat o fotografie lui Shannon, care a slobozit unul dintre acele aaahhh-uri 
prelungi care ar trebui să descrie cât de adorabil este ceva, înainte de a-mi 
pasa tava cu pahare ca să poată lua telefonul lui Mari, să-şi clătească mai 
bine privirea cu pozele gemenilor. 

— Ce trebuie să faci ca să obţii două minunăţii ca astea, Mari? 

Nu ştiu dacă Shannon ţinea s-o flateze, însă dacă asta urmărea, îşi juca 
rolul cu strălucire. Sau destul de bine pentru ca lui Mari să-i dispară 
ostilitatea de pe chip. 

— Mai ai? a întrebat Shannon. Pot să mă uit? 

— Ăăă... sigur. 

— Roy, ai putea să-i serveşti tu pe oaspeți? m-a întrebat Shannon, fără 
să-şi 1a ochii de la ecran. 

Cu tava în mână, am dat ocol încăperii, strecurându-mă printre invitați, 
iar paharele au dispărut fără să fiu nevoit să particip la conversații de 
complezenţă. Când s-a golit tava, am revenit în bucătărie, care era la fel de 
aglomerată. 

— Bună, Roy, am văzut că ţi-ai scos cutiuţa de tutun — îmi dai şi mie o 
priză? 

Era Erik Nerell. Stătea sprijinit de frigider ținând o bere în mână. Erik 
trăgea de fiare şi avea un cap atât de mic în comparaţie cu gâtul lui gros, 
musculos, încât abia dacă puteai distinge locul în care se îmbinau; semăna 
cu un trunchi de copac care crescuse din gulerul tricoului. În vârful acestui 
copac creştea un păr galben, tuns scurt, des, ca un mănunchi de spaghete 
uscate. Umerii i se înclinau de o parte şi de alta spre doi bicepşi care arătau 
mereu de parcă ar fi fost umflați cu pompa. Cine ştie, poate că chiar şi-i 
umflase. Fusese paraşutist iar acum deținea singurul bar adevărat din sat, 
Fritt Fall. Înainte fusese un bufet cu autoservire, pe care el îl preluase, 
transformându-l într-un bar cu ring de disco şi cu instalaţie de karaoke, în 
care în fiecare luni se organizau concursuri de bingo, iar miercurea, „Cine 
ştie câştigă”. 

Am scos din buzunar cutia cu tutun Berry's şi i-am întins-o. Şi-a vârât o 
priză sub buza de sus. 

— Voiam să văd ce gust are, mi-a mărturisit el. N-am mai văzut pe 
nimeni să folosească tutun american. De unde faci rost de el? 

Am dat din umeri: 

— De ici, de colo. Îi rog pe cei care pleacă peste Ocean să-mi aducă. 


— Mişto cutie, mi-a spus el înapoindu-mi tutunul. Ai fost vreodată în 
State? 

— Niciodată. 

— Încă o chestie care mă miră la tine, a continuat el. Cum de-ţi vâri 
priza sub buza de jos? 

— The American way” am răspuns eu în engleză. Aşa făcea tata. Mereu 
spunea că numai suedezii şi-o bagă sub buza de sus — şi toată lumea ştie că 
suedezii s-au căcat pe ei de frică în timpul războiului. 

Erik Nerell a izbucnit în râs, cu buza de sus umflată. 

— Ce femeie şi-a tras fratele tău. 

Nu am comentat. 

— Aproape că te sperie cât de bine vorbeşte norvegiana. 

— Ai stat de vorbă cu ea? 

— Am întrebat-o doar dacă dansează. 

— Ai întrebat-o dacă dansează? De ce? 

Erik a dat din umeri. 

— Pentru că arată ca o balerină. Tiny Dancer”, nu? Şi mai e şi din 
Barbados. Calypsouri şi chestia aia... cum îi zice? Socali!!! 

Ceva de pe faţa mea l-a făcut să izbucnească din nou în râs. 

— Lanişteşte-te, Roy, n-a deranjat-o, a spus chiar că ne va învăța mai 
târziu în noaptea asta. Ai văzut vreodată Soca? E o chestie al dracu” de 
sexy. 

— OK, am spus eu, gândindu-mă că nu e un sfat rău. 

Ia-o încetişor. 

Erik a luat o gură de bere din sticlă, apoi a râgâit discret în propria 
palmă. Aşa ajungi când îţi împarți viaţa cu o femeie. 

— Ştii dacă în Huken s-au înregistrat cumva multe căderi de piatră? m-a 
întrebat el. 

— Habar n-am, am răspuns. De ce întrebi? 

— Nu ţi-a spus nimeni? 

— Ce să-mi spună? 

Am simţit un frison, de parcă un curent de aer rece se strecurase prin 
chitul sfărâmat al geamurilor. 

— Şeful de post vrea să cerceteze versantul cu o dronă şi, dacă arată OK, 
vom cobori în rapel până la epavă. Cu câțiva ani în urmă aş fi făcut-o fără 
să mai stau pe gânduri, dar acum, că Thea e acasă cu un bebe în burtă, am 
început să văd lucrurile niţel altfel. 


Nu, nu doar un curent de aer rece. O injecție, un hipopotam împroşcând 
o apă rece ca gheaţa. Epava. Cadillacul. Zăcuse acolo vreme de optsprezece 
ani. Am scuturat din cap: 

— Ce să zic? Probabil arată OK, însă mai aud şi pietre căzând. Se 
întâmplă tot timpul. 

Erik m-a scrutat cu privirea. Nu ştiu dacă se gândea la pericolul pe care îl 
reprezentau pietrele sau dacă încerca să-şi dea seama dacă poate avea 
încredere în mine. Poate că se gândea şi la una, şi la alta. Probabil auzise ce 
se întâmplase când se duseseră să recupereze cadavrele părinților mei din 
Huken. Doi salvamontişti au coborât şi, când au început să tragă tărgile cu 
cadavrele, acestea s-au izbit de versant, însă de acolo nu s-a desprins nicio 
piatră. Accidentul s-a petrecut în momentul în care salvamontiştii înşişi au 
început să urce. O piatră dislocată de cel care se căţăra pe frânghie l-a lovit 
pe cel de Jos, care ținea de ea, zdrobindu-i articulația umărului. Eu şi Carl 
stăteam la Geitesvingen, în spatele ambulanței, a echipei de salvare şi a 
şefului de post, şi-mi amintesc cu limpezime strigătele salvamontistului 
nevăzut, străpungând aerul rece, încremenit, al serii, ricoşând în ecou 
printre stâncile de jos. Nişte strigăte aşezate, controlate, de parcă şi-ar fi 
măsurat durerea. Erau ca croncănitul calm al unui corb alarmat. 

— Hei, hai odată, ţine-ne un toast! a exclamat Erik. 

În clipa următoare am auzit glasul lui Carl venind dinspre camera de zi şi 
am văzut lumea bulucindu-se în jurul lui. Eu mi-am găsit un loc în pragul 
uşii. Deşi fratele meu era cu un cap mai înalt decât majoritatea celor 
prezenţi, tot a ținut să se urce pe un scaun. 

— Dragi... foarte dragii mei prieteni, s-a auzit vocea lui răsunătoare. Mă 
bucur atât de mult să vă revăd. Cincisprezece ani... a urmat el, făcând o 
pauză dramatică. Cei mai mulţi v-aţi văzut unii cu alții în fiecare zi, aşa că 
nu aţi băgat de seamă schimbările lente, cum am îmbătrânit. Aşa că dați-mi 
voie să lămuresc un lucru în ce vă priveşte... 

A tras aer în piept şi s-a uitat în jur, arborând zâmbetul lui ştrengăresc: 

— ...se pare că eu îmbătrânesc mult mai bine decât voi. 

Câteva râsete, câteva proteste sonore. 

— O, da... O, da! a strigat Carl. Ceea ce este şi mai remarcabil, dacă te 
gândeşti că eu sunt singurul tip de aici care, din punctul de vedere al 
înfățişării, chiar are ce pierde. 

Şi mai multe râsete, fluierături şi proteste. Cineva a încercat să-l dea jos 
de pe scaun. 


— Dar, a continuat Carl, în vreme ce altcineva îl ajuta să stea mai bine, 
în ceea ce le priveşte pe fete, lucrurile stau taman pe dos. Voi arătaţi mult 
mai bine acum decât pe vremuri. 

Ovaţi şi aplauze din partea femeilor. 

— Fii cu băgare de seamă, Carl! s-a auzit o voce masculină. 

M-am întors, căutând-o cu privirea pe Mari. Un gest automat — nu 
reuşisem să scap de acest obicei. Shannon se aşezase pe blatul de bucătărie 
ca să vadă mai bine. Îşi ţinea spatele arcuit. Erik Nerell rămăsese lângă 
frigider, cercetând-o cu privirea. Am părăsit încăperea şi am urcat scările 
spre odaia băieților, am închis uşa în urma mea şi m-am întins pe patul de 
deasupra. Auzeam vocea lui Carl răzbătând prin uşa de la bucătărie şi prin 
spațiul din jurul burlanului de fum. Nu puteam distinge fiecare cuvânt, însă 
înţelegeam sensul propoziţiilor. Mi-am auzit propriul nume, urmat de o 
pauză. 

Apoi vocea unui bărbat: 

— O fi la budă. 

Râsete. 

Numele lui Shannon. Imediat am auzit glasul ei grav, masculin. O vrabie 
care uguieşte ca o bufniță. Câteva cuvinte urmate de nişte aplauze 
politicoase, reținute. 

Am luat o gură de bere, m-am uitat în tavan. Am închis ochii. 

Când i-am deschis la loc, era mai puţină gălăgie. Mi-am dat seama că 
dormisem în timpul petrecerii şi că ultimii musafiri tocmai plecau. Motoare 
pornite, turate. Uruitul pietrişului sub anvelope. Lumini roşii pe perdele în 
momentul în care frânau pe panta dinspre Geitesvingen. 

Apoi liniştea a devenit aproape deplină. Câţiva paşi în surdină şi voci 
şoptite dinspre bucătărie. Voci adulte discutând chestii obişnuite, de zi cu zi, 
probleme mărunte, practice. Sunetele pe fundalul cărora adormeam în 
copilărie. Sunete care te fac să te simţi în siguranță. O siguranţă despre care 
crezi că va dura, pentru că pare atât de aşezată, atât de bună şi de 
neschimbătoare. 

Visasem. O maşină care se ridică câteva secunde în aer şi pare să se 
îndrepte spre cosmos. Apoi însă gravitația şi realitatea o trag în jos. Încet, 
partea din faţă, mai grea, a maşinii, în care se află motorul, începe să se 
încline. Spre întuneric. Spre Huken. Apoi se aude un țipăt. Nu este al tatei. 
Şi nici al mamei. Şi nici al salvamontistului. Este al meu. 

Am auzit-o pe Shannon cum chicoteşte şi spune în şoaptă „Nu!” în 


dreptul uşii mele, apoi glasul abţiguit al lui Carl: 

— Roy crede că e confortabil. Să-ţi arăt eu cum era pentru noi. 

M-am crispat, deşi probabil îmi dădusem seama că nu avea s-o facă. N- 
avea să-i arate cum „era de fapt pentru noi”. 

Uşa s-a deschis. 

— Dormi, frati-miu? 

Am simţit halena de alcool a lui Carl. 

— Da, am răspuns. 

— Hai să mergem, i-a şoptit Shannon, însă am simţit cum se zguduie 
patul în momentul în care Carl s-a aşezat pe cel de jos, trăgând-o şi pe 
Shannon după el. 

— Ne-ai lipsit la petrecere, a spus Carl. 

— Îmi pare rău, am răspuns. Aveam nevoie de un mic răgaz, după care 
am adormit. 

— E ceva să dormi în zgomotul pe care-l făceau rânergjengenii ăia. 

— Da, am răspuns. 

— Ce înseamnă rânergjengeni? a întrebat Shannon. 

— O gaşcă de băieți care se întrec cu maşinile. Nişte nenorociţi gălăgioşi 
care se mulțumesc cu nişte plăceri simple, a răspuns Carl. Care tocesc 
anvelopele maşinilor lor tunate. 

L-am auzit apoi pe Carl, pe patul de jos, cum soarbe dintr-o sticlă. 

— Doar că pe tipii care au fost astă-seară aici nu-i mai lasă doamnele să 
se țină de prostii. Cei care au primit ştafeta sunt puştii care-şi fac veacul la 
benzinăria lui Roy. 

— ŞI atunci, ce e un râne? a întrebat Shannon. 

— Înseamnă porc, am răspuns eu. Un vier. Excitat şi periculos. 

— Chiar trebuie să fie periculos? 

— Păi, îl poţi castra — şi atunci devine un galte. 

— Gate, a repetat ea. 

— Dacă e să spunem adevărul, ce am avut noi aici în seara asta nu au 
fost nişte rânergjengeni, ci nişte galtegjengi. 

L-am auzit pe Carl cum chicoteşte. 

— Însuraţi, aşezaţi, castraţi, însă în mod evident încă capabili să se 
reproducă. 

— Galtegjeng. Unii dintre ei conduc maşini americane, cărora le ziceți 
„Amcars”. 

Puteam vedea fiecare cuvânt norvegian pe care îl rosteam ducându-se 


direct în creierul ei de lingvistă. 

— Shannon adoră maşinile americane, a continuat Carl. La unsprezece 
ani conducea deja propriul ei Buick. Au! 

Am auzit-o pe Shannon cum protestează în şoaptă sub mine. 

— Buick, am repetat eu. Nu-i rău. 

— Minte, nu îl conduceam, a spus Shannon. Mă lăsa bunica să ţin 
volanul maşinii ei vechi şi ruginite, pe care o moştenise de la străunchiul 
Leo. El murise în Cuba, luptând alături de Castro împotriva lui Batista. Şi 
maşina, şi Leo s-au întors de la Havana bucăţi, iar bunica s-a priceput să 
monteze maşina la loc de una singură. 

Carl a izbucnit în râs: 

— Pe Leo nu s-a priceput să-l monteze la loc? 

— Ce model de Buick era? am întrebat eu. 

— Un Roadmaster '54, a răspuns Shannon. Când eram la universitate în 
Bridgetown, bunica mă ducea cu maşina în fiecare zi. 

Probabil că eram obosit sau poate încă ametit după punci şi bere, pentru 
că în clipa următoare am spus că din punctul meu de vedere Buickul ăla 
Roadmaster vechi era cea mai frumoasă maşină din lume. 

— Păcat că ai dormit în timpul petrecerii, a spus Shannon. 

— A, lui nu-i pasă, a intervenit Carl. Vezi tu, lui Roy nu-i prea plac 
oamenii. Cu excepția mea, vreau să zic. 

— E adevărat că i-ai salvat viaţa, Roy? m-a întrebat Shannon. 

— Nu, am răspuns. 

— Ba da! a exclamat Carl. Când am cumpărat la second hand, de la 
Willumsen, echipamentul ăla de scufundări şi, cum n-aveam bani să plătim 
cursurile pentru scafandri, l-am testat fără să ştim absolut nimic despre 
scufundări. 

— A fost vina mea, am intervenit. Eu am fost cel care-a spus că trebuie 
să fie ceva simplu, practic şi logic. 

— Asta zice el. Bineînţeles că el s-a descurcat de minune, a spus Carl. 
Iar când mi-a venit mie rândul, mi-a intrat apă în mască, m-am panicat şi 
am scuipat chestia aia pe care o ţii în gură. Dacă n-ar fi fost Roy... 

— Nu, nu... Tot ce am făcut a fost să mă aplec peste marginea bărcii şi 
să te trag la suprafață, am protestat eu. 

— În seara aia am vândut partea mea din echipament. Nu mai voiam nici 
să-l văd. Cât mi-ai dat? O sută, nu-i aşa? 

Am simțit cum mi se înalță colţurile buzelor. 


— Tot ce ţin minte e că mi se părea că era prima dată când obţinusem un 
preţ bun de la tine. 

— O sută e prea mult după ce ţi-a salvat viaţa! a exclamat Shannon. Dar 
tu ai făcut vreodată ceva pentru fratele tău mai mare? 

— Nu, a răspuns Carl. Roy e un frate mult mai bun decât mine. 

Shannon a izbucnit brusc în râs, zguduind patul suprapus. Cred că el o 
gâdila. 

— E adevărat? a întrebat Shannon cu un sughiţ. 

Nu a răspuns şi mi-am dat seama că mie îmi fusese adresată întrebarea. 

— Nu, am răspuns. Carl minte. 

— Zău? Atunci spune-ne: cum te-a ajutat? 

— Îmi corecta temele. 

— Nu-i adevărat! a protestat Carl. 

— În zilele în care trebuia să predau câte o compunere, se furişa până la 
rucsacul meu, scotea de acolo caietul, îl ducea în toaletă şi îmi corecta toate 
greşelile de ortografie. Apoi punea caietul la loc şi se strecura înapoi în 
patul lui. Nu sufla nicio vorbă despre ce făcuse. 

— Asta poate că s-a-ntâmplat o dată! a spus Carl. 

— De fiecare dată, l-am contrazis eu. Şi nici eu nu am suflat o vorbă. 

— Dar de ce? 

Şoaptele lui Shannon aveau întunecimea beznei din încăpere. 

— Nu puteam permite ca lumea să ştie că fratele meu mai mic îmi 
rezolva problemele, am răspuns eu. Pe de altă parte, aveam nevoie de o notă 
de trecere la norvegiană. 

— De două ori, a intervenit Carl. Poate trei. 

Am rămas cufundaţi în tăcere. O tăcere împărtăşită. Auzeam respirația 
lui Carl, atât de familiară încât mi se părea că o aud pe a mea. Acum exista 
o a treia persoană care respira în încăpere, ceea ce m-a făcut să simt un 
ghimpe de gelozie. Nu eu zăceam întins acolo, îmbrățişându-l. Apoi s-a 
auzit un croncănit distant, părând să fi venit de pe versant. Sau din Huken. 

Am auzit un schimb de şoapte în patul de sub mine. 

— Întreabă ce fel de animal a fost ăla, mi-a spus Carl. Un corb, nu-i aşa? 

— Aşa e, am spus eu, apoi am aşteptat. 

Corbul — sau cel puţin exemplarul care îşi făcuse sălaş sus — croncănea în 
general de două ori, însă atunci n-a făcut-o. 

— Înseamnă că a văzut vreun pericol? a întrebat Shannon. 

— Se poate, am răspuns. Sau poate răspundea unui alt corb, unul pe care 


nu-l putem auzi şi care se află la vreo şase kilometri depărtare. 

— Ştii cumva dacă croncăne diferit? 

— Da, am răspuns. Sunetul pe care-l scot este diferit când te apropii de 
cuibul lor. Femelele sunt cele mai guralive. Uneori se iscă un adevărat cor şi 
nu ştii ce l-a provocat. 

L-am auzit pe Carl cum chicoteşte. Ador sunetul ăla. Degajă căldură, 
bunătate. 

— Roy ştie mai multe despre păsări decât despre orice altceva. Cu 
excepția maşinilor, poate. Şi a benzinăriilor. 

— Dar nu şi a oamenilor, a spus Shannon. 

Din cum o rostise, nu-ți puteai da seama dacă era o întrebare sau o 
afirmaţie. 

— Exact, a încuviinţat Carl. Aşa că le dă oamenilor nume de păsări. Tata 
era ciocârlia-de-munte, mama, pietroşelul-sur. Unchiul Bernard era presura, 
pentru că vrusese să se facă preot înainte să devină mecanic auto, iar 
presura-de-stuf are un guler alb. 

Shannon a izbucnit în râs: 

— ŞI tu ce erai, dragul meu? 

— Eu eram... cum îi zicea? 

— Fâsa-de-luncă, am răspuns eu în şoaptă. 

— Atunci îmi imaginez că fâsa asta de luncă trebuie să fie o pasăre 
chipeşă, puternică şi inteligentă, a chicotit Shannon. 

— Probabil, am spus cu. 

— ‘Mi-a zis aşa pentru că pasărea asta zboară mai sus decât toate 
celelalte, a zis Carl. Şi în plus este o vorbăreaţă încăpăţânată care practică... 
cum îi zicea? 

— Fluktspill, i-am adus eu aminte. 

— Fluktspill, a repetat Shannon. Ce cuvânt frumos. Ce înseamnă? 

Am oftat, de parcă mi-ar fi fost extrem de greu să explic totul. 

— E un fel de ritual de împerechere. Odată ce se înalță cât de mult poate, 
începe să cânte pentru ca toată lumea să vadă cât de sus e. Apoi coboară cu 
aripile întinse, făcând tot felul de acrobaţii. 

— Ielit Carl! a exclamat Shannon. 

— Se zice „leit”, nu „ielit”, i-a atras Carl atenția. 

— Le-it, a repetat ea. 

— Însă chiar dacă fâsei-de-luncă îi place să se dea în spectacol, nu este 
un escroc lipsit de principii, am spus eu. De fapt e destul de uşor s-o 


păcăleşti. Ăsta e şi motivul pentru care cucii o preferă atunci când caută 
cuibul altor păsări ca să-şi depună ouăle. 

— Sărmanul Carl! a spus Shannon, apoi am auzit-o cum îi dă fratelui 
meu un sărut umed şi apăsat. Roy, ce fel de pasăre crezi că aş fi eu? 

M-am gândit o vreme, apoi am răspuns: 

— Nu ştiu. 

— Haida-de, a intervenit Carl. 

— Chiar nu ştiu! O pasăre-colibri? Nu mă pricep cu adevărat decât la 
păsările de munte. 

— Nu vreau să fiu o pasăre-colibri! a protestat Shannon. Sunt prea mici 
şi le plac chestiile dulci. Nu aş putea fi pasărea pe care am găsit-o? 
Ploierul? 

M-am gândit la faţa albă a ploierului. La ochii lui negri. La capişonul 
care arăta ca o tunsoare perie. 

— OK, am cedat eu. Eşti un ploier. 

— Şi tu, Roy? Ce eşti tu? 

— Eu? Eu nu sunt nimic. 

— Toată lumea e ceva. Haide! 

Nu am răspuns. 

— Roy este povestitorul care ne spune cine suntem noi, i-a explicat Carl. 
Ceea ce face ca el să fie în acelaşi timp toată lumea şi nimeni. E pasărea de 
munte care nu are niciun nume. 

— Pasărea de munte solitară şi fără nume, a spus ca. Şi ce fel de cântec 
foloseşte un mascul fără nume, ca tine, ca să-şi ademenească perechea? 

Carl a început să râdă. 

— Scuze, Roy, dar fata asta n-o să se oprească până n-o să-i povesteşti 
toată viața. 

— Bine, am spus. Masculul păsărilor-de-munte nu cântă pentru femele. 
Crede că toată chestia asta e o aiureală şi, în plus, aici, în creierul munţilor, 
nu există copaci pe care să se poată aşeza ca să cânte. Aşa că preferă să-şi 
impresioneze perechea construind un cuib. 

— Hoteluri? Sau benzinării? a întrebat Shannon. 

— Se pare că hotelurile funcționează cel mai bine, am răspuns eu. 

Amândoi au început să râdă. 

— Acum hai să lăsăm sturzul ăsta de munte să se odihnească un pic, a 
spus Carl. 

I-am auzit cum coboară amândoi din patul de jos. 


— Noapte bună, mi-a urat Carl mângâindu-mă pe cap. 

Uşa s-a închis în urma lor, iar eu am rămas acolo, ţinându-mi urechile 
pâlnie. 

Îşi adusese aminte. Îşi adusese aminte că odinioară, cu multă vreme în 
urmă, îi spusesem că eu eram sturzul-de-munte, mierla-gulerată. O pasăre 
sfioasă şi temătoare care se piteşte printre pietre. Îmi spusese că n-aveam de 
ce să fac asta, că n-aveam de ce să mă tem. lar eu îi răspunsesem că ştiam 
toate aceste lucruri, dar că tot nu-mi puteam alunga teama. 

Am adormit. Am visat acelaşi vis, de parcă doar ar fi luat o pauză, 
aşteptându-mă să revin. În momentul în care zbieretul alpinistului lovit de o 
piatră m-a trezit, mi-am dat seama că de fapt Shannon era cea care țipa. 
Apoi a mai slobozit un țipăt, şi-ncă unul. Carl i-o trăgea bine de tot. Bravo 
lor. Dar, desigur, e greu să dormi pe un asemenea fundal sonor. l-am 
ascultat o vreme, am crezut că ea a ajuns la orgasm, însă nu a încetat cu 
tipetele, aşa că mi-am pus perna peste cap. După o vreme am dat-o jos. Între 
timp se făcuse linişte. Probabil că adormiseră, însă mie îmi pierise somnul. 
Am început să mă sucesc şi să mă răsucesc, făcând patul să scârţâie, în 
vreme ce mă gândeam la ceea ce-mi spusese Erik Nerell despre şeful de 
post care intenționa să trimită nişte alpinişti la Huken, să cerceteze 
Cadillacul. 

În clipa aceea, în sfârşit, l-am auzit. 

Al doilea croncănit al corbului. 

lar eu am ştiut că de data aceasta anunţa un pericol. Nu unul imediat, ci o 
soartă care aştepta, care stătea undeva la pândă. Care deja aşteptase prea 
multă vreme. Răbdătoare. Fără să uite nici măcar o clipă. O belea. 
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Carl. El este prezent în aproape toate amintirile mele din copilărie. Carl 
în patul de jos. Carl, cel lângă care mă strecuram în ianuarie, când 
termometrul cobora până la minus cincisprezece grade sau de câte ori 
cealaltă situație o impunea în vreun fel. Carl, fratele meu mai mic, cu care 
mă certam până când începea să plângă de supărare, năpustindu-se la mine, 
de fiecare dată cu acelaşi rezultat: îl doboram cu uşurinţă, mă urcam pe el 
să-i imobilizez mâinile şi îl ciupeam de nas. În momentul în care înceta să 
se mai zbată, mulțumindu-se să plângă în continuare, eu îmi dădeam seama 
că slăbiciunea lui, faptul că cedase, mă irita. Până în momentul în care îmi 
arunca privirea aceea neajutorată, de frate mai mic, care mă făcea să simt 
cum mi se pune un nod în gât, după care îi dădeam drumul, îl cuprindeam 
cu brațul şi îi promiteam cine ştie ce. Doar că nodul din gât şi mustrările de 
conştiinţă rămâneau acolo multă vreme după ce lacrimile lui Carl se uscau. 
Odată ne-a surprins tata luptându-ne. Nu a scos o vorbă şi ne-a lăsat să ne 
vedem de treabă, aşa cum fac oamenii de la munte, lăsând natura să-şi vadă 
de cursul ei brutal, fără să intervină, decât atunci când sunt animalele lor în 
pericol. La sfârşit stăteam pe canapea, eu cu un braţ petrecut peste umerii 
lui Carl, plângând amândoi. În ziua aceea tata a scuturat exasperat din cap, 
după care a părăsit încăperea. 

Îmi mai amintesc de anul în care eu aveam doisprezece ani, Carl, 
unsprezece, în vreme ce unchiul Bernard tocmai împlinise cincizeci de ani. 
Atunci a făcut ceva ce, judecând după reacția părinților noştri, trebuia să fie 
cu totul ieşit din comun; ne-a invitat pe toți la oraş — în marele oraş — ca să- 
şi sărbătorească ziua de naştere la Grand Hotel. Mama ne-a spus că acolo 
aveau şi o piscină, ceea ce ne-a făcut pe mine şi pe Carl să murim de 
nerăbdare. Dar când am ajuns acolo am aflat că nu exista nicio piscină, că 
nici nu existase vreodată; am fost negru de supărare. Carl însă nu părea la 
fel de dezamăgit şi, când unul dintre angajaţi s-a oferit să-i arate puştiului 
de unsprezece ani hotelul, am văzut umflătura buzunarului lui Carl, unde îşi 
îndesase slipii. De cum s-a întors, a început să povestească despre toate 
lucrurile incredibile pe care le văzuse, spunând că hotelul era un ditamai 
palatul şi că într-o bună zi avea să construiască şi el unul al dracu” de 
asemănător. Asta a spus. Doar că fără înjurături. În anii care au urmat a 
continuat s-o țină langa că în seara aceea înotase în bazinul de la Grand 


Hotel. 

Cred că în această privință Carl semăna cu mama. Pentru amândoi visul 
bătea realitatea, ambalajul era mai important decât conținutul. Dacă 
lucrurile nu se potriveau cu ce voiai de la ele, atunci nu trebuia decât să le 
reimaginezi până când deveneau exact aşa cum îți doreai şi să rămâi mai 
mult sau mai puţin orb la lucrurile care nu ar fi trebuit să se afle acolo. De 
exemplu, mama întotdeauna folosea cuvântul englezesc hall când se referea 
la coridorul din casa noastră, care mirosea a balegă şi a grajd. Haaall — aşa-l 
pronunţa. În adolescenţă lucrase ca fată în casă şi ca menajeră pentru o 
familie de armatori şi de-asta îi plăcea ca totul să sune ca în înalta societate 
britanică. 

Tata era exact la antipozi. Îi plăcea să numească lopata din grajd „lopată 
pentru căcat” şi îşi dorea ca toate lucrurile care îl înconjurau să fie, să sune 
sau să pară americane. Şi nu ca în marile oraşe din Lumea Nouă, ci cele din 
Midwest — Minnesota bunăoară, locul în care tata trăise de la patru la 
doisprezece ani, cu tatăl pe care noi nu îl întâlnisem niciodată. Pentru tata, 
America fusese şi rămăsese Pământul Făgăduinţei, alături de Cadillacuri, de 
Biserica Metodistă şi de the pursuit of happinessi!%, concept pe care 
întotdeauna îl rostea în engleză. Iniţial dorise să mă boteze Calvin, după 
numele preşedintelui american Calvin Coolidge. Un republican, evident. 
Spre deosebire de mai charismaticul său predecesor, Warren Harding — care 
lăsase în urma lui un şir de scandaluri începând toate cu litera „c”: curve, 
cărți de joc, corupţie şi cocaină —, Calvin fusese un om muncitor, serios, 
ticăit, taciturn şi ursuz, un bărbat care, după cum ne spunea tata, nu s-a 
grăbit, urcând treptele carierei fuscel cu fuscel. Mama însă se opusese, aşa 
că au ajuns la un compromis botezându-mă Roy, Calvin rămânând al doilea 
meu prenume. 

Al doilea prenume al lui Carl este Abel, după fostul ministru de externe 
al Statelor Unite, Abel Parker Upshur, un bărbat inteligent şi fermecător, din 
câte spunea tata — şi el un om plin de visuri măreţe. Atât de măreţe încât în 
1845 a înfăptuit anexarea Texasului la Statele Unite, care în felul acesta a 
devenit, peste noapte, o ţară mult mai întinsă. Ca parte a tranzacţiei, Abel a 
acceptat ca Texas să rămână un stat sclavagist. Ceea ce, spunea tata, date 
fiind circumstanţele, era doar un detaliu oarecare. E posibil ca eu şi Carl să 
ne fi potrivit destul de bine cu cei doi bărbați. Nimeni din sat — poate cu 
excepția lui Aas, bătrânul preşedinte de consiliu — n-avea habar de legătura 
noastră cu cei doi americani, Calvin şi Abel. Ei doar vedeau că eu semănăm 


cu tata iar Carl, cu mama. Oamenii din Os însă nu prea ştiu ce vorbesc, ei 
doar vorbesc. 


Aveam zece ani când tata s-a întors acasă conducând un Cadillac 
DeVille. Willum Willumsen, de la Compania de maşini uzate şi de casări 
auto Willum Willumsen, se lăudase cu frumosul exemplar pe care 
proprietarul acestuia îl importase din Statele Unite, doar ca să-şi dea seama 
că nu-şi permitea să acopere taxele vamale şi că era nevoit să-şi vândă 
maşina. Cu alte cuvinte, automobilul, un model din 1979, nu făcuse altceva 
decât să ruleze pe şoselele drepte-aţă în deşertul uscat ca iasca din Nevada, 
aşa că n-avea nicio piesă ruginită. Probabil că tata dăduse agale din cap. Nu 
se pricepea deloc la maşini, iar interesul meu în domeniu încă nu exista. 
Bătuse palma fără să se tocmească şi când am băgat maşina în service două 
săptămâni mai târziu a devenit evident că multe dintre piesele ei erau făcute 
pe genunchi şi că avea tot atâtea hibe câte au rablele alea care stau pe butuci 
pe străzile Havanei. În cele din urmă reparaţiile l-au costat pe tata mai mult 
decât maşina în sine. Localnicii au râs de s-au prăpădit şi au spus că aşa 
păţeşti când nu te pricepi deloc la maşini. Unu la zero pentru Willumsen, 
mare pişicher şi ăla. Doar că eu m-am căpătuit cu o nouă jucărie. Ba nu, era 
mai mult decât atât — era o întreagă educație. Un dispozitiv compus din o 
mie de piese mecanice de la care am învăţat că, dacă aveai răbdarea să 
înţelegi cum sunt construite şi dacă îți foloseai creierul şi degetele, ai fi 
putut repara tot felul de chestii. 

Atunci am început să petrec tot mai mult timp în atelierul de reparaţii al 
unchiului Bernard. Mă lăsa „să-i dau o mână de ajutor”, aşa cum obişnuia el 
să spună, cu toate că de fapt eram mai degrabă o piedică. lar tata m-a 
învăţat să boxez. Amintirile mele despre Carl din perioada aia sunt puţin 
înceţoşate. Asta se întâmpla înainte ca el să înceapă să crească. La început 
părea că eu aveam să fiu mai înalt, iar el pentru o vreme se lupta cu o acnee 
oribilă. Învăţa bine la şcoală, însă era tăcut, avea puţini prieteni şi în cea 
mai mare parte a timpului se ţinea retras. Apoi, după ce el a intrat la 
gimnaziu, iar eu am început să-mi petrec tot mai mult timp la atelierul de 
reparații, în cele mai multe zile ne vedeam doar când se făcea ora de 
culcare. 

Îmi amintesc cum stăteam de vorbă într-o seară, eu mărturisind că abia 
aşteptam să împlinesc optsprezece ani, să devin major, să obțin permisul de 
conducere. Lăcrimând, mama m-a întrebat dacă tot ce-mi doream era să mă 


urc într-o maşină şi să plec din sânul familiei Opgard. 

Bineînţeles că, privind în urmă, e uşor să spui că asta ar fi fost cea mai 
bună soluție. Doar că lucrurile începuseră deja s-o ia la vale, iar eu nu 
puteam să dau, pur şi simplu, bir cu fugiţii. Trebuia să-i dreg. Să-i repar. 
Oricum — unde aş fi putut pleca? 


Apoi a sosit ziua în care mama şi tata au murit, moment în care Carl îşi 
face din nou apariția în amintirile mele. Eu aveam aproape optsprezece ani, 
el nici măcar şaptesprezece. Eu şi Carl privind Cadillacul cum părăseşte 
curtea îndreptându-se către Geitesgiven. Şi azi mi se pare că totul e un film 
la care mă pot uita, descoperind de fiecare dată noi şi noi detalii. 

O maşină de două tone fabricată de General Motors, înaintând şi 
prinzând treptat viteză. Se îndepărtează suficient încât să nu mai aud 
pietrişul uruind sub anvelope. Linişte, linişte şi luminile de poziţie. Îmi simt 
bătăile inimii şi acestea prind viteză. Încă douăzeci de metri până la 
Geitesvingen. Departamentul de Mentenanţă a Drumurilor plănuise să 
monteze un parapet, însă consiliul local descoperise că ultima sută de metri 
din dreptul fermei era un drum privat şi, prin urmare, segmentul cădea în 
responsabilitatea familiei Opgard. Încă zece metri. Preţ de o clipă, luminile 
de frână — ca două liniuţe, două cratime plasate între capotă şi bara lucioasă 
de protecţie — s-au aprins. Apoi au dispărut. Totul a dispărut. 
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— Hai să vedem, Roy. În seara accidentului, amândoi vă aflați afară, în 
faţa casei, pe la şapte şi... 

Sigmund Olsen, şeful de post, îşi ținea capul aplecat, cercetând nişte 
documente. Chica lui bogată, blondă, îmi aducea aminte de mopul din sala 
de gimnastică a şcolii. Părul îi atârna la fel de lung în faţă, lateral şi la spate. 
Purta o mustață groasă, de morsă, pe care n-o mai dăduse jos de prin anii 
1970. Fundcă aşa voia. Cum stătea cu capul aplecat, se vedea că nu 
începuse deloc să chelească. — ... jumătate. Şi ziceţi că ați văzut cum 
părinții voştri ies de pe carosabil? 

Am încuviinţat. 

— Şi ziceţi că ați văzut cum se aprind luminile de frână? 

— Da. 

— Sunteţi siguri că nu erau luminile de poziție? Ştiţi că amândouă sunt 
TOŞII? 

— Luminile de frână sunt mai strălucitoare. 

Olsen mi-a aruncat o privire scurtă. 

— O să împlineşti optişpe ani curând, nu-i aşa? 

Am mai dat o dată din cap. Poate că scria asta în hârtiile alea sau poate 
îşi amintea că în clasele primare fusesem cu un an mai mare decât fiul lui, 
Kurt. 

— Eşti la liceu? 

— Lucrez la atelierul de reparații auto al unchiului meu. Şeful de post s-a 
aplecat din nou peste birou. 

— Bun, atunci vei înțelege de ce nouă ni se pare straniu că nu am găsit 
nicio urmă de frânare. Şi chiar dacă testul de sânge indică faptul că tatăl tău 
băuse ceva înainte, cantitatea de alcool din sânge era mult prea scăzută 
pentru ca el să fi uitat de curbă, să fi apăsat pedală greşită sau să fi adormit 
la volan. 

N-am spus nimic. Înlăturase dintr-o singură mişcare trei explicații 
posibile. Iar eu nu aveam o a patra pe care să i-o pot propune. 

— Carl ne-a spus că aveați de gând să vă duceți în vizită la unchiul tău, 
Bernard Opgard, la spital. Pentru el lucrezi? 

— Da. 

— Doar că noi am vorbit cu Bernard, iar el ne-a spus că nu știa de nicio 


vizită. Părinții tăi obişnuiau să facă vizite neanunţate? 

— Nu, am răspuns eu. Nici măcar vizite anunţate nu făceau. 

Şeful de post a dat agale din cap, începând să studieze din nou hârtule 
întinse în faţa lui. Părea că asta îl face să se simtă cel mai confortabil. 

— Tatăl tău era cumva deprimat, crezi? 

— Nu, am răspuns eu. 

— Eşti sigur? Alţi oameni cu care am stat de vorbă spuneau că era foarte 
dărâmat. 

— Vreţi să vă spun că era deprimat? 

Olsen şi-a ridicat din nou privirea din hârtii: 

— Ce vrei să spui cu asta, Roy? 

— Poate că asta ar uşura cazul. Dacă veți spune că s-a sinucis, ucigând-o 
ŞI pe mama. 

— De ce crezi că ar simplifica lucrurile? 

— Nu-l simpatiza nimeni. 

— Nu-i adevărat, Roy. 

Am dat din umeri: 

— OK, atunci. Sunt sigur că era deprimat. Îşi petrecea o grămadă de 
timp singur. În cea mai mare parte a timpului stătea în casă — şi nici atunci 
nu vorbea prea mult. Obişnuia să bea bere. Şi asta fac oamenii deprimati. 

— Oamenii care suferă o depresie se pot pricepe foarte bine să-şi 
ascundă condiţia, a zis, încercând să mă facă să mă uit în ochii lui. 

De cum mi-am înălţat privirea, i-a fost greu să şi-o menţină pe-a lui. 

— Tatăl tău a pomenit vreodată de... ceva despre faptul că nu-i mai 
plăcea viața? 

„Nu-i mai plăcea viaţa.” De îndată ce a rostit aceste cuvinte, Sigmund 
Olsen părea să fi trecut de ce era mai dificil, pentru că imediat m-a putut 
privi în ochi calm. 

— Cui dracu” îi place viaţa? am întrebat eu. 

Preţ de o clipă, Olsen a părut şocat. Şi-a lăsat capul într-o parte, părul lui 
de hipiot atârnându-i pe umăr. Poate că chiar era un mop. Ştiam că undeva 
în spatele biroului purta o curea cu cataramă uriaşă în forma unui craniu alb, 
de bizon, şi o pereche de cizme din piele de şarpe. Ne îmbrăcăm în moarte. 

— De ce să trăieşti dacă nu-ţi place, Roy? 

— Nu e evident? 

— Este? 

— Pentru că moartea ar putea să fie şi mai rea. 


x 


Se apropia ziua în care urma să împlinesc optsprezece ani, însă, din 
pricina unor legi cretine, eu şi Carl încă aveam nevoie de un tutore. 
Guvernatorul comitatului l-a numit tutore pe unchiul Bernard. Două femei 
de la serviciile sociale din Notodden au venit să verifice ce condiţii de trai 
aveam, găsind totul în regulă, bineînţeles. Bernard le-a arătat dormitorul pe 
care ni-l pregătise, promițând să se intereseze în mod regulat de situația 
şcolară a lui Carl. 

De îndată ce femeile de la serviciile sociale au plecat, l-am întrebat pe 
unchiul Bernard dacă ne dă voie să dormim vreo două nopţi sus, la Opgard, 
pentru că prin fereastra dormitorului de la el, care dădea în drumul principal 
al satului, pătrundea prea mult zgomot. 

Bernard a zis că e în regulă şi ne-a dat o oală mare cu lapskausi!* ca s-o 
luăm cu noi. 

După aceea nu ne-am mai mutat niciodată înapoi în sat, deşi în mod 
oficial locuiam la adresa unchiului Bernard. Ceea ce nu însemna că nu avea 
grijă de noi; banii pe care îi primea de la stat în calitate de tutore ni-i dădea 
imediat. 

După vreo doi ani, când trecuse ceva vreme de la evenimentul pe care 
începusem să-l numesc „Noaptea Fritz”, unchiul Bernard a fost din nou 
internat în spital. Acolo au descoperit că vechiul lui cancer făcuse 
metastaze. Îmi amintesc cum stăteam, suspinând, lângă patul lui, în vreme 
ce el îmi vorbea. 

— Să ştii că nu trece multă vreme până când vulturii ţi se vâră în casă 
fără să te întrebe, a spus el. 

Se referea la fiica lui şi la soţul ei. 

Unchiul Bernard mereu spunea că fata lui nu-i făcuse niciodată vreun rău 
— pur şi simplu n-o prea plăcea —, însă eu ştiam la cine se referă când îmi 
explica ce înseamnă un wrecker. Oameni care aprind noaptea semnale 
luminoase false ca să jefuiască vasele de îndată ce acestea eşuează pe uscat. 

Ea l-a vizitat de două ori la spital. Prima dată ca să afle cât îi mai 
dăduseră doctorii de trăit, iar a doua oară ca să ia cheia de la locuinţă. 

Unchiul Bernard mi-a pus o mână pe umăr şi mi-a spus unul dintre 
bancurile alea inepte cu maşini Volkswagen, încercând probabil să mă facă 
să râd. 

— O să mori! am strigat eu la el. 

Eram destul de furios. 


— ŞI tu o să mori, mi-a răspuns el. Şi asta e ordinea corectă, nu? 

— Dar cum poţi să zaci aici şi să te ţii de bancuri? 

— Păi, când eşti cu rahatul până la gât, e bine să-ți aminteşti să ţii capul 
sus. 

În clipa următoare m-a buşit râsul oricum. 

— Am o ultimă dorinţă, a spus el. 

— O țigară? 

— Şi aia. Cealaltă este ca să-ţi iei la toamnă examenul teoretic de ucenic. 

— Deja? Dar pentru asta nu era nevoie de o vechime practică de 
minimum cinci ani? 

— Dar tu ai o vechime de cinci ani dacă socotim şi orele lucrate peste 
program. 

— Dar asta nu contează... 

— Contează pentru mine. Nu aş lăsa niciodată un mecanic necalificat să- 
şi dea examenul teoretic, doar ştii asta. Dar tu eşti cel mai bun mecanic auto 
din câți am avut. Ăsta e motivul pentru care ţi-am băgat în plicul ăla de pe 
masă documentația necesară, care dovedeşte că ai lucrat pentru mine vreme 
de cinci ani. Nu băga în seamă datele trecute acolo. E limpede? 

— Limpede ca noroiul. 

Asta era o glumă de-a noastră. Unul dintre mecanicii care lucraseră 
pentru unchiul Bernard nu înțelegea poanta, însă folosea mereu expresia, 
fără ca Bernard să-i atragă vreodată atenţia. Aia a fost ultima dată când l-am 
auzit pe unchiul Bernard râzând. Ps 


În momentul în care am trecut examenul teoretic, iar apoi, câteva luni 
mai târziu, şi pe cel practic, unchiul Bernard era deja în comă. Iar după ce 
fiica lui le-a spus doctorilor să oprească aparatele care-l țineau în viață, m- 
am trezit că, la vârsta de douăzeci şi unu de ani, administram deja un atelier 
de reparaţii auto. Chiar şi aşa, am rămas şocat... nu, e prea mult spus... am 
rămas surprins, când 1 s-a citit testamentul, să aflu că unchiul Bernard îmi 
lăsase afacerea mie. 

Fiică-sa a protestat, bineînțeles, susținând că în orele petrecute la 
căpătâiul tatălui ei bolnav nu făcusem decât să-l manipulez. Eu am spus că 
n-am chef să mă cert şi că unchiul Bernard nu-mi dăduse atelierul auto ca să 
mă îmbogăţească, ci pentru ca afacerea să rămână în familie. Aşa că eu 
eram dispus să cumpăr atelierul la ce preţ considera ea de cuviință, ca măcar 
să fie respectate ultimele dorințe ale răposatului. Aşa că ea a fixat un preţ. I- 


am spus că noi, cei din familia Opgard, nu ne tocmeam niciodată, dar că nu 
mi-aş fi putut permite să plătesc o asemenea sumă, care oricum era 
disproporționat de mare în comparaţie cu ce producea atelierul. 

Drept urmare ea l-a scos la vânzare, dar n-a găsit niciun cumpărător, cu 
toate că ulterior a scăzut în mai multe rânduri preţul, aşa că în cele din urmă 
s-a întors la mine. I-am plătit suma pe care i-o propusesem la început, ea a 
semnat contractul, după care a ieşit furioasă din atelier, de parcă ea ar fi fost 
cea fraierită. 

Am condus afacerea cât de bine m-am priceput. Ceea ce nu înseamnă 
mare lucru, de vreme ce nu aveam experienţa necesară şi nici nu ştiam cum 
fluctuează piaţa. Însă nici n-am dat-o în bară, din moment ce alte ateliere de 
reparaţii auto din zonă se închideau unul după altul şi clienţii lor începuseră 
să vină la mine. Aveam suficient de lucru ca să-l pot plăti pe Markus la 
jumătate de normă. Serile însă, când mă puneam împreună cu Carl — care 
urma un curs de afaceri şi ştia care era diferența dintre debit şi credit — să 
facem contabilitatea firmei, ne dădeam seama că cele două pompe de 
benzină din faţa stației de ungere aduceau mai mulți bani decât atelierul de 
reparații. 

— Au trecut pe aici în inspecţie unii de la Administrația Drumurilor 
Publice, am spus eu. Dacă vreau să-mi păstrez licenţa, va trebui să înnoim 
echipamentele. 

— Cât ne va costa? a întrebat Carl. 

— Două sute de mii. Poate mai mult. 

— Nu vei reuşi să obţii o sumă din asta de-aici. 

— Ştiu. Ce ne facem? 

Am spus „ne” pentru că atelierul ne hrănea pe amândoi. Şi îl întrebasem 
pe Carl, deşi cunoşteam deja răspunsul, pentru că voiam ca el să fie cel 
care-o spune cu voce tare: 

— Vinde atelierul de reparaţii şi păstrează pompele, a spus Carl. 

M-am scărpinat la ceafă, acolo unde Grete Smitt folosise aparatul de 
bărbierit, şi am simţit cu buricele degetelor înțepăturile firelor de păr tunse 
scurt. „Tunsoare militară”, îi spunea ea. Nu mai era la modă, însă rămăsese 
o tunsoare clasică, ceea ce însemna că peste zece ani, când aveam să mă uit 
la fotografule făcute atunci, n-avea să mi se facă jenă de mine însumi. După 
ce mă tundeam, lumea îmi spunea că semăn şi mai mult cu tata, că îi eram 
leit, iar eu o uram tocmai pentru că ştiam că aveau dreptate. 

— Ştiu că preferi să repari maşini decât să le faci plinul, a spus Carl după 


un lung moment de tăcere, timp în care eu nici nu dădusem din cap, nici nu 
scuipasem. 

— E în regulă. Oricum avem tot mai puţine maşini de reparat, am spus 
cu. Nu se mai fac maşini ca altădată şi cele mai multe dintre lucrurile pe 
care le facem noi le poate face şi un idiot. În ziua de azi nu mai trebuie să ai 
vocație pentru meseria ta. 

Aveam douăzeci şi unu de ani şi vorbeam deja ca unul trecut de şaizeci. 

A doua zi a trecut Willum Willumsen să vadă atelierul de reparații auto. 
Willumsen avea o conformaţie naturală de om gras. În primul rând 
proporțiile corpului său o cereau: atâta grăsime pentru stomac, atâta pentru 
coapse şi bărbie — pentru ca totul să se echilibreze şi să facă din el un om 
complet. În al doilea rând, Willumsen umbla, vorbea şi gesticula ca un om 
gras, deşi nu sunt foarte sigur cum aş putea să explic asta. Bine, lăsați-mă să 
încerc: Willumsen se deplasa ţinându-şi labele picioarelor îndepărtate, 
asemenea unui răţoi. Vorbea cu un glas puternic, dezinhibat, ilustrând ceea 
ce spunea cu nişte gesturi şi grimase exagerate. Pe scurt: Willumsen ocupa 
foarte mult spațiu. Iar în al treilea rând: fuma trabucuri. Dacă nu te cheamă 
Clint Eastwood, nu poți fi gras şi să speri că lumea o să te ia în serios ca 
fumător de trabucuri. Cred că până şi Winston Churchill sau Orson Welles 
ar fi avut probleme cu asta. Willumsen vindea maşini vechi şi le demonta pe 
cele pe care nu le putea vinde niciunul fraier. Din când în când mai 
cumpăram câte o piesă de la el. Vindea şi alte mărfuri de mâna a doua, iar 
gurile rele ziceau că, dacă vrei să plasezi nişte bunuri furate, Willumsen era 
omul pe care ar fi trebuit să-l abordezi. Acelaşi lucru era valabil şi în cazul 
în care aveai nevoie de un împrumut rapid, ştiind că banca la care îţi ţii 
economiile nu îți acordă prea multă încredere. Dumnezeu să te apere însă 
dacă nu-i plăteai lui Willumsen datoria la timp. A doua zi chema un 
recuperator danez din Jutland care venea înarmat cu nişte clești şi cu alte 
instrumente specifice meseriei, care în scurtă vreme reuşea să te convingă 
să plăteşti, chiar dacă ar fi fost nevoie să-ţi jefuieşti propria mamă. În 
realitate, nimeni nu dăduse ochii cu recuperatorul acesta danez, însă 
poveştile care circulau despre el ne aprinseseră în copilărie imaginaţia, mai 
ales în ziua în care am zărit un Jaguar E-Type alb, cu plăcuţe de 
înmatriculare daneze, parcat în fața Companiei de maşini uzate şi de casări 
auto Willum Willumsen. Era recuperatorul danez, nu mai aveam nevoie de 
confirmare. 

Înainte să facă o ofertă, Willumsen a cotrobăit peste tot, a verificat 


fiecare aparat, fiecare unealtă, tot ce putea fi preluat sau dezmembrat. 

— Nu e mult, am zis eu. lar dumneavoastră vă pricepeţi destul de bine la 
genul ăsta de afaceri ca să ştiţi că aparatele mele sunt de top. 

— Ai spus-o cu gura ta, Roy. Echipamentele trebuie să fie modernizate 
dacă vrei să-ţi păstrezi licența. 

— Doar că dumneavoastră nu intenţionaţi să deschideţi un atelier 
autorizat de reparaţii auto, domnule Willumsen. N-o să faceți decât să 
reparați rablele alea suficient de bine ca să mai meargă o săptămână după ce 
le vindeți. 

Willumsen a izbucnit într-un hohot de râs sănătos. 

— Nu stabilesc prețul în funcție de cât valorează marfa pentru tine, Roy 
Opgard. ÎI stabilesc în funcţie de cât nu valorează pentru tine. 

Învăţam în fiecare zi câte un lucru nou. 

— Cu o singură condiţie, am spus eu. Îl preluaţi şi pe Markus, ca parte a 
înţelegerii. 

— Ca parte a înţelegerii, ca în povestea cu trolul care vine la pachet cu 
grajdul? Haide, că Markus ăsta e mai degrabă un trol decât un mecanic. 

— Asta e condiția mea, domnule Willumsen. 

— Zău dacă ştiu la ce mi-ar folosi un trol ca Markus, Roy. Asigurări 
sociale, de sănătate... 

— Da, da, ştiu toate astea. Însă Markus va avea grijă ca maşinile pe care 
le vindeți să nu devină un pericol în trafic. Asta e mai mult decât faceți 
dumneavoastră. 

Willumsen s-a ciupit de bărbia de jos şi a început să se uite în gol, de 
parcă ar fi calculat costurile. Apoi s-a uitat la mine cu unul dintre ochii lui 
mari, de caracatiță, şi mi-a oferit un preţ şi mai mic. 

Nu mai puteam suporta, aşa că am spus „OkK”, iar Willumsen s-a grăbit 
să-mi întindă mâna, probabil ca să se asigure că nu mă răzgândesc. Eu mă 
uitam la cele cinci degete mici, gri-albe şi răşchirate, ca o mănuşă de latex 
umplută cu apă. M-am înfiorat când i-am strâns-o. 

— Vin mâine să încarc totul, a spus Willumsen. 


Willumsen l-a dat afară pe Markus după trei luni, la mijlocul perioadei 
de probă, ca să nu fie nevoit să-i dea o sumă compensatorie. Lui Markus i-a 
zis că îl concedia pentru că întârziase într-o zi la serviciu, iar după ce fusese 
avertizat, mai întârziase o dată. 

— Şi e adevărat? l-am întrebat eu pe Markus când a venit la mine în 


căutarea unei slujbe. 

Eu rămăsesem doar cu benzinăria, care în timpul săptămânii îmi mânca 
câte douăsprezece ore pe zi. 

— Da, a răspuns Markus. Zece minute în septembrie şi patru în 
noiembrie. 

Din momentul ăla perechea de pompe de benzină a început să întrețină 
trei băieţi în loc de doi. În fostul atelier de reparaţii auto am instalat un 
automat de băuturi răcoritoare şi gustări, însă pentru localnici supermarketul 
era mai aproape şi avea mai multe produse. 

— N-o să meargă, a spus Carl arătându-mi bilanţul contabil pe care îl 
întocmiserăm împreună. 

— Puțin mai sus pe vale au început să vândă cabane în trei locuri noi, am 
spus eu. Să aşteptăm iarna, când vor începe să treacă pe aici toţi proprietarii 
cabanelor. 

— Eşti un căpos cum nu s-a mai văzut, a suspinat Carl. 

Într-o zi în dreptul pompelor a oprit un SUV. Doi tipi au coborât din el, 
începând să se plimbe prin jurul clădirii atelierului de reparaţii auto şi pe 
lângă spălătoria de maşini, de parcă ar fi căutat ceva. 

— Dacă căutaţi toaleta, să ştiţi că nu e acolo, le-am strigat eu. 

Cei doi s-au apropiat de mine, fiecare întinzându-mi câte o carte de vizită 
din care am aflat că erau reprezentanţii celui mai mare lanţ de benzinării din 
țară. M-au întrebat dacă am putea avea „conversaţia aia”. 

— Care conversaţie? am întrebat eu şi atunci mi-am dat seama că fratele 
meu luase legătura cu ei. 

Mi-au mărturisit că erau impresionați de cât de multe lucruri realizasem 
cu atât de puţine resurse şi cât de multe aş fi putut face cu ceva mai multe 
resurse. 

— Un contract de franciză, au spus ei. Pe zece ani. 

Auziseră şi ei de investițiile masive care se făcuseră ceva mai sus, pe 
aceeaşi vale, în construcția de cabane şi de prognoza de trafic pentru drumul 
principal. 

— ŞI tu ce le-ai zis? m-a întrebat entuziasmat Carl în momentul în care 
m-am întors acasă. 

— Le-am zis „mulțumesc”, am răspuns eu, trântindu-mă pe scaunul din 
bucătărie. 

Carl tocmai încălzise nişte chiftele. 

— Mulţumesc? s-a mirat Carl. Adică... 


În vreme ce eu înfulecam, el se uita la faţa mea. 

— Adică „mulțumesc, dar nu”? Ce naiba, Roy! 

— Voiau să cumpere tot, am spus eu. Clădirile, pământul. O căruţă de 
bani, desigur, dar cred că-mi place să fiu proprietar. Probabil că de vină e 
fermierul din mine. 

— Doamne, dar asta e tot ce mai puteam face ca să nu ne înecăm de tot! 

— Ar fi trebuit să-mi spui că urmau să vină. 

— Atunci ai fi spus „nu” înainte să asculți ce aveau de spus. 

— Probabil că ai dreptate. 

Carl a oftat şi şi-a cufundat faţa în palme. A rămas o vreme aşa. Apoi a 
suspinat: 

— Ai dreptate, a spus el. Nu ar fi trebuit să mă implic. Îmi pare rău, nu 
voiam decât să fiu de ajutor. 

— Ştiu asta. Mulţumesc. 

Şi-a răşchirat două degete de la o mână, privindu-mă cu un singur ochi: 

— N-ai obținut absolut nimic după această vizită? 

— Cum să nu. 

— A, da? 

— Aveau un drum lung până acasă, aşa că şi-au făcut plinul la noi. 
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Deşi tata mă învățase puţin box, nu ştiam cu adevărat dacă eram bun la 
bătaie. 

La un moment dat se organizase o serată dansantă la Ârtun. Aceeaşi 
trupă ca de obicei; toți purtau nişte costume albe, mulate pe corp, şi cântau 
hituri suedeze. Vocalistul, un tip slăbănog căruia toată lumea îi spunea Rod 
pentru că avea ambiția să-l imite pe Rod Stewart şi să-şi treacă la catastif tot 
atât de multe fete, ținea atmosfera vie urlând o combinaţie de norvegiană şi 
suedeză care îl făcea să semene cu Armand, predicatorul itinerant care 
trecea din când în când prin sat prorocind marea reînviere ce avea să se 
abată pe tărâmurile noastre şi cât de bine-venită era ea, de vreme ce Ziua 
Judecăţii bătea la uşă. Dacă ar fi venit în Artun în seara aceea, predicatorul 
şi-ar fi dat seama cât ar mai fi fost de lucru până atunci. Oameni de toate 
vârstele şi de ambele sexe, matoliți cu nişte băuturi făcute acasă, şi care ar fi 
fost confiscate dacă ar fi încercat să le introducă înăuntru, clătinându-se pe 
picioare pe peluza din faţa căminului cultural, cu perechi care se sprijineau 
reciproc în vreme ce Rod cânta ceva despre nişte „ochi maro-aurii”. Dar şi 
ei simțeau că le ajunsese, plecând să mai tragă o duşcă sau să facă sex 
printre mesteceni, să vomite sau să se cace. Unii nici măcar nu s-au obosit 
să se bage printre copaci. Lumea încă vorbea despre seara în care Rod al 
nostru invitase o admiratoare pe scenă ca să-l ajute să cânte una dintre 
piesele trupei, Are You Thinking of Me Tonight. Semăna atât de mult cu 
Wonderful Tonight a lu Eric Clapton, că era un adevărat miracol că Rod 
reuşise să o cânte cu faţa serioasă. După două versuri 1-a făcut semn 
chitaristului să improvizeze un solo extralung, s-a făcut nevăzut în culise şi, 
chiar când ar fi urmat al treilea vers, şi-a făcut gâfâind apariția pe scenă. Pe 
la jumătatea versului a început din nou să păşească ţanţoş, de data aceasta 
singur, a făcut cu ochiul unei perechi de fete care se proțăpiseră în faţa 
scenei, doar ca să observe privirile îngrozite de pe feţele lor, să-şi coboare 
ochii şi să observe că pantalonii lui albi erau mânjiți de sânge. A cântat apoi 
ultimul vers, a pus microfonul înapoi pe stativ şi, cu un zâmbet, un oftat şi 
un „ca să vezi...”, a început să tacteze — un, doi, trei, patru — tempoul 
următoarei piese. 

Nopți lungi, uşoare, de vară. Ca regulă generală, încăierările nu începeau 
înainte de zece. Doi băieți, pricina fiind întotdeauna o fată. O fată cu care 


cineva vorbise sau cu care dansase de prea multe ori sau puţin prea aproape. 
Ori poate că povestea începuse cu multă vreme înaintea acelei sâmbete, însă 
abia acum, ațâțat de alcool şi încurajat de cei din jur, conflictul dăduse în 
clocot. Uneori fata era doar un pretext găsit de doi băieţi care voiau să se 
caftească — şi nu erau puţini. Băieți care credeau că se pricep la bătaie şi 
poate la nimic altceva şi care foloseau dansurile din Årtun ca arenă de luptă. 

Desigur, alteori geloziile erau adevărate. De obicei asta se întâmpla când 
era implicat şi Carl, cu toate că el niciodată nu dădea primul cu pumnul. 
Noul Carl era prea dezarmant pentru asta, prea şarmant şi prea puţin 
important în ochii băieţilor duri pentru ca aceştia să-şi piardă timpul cu el. 
Cei care îl atacau pe Carl o făceau dintr-un impuls de moment. Uneori Carl 
nici măcar nu greşea cu ceva, poate doar le făcuse pe fete să râdă, poate 
fusese niţel mai romantic decât ar fi putut să fie iubitul câte uneia ori poate 
că fata se uitase în ochii lui albaştri — şi nimic mai mult. Asta pentru că 
fratele meu avea o iubită care era, nici mai mult nici mai puțin, decât fiica 
preşedintelui consiliului local. Carl n-ar fi trebuit să reprezinte un pericol, 
însă prin pâcla provocată de whisky lucrurile se vedeau diferit, iar tipii ăia 
voiau să-l înveţe pe frate-miu, cu gura lui de aur, o lecţie. Aşa că au început 
să lovească, au simţit cum se întărâtă şi mai rău în momentul în care Carl, 
încasând primul pumn, le-a adresat o privire aproape jignitor de surprinsă — 
şi au devenit aproape turbaţi văzând că nu se apără în niciun fel. 

Aici interveneam de obicei eu. 

Cred că adevăratul meu talent era acela de a dezarma atacatorii, de a-i 
opri să facă şi mai multe pagube, aşa cum dezamorsezi o bombă. Sunt un tip 
practic. Înţeleg cum funcţionează lucrurile. Poate că aşa se explică talentul 
despre care vorbeam. Înţelegeam cum stau lucrurile cu centrul de greutate, 
cu masa, cu viteza — chestii din astea. Aşa că făceam tot ce era necesar 
pentru a-i opri pe cei care încercau să-l bată pe fratele meu mai mic. Doar 
ceea ce era necesar, nici mai mult, nici mai puţin. Dar, desigur, uneori este 
necesar mai mult. Un nas spart, câte o coastă sau o falcă rupte. Ăsta a fost 
un tip dinafara oraşului care îl lovise pe Carl cu putere în nas. 

Am ajuns acolo repede. Îmi amintesc de pumnii însângeraţi, de sângele 
de pe mânecile cămăşii şi de cineva strigând la mine „Ajunge, Roy!” 

Doar că nu, nu era de ajuns. Încă un pumn în faţa însângerată a tipului de 
sub mine. Încă un pumn şi problema ar fi fost rezolvată pentru totdeauna. 

— Vezi că vine şeful de post, Roy. 

M-am aplecat şi am şoptit în urechea pe lângă care se prelingea sângele 


în ambele direcţii: 

— Să nu te mai atingi vreodată de fratele meu, s-a-nţeles? 

O privire sticloasă, golită din pricina alcoolului şi a durerii, mă țintuieşte, 
deşi pare îndreptată spre interior. Îmi ridic din nou pumnul. Capul de sub 
mine se clatină, încuviințează. Mă ridic în picioare, îmi scutur hainele de 
praf, mă duc la Volvoul 240 rămas cu motorul pornit şi deschid portiera din 
dreptul scaunului şoferului. Carl stă deja întins pe bancheta din spate. 

— Nu-mi mânji husa cu sânge, spun eu, băgând maşina în viteză şi 
accelerând atât de tare, încât bucăţi de gazon încep să sară prin aer în jurul 
nostru. 

— Roy, aud un glas amețit după ce cotim de câteva ori pe străzi, ca să 
luăm drumul spre munte. 

— Nu, spun eu. Nu-i voi spune nimic lui Mari. 

— Nu la asta mă refeream. 

— Îţi vine să vomiţi? 

— Nu. Vreau să-ţi spun ceva. 

— Mai bine ai... 

— Te iubesc, frate-miu. 

— Carl, nu începe... 

— Ba da! Eu sunt un prost şi un idiot, însă tu... pe tine nu te deranjează 
chestia asta, tu îţi faci apariția şi mă salvezi de fiecare dată. 

Acuma plânge. 

— Roy, ascultă-mă... numai pe tine te am. 

Mă uit la pumnul însângerat care ține volanul. Sunt alert şi simt cum 
sângele îmi circulă plăcut prin trup. L-aş mai fi putut lovi o dată. Tipul 
prăvălit la pământ, sub mine, era doar un nimeni gelos, un ratat, nu era 
nevoie de încă un pumn. Însă, Iisuse, cât de mult îmi dorisem s-o fac. 

Am aflat mai târziu că tipul căruia îi dislocasem falca obişnuia să-şi facă 
apariția pe la petreceri unde lumea nu ştia cât de bine putea să se bată, apoi 
provoca câte un băiat, pe care îl tăbăcea temeinic. După ce am auzit că-i 
rupsesem falca, m-am aşteptat să fiu chemat la tribunal, însă nu am primit 
niciodată vreo citație. Şi-am auzit şi că tipul s-ar fi dus la şeful de post, iar 
acesta l-ar fi sfătuit s-o lase baltă, de vreme ce şi Carl se alesese cu o coastă 
ruptă, ceea ce nu era adevărat. Mai târziu mi-am dat seama că falca aia 
dislocată a reprezentat o bună investiție. Mi-a clădit o anumită reputație, aşa 
că adesea era de ajuns să-mi flexez muşchii în faţa câte unui tip care se lua 
de Carl ca să-l fac să bată în retragere. 


— Căcat, pufneşte Carl, cu voce emoţionată şi beat, în timp ce stăm 
amândoi trântiți în pat acasă. Eu sunt un tip paşnic. Le fac pe fete să râdă. 
Însă băieţii se supără iar apoi vii tu şi rezolvi situaţia pentru fratele tău. Ţi- 
am făcut deja o grămadă de duşmani. Căcat, pufneşte Carl din nou. Îmi pare 
rău, urmează el lovind scândurile de sub salteaua mea. M-ai auzit? Îmi pare 
rău. 

— Sunt nişte idioţi, îi spun eu. Hai, culcă-te acum. 

— Îmi pare rău! 

— Am spus culcă-te. 

— Da, da. OK. Dar, Roy... 

— Mm... 

— Mulţumesc. Mulţumesc pentru... pentru... 

— Taci odată din gură, da? 

— ...pentru că eşti fratele meu. Noapte bună. 

Tăcere. Apoi respiraţia regulată a tipului care doarme sub mine, în patul 
de jos. În afara oricărui pericol. Nimic nu e mai plăcut decât să auzi 
respirația fratelui tău mai mic, aflat în afara oricărui pericol. 


d 


La petrecerea care l-a făcut pe Carl să părăsească satul, să mă părăsească 
pe mine, nu s-a tras în schimb niciun pumn. Carl se îmbătase, Rod cântase 
răguşit, iar Mari plecase acasă. Oare se certase cu Mari? Tot ce se poate. 
Cum Mari era fiica preşedintelui consiliului local, nu era de mirare că era 
mai preocupată de aparenţe decât Carl, însă probabil că se săturase să-l vadă 
bând prea mult la petreceri. Sau poate că Mari fusese nevoită să se trezească 
în zori ca să se ducă la biserică cu părinţii sau ca să înveţe pentru examene. 
Nu, nu era o tipă simandicoasă. Decentă, da, însă nu simandicoasă. Pur şi 
simplu nu voia să-i poarte de grijă lui Carl când se îmbăta, aşa că îi 
încredinţase sarcina asta lui Grete, cea mai bună prietenă a ei, care fusese 
mai mult decât bucuroasă să accepte. Trebuia să fii chior să nu vezi că Grete 
era îndrăgostită de Carl, deşi era posibil ca Mari să n-o fi observat şi cu 
siguranță nu s-ar fi aşteptat la ce avea să urmeze. Mai precis, Grete — după 
ce îl sprijinise pe Carl să nu se prăbuşească pe ringul de dans, în vreme ce 
Rod îşi încheia recitalul, ca de obicei, cu piesa Love Me Tender — l-a tras pe 
Carl în crângul de mesteceni. Apoi şi-au tras-o stând sprijiniți de trunchiul 
unui copac. El spunea că nici măcar nu-şi dăduse seama ce se întâmpla şi că 
s-a trezit abia când a auzit cum jacheta ei matlasată se freca de scoarţa 
copacului. Sunetul a încetat brusc în clipa în care pânza din care era făcută 


Jacheta s-a rupt şi firicelele de puf de gâscă cu care era umplută au început 
să plutească în jurul lor prin aer, ca nişte îngeri miniaturali. Aşa i-a descris 
el: nişte îngeri miniaturali. În liniştea aia, Carl şi-a dat seama că Grete nu 
scosese niciun sunet, fie pentru că nu voia să destrame vraja, fie pentru că 
nu obținea mare lucru de pe urma ei. Aşa că s-a oprit. 

— l-am zis c-o să-i cumpăr o jachetă nouă, mi-a spus Carl a doua zi, din 
patul de jos. Dar ea mi-a zis că e în regulă, că o poate repara. Apoi am 
întrebat-o... 

Carl a gemut, halena lui de beţiv umplând dormitorul. 

— Am întrebat-o dacă nu vrea s-o ajut s-o coasă la loc. 

Eu eram în patul de sus şi am râs până mi-au dat lacrimile. L-am auzit 
cum îşi trage plapuma peste cap. M-am aplecat peste marginea patului şi l- 
am întrebat: 

— ŞI acum ce-o să faci, Don Juan? 

— Nu ştiu, am auzit glasul fratelui meu răzbătând prin plapumă. 

— V-a văzut cineva? 

Nu-i văzuse nimeni. Oricum, trecuse deja o săptămână şi nu se auzise 
prin sat vreo bârfă despre Grete şi Carl. Nici Mari nu auzise vreuna, pare-se. 
S-ar fi zis că fratele meu scăpase basma curată. 

Doar că într-o zi Grete a venit în vizită. Eu şi Carl stăteam în grădina de 
iarnă când am zărit-o pe serpentina de la Geitesvingen, călare pe bicicletă. 

— Căcat, a spus Carl. 

— Probabil a venit să-şi caute jacheta de alpinist, am spus eu. Pe tine. 

Carl m-a rugat să-l ajut, aşa că am ieşit şi i-am spus Gretei că fratele meu 
e răcit cobză. Foarte contagios. Grete s-a uitat la mine de parcă m-ar fi luat 
la ţintă cu nasul ei enorm, asudat şi lucios. Apoi s-a întors şi a plecat. 
Atunci am văzut că-şi ţinea jacheta matlasată pe portbagaj. Cusăturile 
semănau cu o cicatrice prelungă pe întreg spatele hainei. 

A doua zi a revenit. Carl i-a deschis uşa şi, înainte ca el să apuce să 
spună ceva, Grete i-a mărturisit că-l iubeşte. El i-a răspuns că totul nu 
fusese decât o greşeală. Că făcuse o mare prostie. Că regreta nespus. 

A doua zi a sunat Mari şi i-a spus că Grete îi povestise tot şi că ea nu 
putea rămâne combinată cu o persoană infidelă. Mai târziu Carl mi-a spus 
că Mari plânsese la telefon — dar că altfel fusese calmă — şi că el nu ştia ce 
să înțeleagă. Nu că Mari îl părăsise, ci că Grete îi povestise ce se petrecuse 
în crângul de mesteceni. Putea înţelege de ce Grete era supărată pe el — din 
pricina jachetei şi aşa mai departe. Răzbunare. Sigur, de ce nu? Dar să-ți 


pierzi din cauza asta singura prietenă — nu se împuşcase singură în picior? 

Eu nu aveam prea multe de spus despre lucrurile astea, însă m-am gândit 
la povestea unchiului Bernard despre wreckers, oamenii care pe vremea 
corăbiilor cu pânze le trimiteau marinarilor semnale false, atrăgându-i spre 
nişte recife periculoase, pentru ca mai apoi să poată prăda naufragiile. Acela 
a fost momentul în care am început s-o compar pe Grete cu un recif 
subacvatic. Unul care zace acolo, invizibil, aşteptând momentul în care ar 
putea sparge o cală. Într-un fel îmi părea rău de ea, pentru că fusese victima 
propriei pasiuni, însă şi ea o trădase pe Mari la fel de mult ca fratele meu. 
Eu văzusem ceva în ea ce Carl nu văzuse. O răutate ascunsă. Neplăcerea ei 
de a o da în bară era mai puţin importantă decât bucuria de a-i fi tras şi pe 
alții după ea. Asta este psihologia care stă îndărătul atacurilor armate în 
şcoli. Aici, diferența era că atacatorul încă era în viață. Sau cel puţin încă 
exista. Ca să dea foc oamenilor. Ca îi taie părul. 

Câteva săptămâni mai târziu, pe nepusă masă, Mari a plecat din Os şi s-a 
mutat la oraş. Deşi ea avea să susțină că dintotdeauna intenționase să plece 
acolo la studii. 

Şi doar la câteva săptămâni după asta — la fel de neaşteptat — Carl mi-a 
spus că primise o bursă ca să studieze finanțe şi antreprenoriat în 
Minnesota, Statele Unite. 

— Păi, evident că nu poţi refuza aşa ceva, am spus eu străduindu-mă să 
înghit nodul din gât. 

— Probabil că nu, a confirmat el, părând încă nehotărât. 

Fireşte că nu mă putea păcăli: se hotărâse de mult ce voia să facă. 

În următoarele câteva zile am avut amândoi treabă până peste cap. Eu 
lucram de zor la benzinărie, în vreme ce el se pregătea intens de plecare, aşa 
că nu aveam mult timp să stăm de vorbă. L-am dus cu maşina la aeroport, 
un drum de câteva ore, însă ciudat a fost că nici pe drum n-am vorbit prea 
mult. Ploua cu găleata, iar zgomotul ştergătoarelor camufla tăcerea dintre 
noi. 

Când ne-am oprit în fața uşilor terminalului de Plecări, am oprit motorul 
maşinii şi a trebuit să tuşesc o dată ca să-mi pot recăpăta glasul: 

— Te vei întoarce? 

— Ce? Bineînţeles, a mințit el adresându-mi un zâmbet cald, larg, şi 
îmbrățişându-mă. 

Ploaia a continuat să toarne şi pe drumul de întoarcere. 


Când am parcat maşina în curte, afară se întunecase, iar eu m-am întors 
la stafuile care bântuiau prin casă. 
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Carl se întorsese acasă. Era vineri seara, iar eu eram singur la benzinărie. 
Singur cu propriile gânduri, cum s-ar zice. 

Când Carl a plecat în Statele Unite, m-am gândit că acolo va profita de 
talentele lui şi de notele bune, că va reuşi să scape din cloaca asta şi că-şi va 
lărgi orizonturile. M-am mai gândit şi că plecase ca să se descotorosească 
de amintiri, de umbrele care plutesc atât de greu şi împovărător deasupra 
familiei Opgard. Însă abia acum, când revenise acasă, mi-a trecut prin minte 
că gestul lui ar fi putut avea ceva de-a face cu Mari Aas. 

Ea îl părăsise pe Carl pentru că el şi-o trăsese cu cea mai bună prietenă a 
ei, însă oare nu exista şi o posibilitate, cât de firavă, ca întâmplarea să-i fi 
oferit şi ei ocazia să plece? Îşi dorea ceva mai acătării decât un băiat de la 
țară, decât un Opgard. Soţul pe care şi-l alesese părea să confirme acest 
lucru. Mari şi Dan Krane se întâlniseră în Oslo, la universitate. Amândoi 
erau membri activi ai Partidului Laburist, iar el provenea dintr-un cămin 
extrem de confortabil din cartierul de vest al oraşului. Dan obținuse un post 
de redactor la Gazeta de Os. El şi Mari aveau deja doi copii şi îşi lărgiseră 
casa până când devenise mai mare decât cea principală, în care continuau să 
trăiască părinții lui Mari. Reuşise să înăbuşe o bârfă răuvoitoare după care 
ea n-ar fi fost suficient de bună pentru Carl Opgard. Reuşise să se răzbune 
cu asupră de măsură. 

În vreme ce problema lui Carl — cum să-şi recâştige onoarea pierdută şi 
prestigiul local — rămăsese la fel de presantă. Oare de-aia revenise acasă? 
Ca să-şi etaleze, ca pe nişte trofee, nevasta, Cadillacul, ca să construiască un 
hotel mai mare decât văzuseră vreodată oamenii de pe-aici? 

Proiectul lui chiar era unul nebunesc şi aproape disperat. În primul rând 
datorită insistenţei de a-l construi în golul alpin, ceea ce însemna că ar fi 
trebuit construit un drum lung de câțiva kilometri. Şi asta ca să nu fie o 
minciună dacă şi-ar fi promovat investiţia ca „hotelul din vârf de munte”, 
minciună pe care hotelurile construite sub golul alpin o foloseau copios. Iar 
în al doilea rând: cine urcă în creierul munţilor ca să stea într-o saună şi să 
facă baie într-o apă călâie ca pişatul? Nu fac asta deja oamenii care locuiesc 
prin oraşele şi localităţile de jos? 

Iar în al treilea rând: Carl n-avea să convingă niciodată o mână de țărani 
să-şi rişte fermele şi pământurile pentru un castel de nisip. Cum naiba să 


reuşeşti să faci aşa ceva într-un loc în care scepticismul față de orice lucru 
nou-venit din afară — decât dacă nu cumva e o maşină Ford sau un film cu 
Schwarzenegger — este ceva ce ai supt de la ţâța mamei, cum s-ar spune? 

În ultimul rând exista, desigur, şi problema motivaţiei lui Carl. El 
spusese că voia să construiască un spa şi un hotel în vârf de munte care să 
plaseze satul pe hartă, salvându-l de la o moarte lungă şi tăcută. 

Dar oare oamenii n-aveau să vadă ce se ascundea în spatele intențiilor 
lui? N-aveau să-şi dea seama că voia să se pună el însuşi — Carl Opgard — pe 
un piedestal? De-asta se întorc oamenii ca el acasă, oameni care s-au 
realizat în lumea mare, în vreme ce acasă au rămas aceiaşi nepricopsiți 
desfrânați care, părăsiți fund de fata preşedintelui consiliului local, s-au 
făcut nevăzuţi. Nu e nimic ca a fi recunoscut în locul natal — un loc despre 
care îți imaginezi că este populat numai cu oameni care nu te înţeleg, dar 
care, în acelaşi timp, te înțeleg într-o manieră aşa epuizantă şi eliberatoare. 
„Le cunosc eu”, îţi zic ei, pe un ton pe jumătate amenințător, pe jumătate 
încurajator, adică „ştim noi cine eşti tu de fapt”. Nu te poţi ascunde mereu 
în spatele minciunilor şi aparenţelor. 

Mi-am petrecut privirea de-a lungul drumului principal, către piaţă. 

Transparenţa. Asta e deopotrivă blestemul şi splendoarea satelor mici. 
Mai devreme sau mai târziu, totul va fi dat în vileag. Totul. Era un risc pe 
care Carl era dispus să şi-l asume pentru şansa de a-şi vedea statuia înălțată 
în piaţă, genul de posteritate care de obicei este rezervat preşedinţilor, 
predicatorilor şi cântăreților de muzică de dans. 

M-am întrerupt din gânduri în momentul în care s-a deschis uşa şi-a 
intrat Julie. 

— Ai început să preiei tu turele de noapte? a întrebat ea cu glas tare, 
dându-și ochii peste cap şi exagerându-şi surprinderea. 

Îşi mesteca sonor guma, legănându-se de pe un picior pe celălalt. De data 
aceasta se înţolise mai bine. O geacă scurtă peste un tricou mulat, mâini 
încrucişate la piept, mai mult machiaj decât de obicei. Nu se aşteptase să mă 
găsească acolo şi devenise conştientă că o vedeam în acest nou rol — de 
gagică ieşită vineri seara cu gaşca ei de vitezomani — şi se comporta cu mai 
multă băgare de seamă. Eu n-aveam nicio problemă, însă era limpede că ea 
nu se simţea confortabil. 

— Egil nu se simte bine, am spus. 

— Atunci ar fi trebuit să suni pe altcineva, a răspuns ea. Pe mine, de 
pildă. Nu tu ar trebui să... 


— A fost din scurt, i-am luat eu vorba din gură. E-n regulă. Cu ce te pot 
servi, Julie? 

— Cu nimic, a spus ea oprindu-se din vorbit ca să spargă un balon de 
gumă de mestecat. Trecusem doar să-l salut pe Egil. 

— OK, o să-i transmit mesajul, o să-i zic că ai trecut pe aici. 

S-a uitat la mine, continuând să mestece. Avea ochi sticloşi. Îşi revenise 
uşor din surpriza inițială, iar acum redevenise fata cea dură. 

— Roy, vol ce făceaţi vineri seara pe vremea când eraţi puşti? 

Bălmăjea uşor cuvintele şi-am bănuit că se drogase într-una dintre 
maşini. 

— Dansam, am răspuns eu. 

A căscat ochii uluită: 

— Dansaţi? 

— Se poate spune şi aşa. 

Afară o maşină a început să-şi tureze motorul. Un zgomot de animal de 
pradă nocturn. Sau un fel de strigăt de împerechere. Julie s-a uitat peste 
umăr, în direcția uşii, prefăcându-se uşor iritată. Apoi s-a întors cu spatele la 
casa de marcat, şi-a pus mâinile pe tejghea, făcând geaca scurtă să 1 se 
ridice şi mai mult, a tras aer în piept şi a sărit, aşezându-se cu fundul pe 
tejghea. 

— Ai fost cu multe fete, Roy? 

— Nu, am răspuns eu verificând imaginile de la camerele de 
supraveghere din zona pompelor. 

Când le spun oamenilor că în fiecare sfârşit de săptămână există cel puţin 
câte un automobilist care îşi face plinul şi pleacă fără să plătească, se arată 
şocaţi şi spun că proprietarii cabanelor sunt o şleahtă de bandiți. Iar eu le 
spun că, dimpotrivă, proprietarii cabanelor sunt bogaţi şi de-aia nu se 
gândesc la bani. Că în nouă din zece cazuri, când le trimitem note verbale la 
adresele corespunzătoare plăcuţelor de înmatriculare, primim suma datorată 
până la ultimul bănuţ, însoțită de câteva scuze sincere şi de mențiunea că 
uitaseră pur şi simplu să plătească. Aceşti clienți nu stătuseră niciodată, ca 
tata, Carl sau ca mine, cu ochii pe afişajul pompei în timp ce făceam plinul 
Cadillacului, privind sute de coroane cum dispar, împreună cu toate 
celelalte lucruri pe care le-am fi putut cumpăra cu aceiaşi bani: CD-uri, o 
pereche nouă de pantaloni, călătoria de-a lungul Statelor Unite despre care 
ne tot vorbea tata. 

— Da” de ce nu? s-a mirat Julie. Vreau să spun, eşti un tip supersexy, 


ştii? a continuat ea cu un chicotit. 

— Probabil că pe vremea aia nu eram, i-am răspuns. 

— Dar acum? De ce nu ai o iubită? 

— Am avut una, am spus eu terminând de spălat nişte tăvi pentru 
mâncare. 

Afacerea mersese bine, însă acum turiştii de weekend se retrăseseră în 
cabanele lor şi n-aveam să-i mai vedem decât când ar fi pornit înapoi spre 
casă. 

— Ne-am cununat când aveam nouăsprezece ani. Doar că ea s-a înecat în 
timpul lunii de miere. 

— Ce?! a exclamat Julie, deşi ştia că totul e o scorneală. 

— A căzut peste bordul velierului meu, în Pacific. Probabil că băuse prea 
multă şampanie. A bolborosit că mă iubeşte, apoi au înghițit-o apele. 

— ŞI tu nu te-ai aruncat după ea? 

— Un velier ca al meu înaintează mai repede decât ai putea înota. Ne-am 
fi înecat amândoi. 

— Nu contează, doar o iubeai. 

— Da, aşa că i-am aruncat un colac de salvare. 

— Bine, în regulă atunci, a comentat Julie, aplecându-se în față şi 
sprijinindu-se cu podul palmelor de tejghea. Şi ai putut să-ţi vezi mai 
departe de viață, după ce ai pierdut-o? 

— E uimitor cu cât de puţine lucruri ne putem descurca în viaţă, Julie. 
Aşteaptă numai şi-ai să vezi. 

— Nu, a spus ea pe un ton voalat. N-am de gând să aştept să văd. Am de 
gând să obțin tot ce-mi doresc. 

— OK. Şi ce anume îţi doreşti? 

Întrebarea mi-a ieşit pe buze automat. Leneş şi neatent, aruncasem pur şi 
simplu mingea peste fileu. Aş fi putut să-mi muşc limba în clipa în care am 
zărit privirea ei piezişă îndreptată asupra mea şi zâmbetul stânjenit. 

— Asta înseamnă probabil că te uiţi la mult porno. De vreme ce fata 
visurilor tale s-a înecat. Dacă avea nouăsprezece ani, ce faci, cauţi tipe de 
nouăsprezece ani pe net? Din alea cu ţâţe mari? 

Mi-a luat prea mult timp să-i răspund şi mi-am dat seama că ezitarea mea 
o făcuse, desigur, să creadă că tocmai pusese punctul pe „i. Asta m-a făcut 
să mă bâlbâi şi mai mult. Conversaţia noastră deraiase deja. Ea avea 
şaptesprezece ani, eu eram şeful pe care se hotărâse că-l vrea, iar acum iat- 
o: un pic pilită, puţin prea îndrăzneață, jucând un joc pe care credea că-l 


poate controla din simplul motiv că-i mersese cu puștii care stăteau afară, în 
maşinile lor, aşteptând-o. l-aş fi putut spune toate acestea, regăsindu-mi 
mândria, însă n-aş fi făcut altceva decât să împing o adolescentă amețită de 
şampanie peste bordul velherului. Aşa că am preferat să mă uit după colacul 
de salvare — atât al ei, cât şi al meu. 

Iar colacul de salvare şi-a făcut apariția când s-a deschis uşa benzinărie. 
Julie s-a grăbit să coboare de pe tejghea. 

În pragul uşii stătea un bărbat. Nu l-am putut identifica imediat, însă cum 
în curtea benzinăriei nu oprise nicio maşină, mi-am dat seama că trebuia să 
fie localnic. Bărbatul era adus de spate, iar obrajii supti îi făceau capul să 
semene cu o clepsidră. Câteva şuviţe de păr îi împodobeau capul altminteri 
pleşuv. 

Se oprise acolo, în pragul uşii. S-a uitat la mine, dând de înţeles că ar fi 
preferat să se întoarcă şi să plece. Poate că era unul dintre tipii pe care îi 
caftisem pe peluza din faţa casei de cultură din Årtun — unul care mă ţinuse 
minte, care nu uitase. În clipa următoare l-am văzut cum se îndreaptă ezitant 
către raftul cu CD-uri. A început să le răsfoiască, aruncând din când în când 
câte o privire spre mine şi Julie. 

— Cine mai e şi ăsta? am întrebat-o eu în şoaptă. 

— Tatăl Nataliei Moe, mi-a răspuns Julie la fel de şoptit. 

Tinichigiul. Desigur. Se schimbase. Se cocârjase, cum s-ar zice. Poate că 
era bolnav. Îmi amintea de unchiul Bernard pe patul de moarte. 

Moe s-a apropiat de noi şi a pus CD-ul pe tejghea. Roger Whittaker s 
Greatest Hits. La promoţie. Părea uşor stânjenit, de parcă n-ar fi fost prea 
mândru de propriile gusturi muzicale. 

— Treizeci de coroane, am zis eu. Card sau...? 

— Cash, a răspuns Moe. Egil nu lucrează azi? 

— Nu se simte bine. Vă mai pot ajuta cu ceva? 

Moe părea că ezită să răspundă. 

— Nu, a spus el în cele din urmă, luând CD-ul şi restul de pe tejghea şi 
îndepărtându-se. 

— [isuse, a pufnit Julie sărind din nou cu fundul pe tejghea. 

— [isuse ce? 

— Păi, n-ai văzut? S-a făcut că nu mă cunoaşte. 

— N-am observat decât că părea stresat şi parcă ar fi vrut să fie Egil de 
serviciu. Cine ştie ce voia să cumpere de la el. 

— Ce vrei să zici? 


— Nimeni nu iese din casă să vină aici vineri seara doar pentru că şi-a 
dat brusc seama că cel mai important lucru din lume este să-l asculte pe 
Roger Whittaker. Nu CD-ul l-a făcut să se simtă stânjenit, pentru că l-a ales 
pur şi simplu pe cel mai ieftin. 

— Atunci poate că voia să cumpere prezervative şi s-a jenat de mine, a 
început Julie să râdă, de parcă şi ea ar fi trecut cândva printr-o situație 
asemănătoare. Probabil că are o aventură. E în familie. 

— Hai, termină, i-am spus. 

— Sau poate că voia să cumpere nişte antidepresive pentru că e falit. Nu 
l-ai văzut cum se holba la medicamentele de pe raftul din spatele tău? 

— Vrei să spui că-şi imaginează că avem ceva mai tare decât nişte 
analgezice? Habar n-aveam că e falit. 

— Iisuse, Roy. De fapt, tu oricum nu stai de vorbă cu oamenii, aşa că e 
normal ca nici ei să nu-ți spună nimic. 

— Tot ce se poate. Dar tu nu ieşiseşi în seara asta să te bucuri de propria 
tinereţe? 

— Tinerețe! a pufnit ea rămânând aşezată pe tejghea. 

Îmi dădea impresia că se străduieşte să găsească un pretext să rămână. 

Un balon de gumă de mestecat s-a umflat sub nasul ei, apoi s-a spart cu 
un zgomot de pistol de avertizare. 

— Simon zice că hotelul arată ca o fabrică. Şi că nimeni n-o să 
investească în el. 

Simon Nergard era unchiul lui Julie. Îmi aminteam precis că îl bătusem 
şi pe el. Era un tip dur, cu o clasă înaintea mea, care luase lecţii de box, 
chiar avusese câteva meciuri în oraş. Carl dansase cu o fată pe care o plăcea 
el — şi asta fusese de ajuns. O mulțime de curioşi se adunaseră în jurul 
locului în care Simon îl ţinea pe Carl de ceafă, moment în care mi-am făcut 
şi eu apariția întrebând ce se întâmplase. Mi-am înfăşurat o eşarfă în jurul 
pumnului şi m-am repezit la Simon chiar în clipa în care încerca să-mi 
răspundă. Am simţit cum i se mişcă dinţii în gingii. Simon a început să se 
clatine şi să scuipe sânge, uitându-se la mine mai degrabă uimit decât 
înfricoşat. Oamenii care fac arte marțiale trăiesc cu impresia că există nişte 
reguli, de-asta pierd. Doar că Simon nu se dăduse bătut. A început să țopăie 
în faţa mea ţinându-şi pumnii ridicați în dreptul bărbiei, în gardă. I-am tras 
un şut în genunchi şi a încetat să mai ţopăie. Apoi i-am mai tras un şut în 
coapsă şi am văzut cum cască ochii din pricina şocului. Probabil că nu se 
gândise niciodată ce se întâmplă când nişte muşchi atât de mari încep să 


sângereze intern. Nu se mai putea mişca deloc. Stătea pur şi simplu acolo şi 
aştepta să fie căsăpit, ca un pluton încercuit, ai cărui soldați sunt hotărâți să 
lupte până la ultimul om. Doar că nu l-am lăsat să se bucure de dubioasa 
onoare a unei bătăi zdravene. l-am întors spatele, m-am uitat la ceasul de la 
mână — de parcă ar fi trebuit să ajung la o întâlnire şi aş mai fi avut destul 
timp — şi m-am îndepărtat. Mulțimea a început să-l îndemne pe Simon să se 
ia după mine. Însă oamenii nu ştiau ce ştiam eu, şi anume că Simon nu mai 
era în stare să facă nici măcar un pas. Aşa că au început să se răstească la el, 
maimuţărindu-l şi ridiculizându-l şi acest lucru — nu cei doi dinți prea albi 
pe care şi i-a pus la dentist — a fost felul în care l-am însemnat în noaptea 
ala. 

— Unchiul tău pretinde că ar fi văzut desenele? 

— Cunoaşte un tip care lucrează la banca din oraş şi care le-a văzut. Zice 
că arată ca o fabrică de celuloză. 

— Celuloză, am repetat eu. În golul alpin. Interesant. 

— Ce? 

Afară s-a auzit duduitul unui motor, apoi răspunsul altuia. 

— Băreţii-testosteron te cheamă, am spus eu. O să vezi cum scad 
emisiile de carbon dacă te întorci afară la ei. 

Julie a gemut. 

— Sunt atât de copilăroşi, Roy. 

— Atunci du-te acasă şi ascultă asta, am spus eu întinzându-i una dintre 
cele cinci copii ale albumului Naturally al lui JJ. Cale, pe care în cele din 
urmă fusesem nevoit să-l scot din raftul cu CD-uri. Îl comandasem special, 
fiind convins că oamenilor din sat o să le placă solourile lui discrete şi 
minimaliste de chitară blues. 

Dar Julie avea dreptate: nu stăteam de vorbă cu oamenii, nu-i cunoşteam. 
A luat CD-ul, a coborât mofluză de pe tejghea şi s-a îndreptat către uşă, 
apoi mi-a arătat degetul mijlociu, unduindu-şi în acelaşi timp curul 
ademenitor şi scandalos, cu toată inocenţa rece şi calculată de care numai o 
adolescentă de şaptişpe ani e în stare. 

Apoi m-am gândit — habar n-aveam de ce — că acum ea era un pic mai 
puţin inocentă decât fusese cu un an în urmă, când începuse să lucreze la 
benzinărie. Ce naiba era cu mine? Nu mă mai gândisem la Julie în felul 
acela — niciodată. Sau mă gândisem? Nu. De vină trebuie să fi fost 
momentul în care îşi pusese mâinile la spate ca să se salte cu fundul pe 
tejghea, felul în care i se deschisese geaca, prelingându-i-se pe lângă sânii 


ale căror sfârcuri se zăreau prin sutien şi tricou. Dar, pentru numele lui 
Dumnezeu, fata asta avusese sâni mari de la treisprezece ani, iar eu nu mă 
gândisem niciodată la ei — aşa că ce naiba se întâmplase acum? Nu eram un 
tip obsedat de ţâţe şi niciunul atras de adolescente, nu căutasem pe net nici 
tâte mari, nici porno cu adolescente. 

Şi ăsta nu era singurul mister. 

Mai fusese şi expresia aia ruşinată. Nu cea de pe chipul lui Julie în clipa 
în care crezuse că am surprins-o în postura ei de vineri seara, înhăitată cu 
gaşca de vitezomani. Nu. Mă refer la expresia de pe chipul tinichigiului. 
Privirea lui Moe, plimbându-se în zigzag, ca o molie. Încercând să evite 
privirea mea. Julie spusese că privirea lui Moe tot revenea la rafturile din 
spatele meu. Deodată am început să bănuiesc ceva, însă am alungat imediat 
gândul. Doar că a revenit imediat, ca punctul alb pe ecranul jocului de tenis 
cu care eu şi Carl obişnuiam să ne jucăm după ce în sat şi-a făcut apariția 
primul şi ultimul joc electronic; cineva îl aşezase în cofetărie, lângă 
automatul de îngheţată. Tata ne ducea cu maşina până acolo, după care 
aşteptam la coadă, iar el se uita la noi de parcă tocmai ne dusese la 
Disneyland. 

Mai văzusem genul ăla de ruşine. Acasă. În oglindă. Îl recunoşteam. O 
ruşine care nu putea fi mai adâncă de-atât. Şi nu pentru că păcatul care o 
provocase ar fi fost aşa de abject sau de neiertat, ci pentru că fusese comis 
din nou. În pofida faptului că faţa din oglindă îţi jură că asta este ultima dată 
când îl comiţi, el se repetă, se tot repetă. O ruşine cauzată de actul în sine, 
dar nu numai, o ruşine cauzată de propria ta slăbiciune, când faci ceea ce nu 
doreşti să faci. Dacă ar fi fost ceva ce ţi-ai dori să faci, atunci ai fi putut 
măcar arunca vina pe natura ta malefică. 
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Sâmbătă dimineaţă, Markus a preluat benzinăria iar eu am pornit-o la 
deal, cu maşina în viteza a doua. M-am oprit în faţa casei şi am turat de 
câteva ori motorul, ca să-i anunţ pe cei doi că mă întorsesem. 

Carl şi Shannon stăteau în bucătărie studiind planurile hotelului şi 
discutând despre prezentarea proiectului. 

— Simon Nergard e de părere că n-o să investească nimeni, am spus eu 
cu un căscat, sprijinindu-mă de cadrul uşii. A auzit asta de la un tip care 
lucrează la bancă şi care a văzut planurile. 

— lar eu am vorbit cu cel puţin şase oameni care au spus că le place 
planul, a răspuns Carl. 

— Aici, în sat? 

— În Toronto. Oameni care ştiu despre ce vorbesc. 

Am dat din umeri: 

— Oamenii pe care va trebui să-i convingi nu locuiesc în Toronto şi nu 
ştiu despre ce vorbesc. Succes. Mă duc să mă bag în pat. 

— Jo Aas a fost de acord să se întâlnească azi cu mine, a spus Carl. 

M-am oprit: 

— Zău? 

— Da. Am întrebat-o pe Mari la petrecerea de bun venit dacă mi-ar putea 
aranja o întâlnire cu el. 

— Excelent. De aia ai invitat-o? 

— ŞI de aia. Mai voiam ca ea şi Shannon să se cunoască. De vreme ce 
vom locui aici, m-am gândit că ar fi mai bine ca fetele astea două să nu se 
încrunte una la alta când se întâlnesc pe stradă. Şi ştii ce? a întrebat el, 
punându-i lui Shannon o mână pe umăr. Cred că fata mea a reuşit s-o 
topească pe regina de gheaţă. 

— S-o topească? s-a mirat Shannon dându-și ochii peste cap. Dragule, 
femeia aia mă urăşte. Am dreptate, Roy? 

— Hmm, am făcut eu. Te-ar fi urât şi mai mult dacă nu făceai trucul ăla 
cu pozele gemenilor. 

Pentru prima dată de la venirea ei, m-am uitat direct la Shannon. Purta 
un halat mare, alb, şi avea părul încă ud după duş. Înainte nu îşi arătase 
porțiuni prea mari de piele, pentru că purta mereu pulovere şi pantaloni 
negri, însă acum se vedea că pielea de pe picioarele ei suple şi de pe gât era 


la fel de albă şi de perfectă ca cea de pe obraji. Părul ud părea acum mai 
întunecat şi mai puţin lucios, cu o nuanţă ca de rugină. Privind-o, am 
descoperit ceva ce nu observasem înainte: puzderia de pistrui deschişi la 
culoare din jurul nasului. Shannon zâmbea, însă chipul ei exprima şi altceva 
— durerea unei fiinţe rănite. Oare spusese Carl ceva nelalocul lui? Oare 
spusesem eu ceva aiurea? Desigur, putea fi vorba despre faptul că 
sugerasem că ar fi dat dovadă de ipocrizie când se prefăcuse că gemenii lui 
Mari sunt fantastici, însă ceva îmi spunea că nu era genul de om care să aibă 
probleme în a se recunoaşte capabil de o asemenea ipocrizie. O fată ca 
Shannon, intuiam cu, face tot ce-şi doreşte fără să ceară voie nimănui. 

— Shannon a spus că vrea să ne gătească ceva norvegian în seara asta, a 
spus Carl. Eu mă gândeam... 

— ŞI la noapte voi fi de serviciu, am răspuns eu. S-a îmbolnăvit cineva. 

— Da? a ridicat Carl o sprânceană. Parcă aveai la dispoziţie cinci oameni 
capabili să-i ţină locul? 

— Nimeni n-ar putea să se descurce, am spus eu. E weekend şi cam din 
scurt. 

Mi-am desfăcut larg braţele, dând de înţeles că asta-i soarta unui şef de 
benzinărie: trebuie să poată să ţină locul tuturor celorlalți. Mi-am dat seama 
că fratele meu nu credea nicio iotă. Asta e problema cu fraţii: aud fiecare 
notă falsă — însă ce altceva le-aş fi putut spune? Că nu puteam dormi pentru 
că îl auzeam pe ei cum şi-o trag? 

— Mă duc să trag puţin pe dreapta. 


M-a trezit un zgomot. Nu fusese neobişnuit de puternic, dar aici sus nu 
auzim prea multe zgomote şi, în plus, nu era un zgomot tipic pentru zonă şi 
poate de-asta creierul meu nu reuşise să-l ignore. 

Era un fel de bâzâit continuu, ceva între o viespe şi o motocositoare. 

Am aruncat o privire pe fereastră. M-am dat jos din pat, m-am îmbrăcat 
în grabă şi am coborât precipitat scările, apoi am început să mă îndrept uşor 
spre Geitesvingen. 

I-am găsit pe şeful de post Kurt Olsen, împreună cu Erik Nerell şi cu un 
tip care ținea în mână o telecomandă cu antene. Cu toţii se uitau la obiectul 
care mă trezise pe mine din somn: o dronă albă, de mărimea unei farfurii 
mari, care plutea cam la un metru deasupra lor. 

— OK, am spus eu, ca să le atrag atenția că sunt de faţă. Căutaţi afişe cu 
întâlnirea investitorilor? 


— Bună dimineaţa, Roy! m-a salutat şeful de post, fără să atingă ţigara 
care i se mişca între buze în ritmul cuvintelor. 

— Ăsta e un drum privat, dacă nu ştiaţi, am spus eu, legându-mi cureaua, 
gest pe care, în grabă, uitasem să-l fac. Aşa că totul e în regulă, nu-i aşa? 

— Păi, există chestii private şi chestii private. 

— A, da? m-am mirat eu, dându-mi seama că aş fi făcut bine să mă 
calmez. 

Dacă n-aş fi avut grijă, m-aş fi ambalat prea mult. 

— Dacă ar fi fost un drum public, poate că ministerul de resort s-ar fi 
îndurat să pună un parapet de protecţie, nu credeţi? 

— Da, Roy. Însă toată zona de aici este considerată sălbăticie, aşa că 
publicul are drept de trecere. 

— Eu vorbesc despre afişe, nu despre dreptul vostru de a sta unde staţi. 
Tocmai am ieşit din tura de noapte, aşa că dacă aveaţi de gând să mă treziți 
cu drona aia măcar m-aţi fi putut avertiza. 

— Te-am fi putut, a repetat şeful de post Olsen. Doar că noi nu 
intenționam să deranjăm pe nimeni, Roy. Nu ne ia mult, trebuie să facem 
doar câteva fotografii. Dacă hotărâm că este suficient de sigur să revenim şi 
să coborâm câţiva oameni acolo, atunci sigur te anunţăm în avans. 

Când a terminat de vorbit, Olsen s-a uitat la mine. Privirea lui nu era una 
rece. Pur şi simplu mă observa, de parcă m-ar fi fotografiat — ca drona care 
între timp se făcuse nevăzută dincolo de marginea drumului, făcând sute de 
fotografii jos, în Huken. Am clătinat din cap, străduindu-mă să arborez o 
mină cât mai inexpresivă. 

— Îmi pare rău, a continuat Olsen. Ştiu că treaba asta e... delicată, a 
zăbovit el asupra cuvântului, ca un preot. Ar fi trebuit să te previn, dar 
uitasem cât de aproape este drumul de prăpastie. Ce pot să zic? Te poţi 
bucura că banii contribuabililor sunt folosiți ca să se stabilească cu precizie 
cum s-a întâmplat accidentul. Cu toții dorim să aflăm. 

„Cu toţii?”, am bombănit eu în gând. „Poate vrei să spui «tu». E aceeaşi 
veche obsesie, Kurt Olsen: vrei să rezolvi ceva ce tatăl tău n-a reuşit să 
rezolve.” 

— Bine, am spus în schimb. Ai dreptate, este o problemă delicată. Eu şi 
Carl ştim în mare cam ce s-a întâmplat, aşa că ne-am străduit mai mult să 
uităm, decât să înțelegem fiecare detaliu. 

„Fii calm. Aşa, da. Aşa.” 

— Fireşte, a spus Olsen. 


Drona şi-a făcut din nou apariția. S-a oprit, plutind în aer şi bâzâindu-ne 
în urechi. Apoi s-a apropiat de noi şi a aterizat în mâna tipului care mânuia 
telecomanda ca şoimii pe care îi văzusem pe YouTube cum aterizează pe 
mănuşa stăpânului lor. Era ceva neplăcut, ca într-un film science-fiction 
despre un stat fascist, în care un Big Brother îţi urmăreşte toate mişcările şi 
tu ştii că tipul care mânuieşte telecomanda are sub piele o întreagă rețea de 
fire electrice. 

— Hai că n-a durat mult, a spus şeful de post aruncându-şi ţigara pe jos 
şi călcând pe ea. 

— Aerul ăsta rarefiat goleşte mai repede bateriile, a spus tipul cu drona. 

— Dar a reuşit să facă măcar câteva fotografii? 

Tipul cu drona şi-a atins ecranul telefonului mobil — şi imediat toată 
lumea s-a adunat în jurul lui. 

Lumina fusese insuficientă şi sunet n-avea, aşa că înregistrarea era 
granulară. Sau poate că înregistrase şi sunetul, dar atât de tăcut era totul 
acolo jos. Epava Cadillacului DeVille al tatei arăta ca un gândac care căzuse 
pe spate şi murise în locul acela, agitându-şi inutil picioarele prin aer până 
când trecuse un călător pe-acolo şi-l călcase fără să vrea. Şasiul şi roțile 
îndreptate în sus, toate ruginite şi năpădite parțial de vegetaţie, păreau 
neafectate de accident, însă faţa şi spatele maşinii se boţiseră de parcă ar fi 
trecut prin presa de maşini a lui Willumsen. Poate din pricina nemişcării şi a 
întunericului de acolo imaginile îmi aminteau de un film documentar, pe 
care îl văzusem cândva, despre nişte scafandri care coborau până la epava 
Titanicului. Poate că de vină era că revedeam Cadillacul, o altă epavă cu 
forme frumoase rămasă dintr-un timp revolut, o altă poveste despre moarte 
subită transformată într-o tragedie şi povestită atât de des încât, de-a lungul 
anilor, în imaginaţia mea şi-a altora, ajunsese să pară ceva care trebuia să fie 
acolo, ceva scris în stele. Ceva spectaculos fizic şi metaforic, presupusa 
invincibilitate a maşinăriei fiind contrazisă în momentul prăbuşirii în abis. 
Imagini ale momentului aşa cum se petrecuse, spaima pasagerilor în clipa în 
care şi-au dat seama ce urmează: moartea. Dar nu o moarte de oameni 
bătrâni, nu o viaţă care se fărâmițează treptat, ci o despărțire neanunțată, 
bruscă, un şir de coincidenţe criminale. M-am cutremurat. 

— Pe versant sunt destui bolovani care ar putea să se desprindă, a 
observat Erik Nerell. 

— Ar fi putut să se desprindă şi să se rostogolească la vale acum o mie 
de ani sau o sută, a răspuns Kurt Olsen. Nu există niciunul căzut pe maşină. 


Şi nici pe şasiu nu văd vreo urmă de izbitură, aşa că din câte ne putem da 
seama nici măcar un bolovan nenorocit n-a căzut acolo după cel care l-a 
lovit pe alpinist. 

— Nu mai e alpinist, a comentat Nerell, uitându-se în continuare la 
ecranul telefonului mobil. Acum mâna îi atârnă într-o parte şi e doar pe 
Jumătate de mare cât era. la analgezice de ani întregi. Doze suficient de 
mari ca să doboare un cal. 

— Dar măcar e în viaţă, l-a întrerupt Olsen nerăbdător. 

Obraju îi dogoreau. Oare când spusese „în viață” se gândise la pasagerii 
Cadillacului? Nu, era pur şi simplu o vorbă care îi ieşise pe gură. Şi totuşi 
parcă mai era ceva. Oare se gândise la bătrânul şef de post? La Sigmund 
Olsen — propriul lui tată? 

— Aproape tot ce va ajunge să se prăvălească de pe versantul ăsta va lovi 
maşina, a spus Olsen arătând către ecranul telefonului. Cu toate astea, 
caroseria este năpădită de muşchi. Nicio zgârietură. Ceea ce ne dezvăluie o 
întreagă istorie. Putem învăţa de la istorie. Liniile care pot fi urmărite înapoi 
pot fi urmărite şi înainte. 

— Asta până îți zdrobeşte o piatră umărul, am comentat eu. Sau capul. 

L-am văzut pe Erik Nerell cum dă agale din cap, scărpinându-şi bărbia. 
Olsen se îmbujorase şi mai tare. 

— Cum spuneam, noi auzim tot timpul cum se prăvălesc pietre în 
Huken. 

Eu mă uitam la Olsen, însă în mod evident cuvintele pe care le rosteam îi 
erau adresate lui Erik Nerell. El era cel care urma să devină tată. El era 
expertul responsabil cu redactarea unui raport care să recomande sau nu 
trimiterea unei echipe care să cerceteze epava. Olsen nu îi putea nesocoti 
sfatul fără să-şi piardă slujba dacă cumva se întâmpla ceva. 

— Poate că pietrele nu lovesc epava direct, am spus eu, ci cad lângă ea. 
Adică în locul în care s-ar afla oamenii trimişi acolo? 

Nu mai era nevoie să răspundă. Observasem deja cu colțul ochiului că 
această bătălie fusese deja câştigată. 

Am rămas la Geitesvingen în vreme ce se îndepărta sunetul maşinilor cu 
care veniseră. M-am uitat la un corb plutind prin aer şi am aşteptat până 
când totul s-a cufundat din nou în tăcere. 

Când am intrat în casă, Shannon, îmbrăcată ca de obicei în negru, stătea 
sprijinită de blatul de bucătărie. Încă o dată m-a surprins că, în pofida 
hainelor care o făceau să semene mai degrabă cu un băiat slăbănog, degaja 


o feminitate distinctă. Îşi încălzea palmele micuţe ţinându-şi-le lipite de o 
ceaşcă aburindă peste buza căreia atârna aţa pliculeţului de ceai. 

— Cine a fost? a întrebat ea. 

— Şeful de post. Vrea să cerceteze epava. Crede că trebuie să afle de ce 
s-a prăbuşit tata peste marginea drumului, în Huken. 

— ŞI nu trebuie? 

Am dat din umeri. 

— Eu am văzut totul. A frânat prea târziu. Acolo trebuie să frânezi la 
timp. 

— „Trebuie să frânezi la timp”, a repetat ea dând agale din cap, 
asemenea unui fermier. 

Părea că începuse să ne imite şi gesturile, ceea ce m-a făcut să mă 
gândesc încă o dată la filmele alea science-fiction. 

— Carl zice că e imposibil să recuperezi epava. Pe tine te deranjează să 
ştii că zace acolo? 

— În afara faptului că poluează zona? Nu. 

— Nu? s-a mirat ea, ridicând cana cu ambele mâini şi sorbind o gură de 
ceai. De ce nu? 

— Dacă ar fi murit în patul de două persoane, nu l-am fi aruncat nici pe 
acela. 

Shannon a zâmbit. 

— ŞI chestia asta vine din sentimentalism sau dimpotrivă? 

Am zâmbit şi eu. Abia dacă îi mai observam pleoapa leneşă. Sau poate 
că acum nu-i mai atârna atât de jos ca în ziua în care sosise, când probabil 
fusese obosită după drum. 

— Eu cred că circumstanţele de natură practică ne dictează viața 
emoțională mai mult decât ne închipuim, am spus eu. Chiar dacă în romane 
e vorba despre iubiri imposibile, nouă din zece oameni se îndrăgostesc de 
persoane despre care ştiu că le sunt accesibile. 

— Eşti sigur? 

— Opt din zece, m-am corectat eu. 

Cum stăteam lângă ea, mi-am dat seama că mă urmărea cum folosesc 
lingurița gradată ca să măsor cantitatea de cafea pe care o aruncam în ibric. 

— Suntem nişte ființe practice şi-n moarte, şi-n iubire, am spus. Aşa 
merg lucrurile când ai opțiuni limitate — cum au oamenii aici. Probabil că 
pentru tine nu e ceva normal. 

— De ce n-ar trebui să fie normal? 


— Barbados este o insulă bogată, spuneai. Conduceai un Buick, te-ai dus 
la universitate. Te-ai mutat la Toronto. 

Înainte să-mi răspundă, mi s-a părut că are un moment de ezitare: 

— Se numeşte mobilitate socială. 

— Vrei să spui că ai crescut în sărăcie? 

— Da şi nu, a răspuns ea, după care a tras adânc aer în piept. Sunt un 
redleg. 

— Redleg? 

— Probabil ai auzit de albii din pătura de jos care trăiesc în zona 
munţilor Apalaşi din Statele Unite. De cei cărora li se zice Aillbillies? 

— Filmul Deliverance. Banjouri şi incesturi. 

— Ăsta e clişeul, da. Din păcate conţine o fărâmă de adevăr, ca în cazul 
redlegşilor, albii din pătura de jos din Barbados. Redlegşii sunt urmaşii 
irlandezilor şi scoțienilor care au sosit pe insulă în secolul al 
şaptesprezecelea, mulți dintre ei fiind criminali condamnaţi, ca cei din 
Australia. De fapt erau folosiți ca sclavi şi ei au constituit forţa de muncă 
până când Barbados a început să importe sclavi din Africa. Doar că, odată 
ce sclavia a fost abolită, iar descendenţii africanilor au început să acceadă în 
păturile superioare ale societăţii, cei mai mulți dintre redlegşi au rămas 
înapoiaţi. Majoritatea locuim în favele. Ranner cred că le spuneţi voi în 
norvegiană. Suntem o societate aflată la marginea societății, înglodată în 
sărăcie. Zero educaţie, alcoolism, incesturi, boli. Redlegşii din St John sau 
Barbados rareori deţin ceva, cu excepția celor care au ferme sau mici 
magazine de la care se aprovizionează negrii mai bogaţi. Alţi redlegşi 
trăiesc din ajutoarele sociale, finanţate de bajanerii!! negri sau mulatri. Ştii 
după ce ne poţi recunoaşte? După dinți. Dacă ne-au mai rămas câţiva în 
gură, atunci vei vedea că de obicei sunt maro din pricina... decay? a 
încheiat ea folosind cuvântul englezesc pentru „carii”. 

— Răte, i-am amintit eu cuvântul norvegian. Însă dinţii tăi sunt... 

— Am avut noroc cu o mamă care a avut grijă să primesc mâncare 
adevărată şi să mă spăl pe dinţi în fiecare zi. A făcut tot posibilul să duc o 
viaţă mai bună. Când a murit ea, cea care a preluat această sarcină a fost 
bunica. 

— [isuse, am exclamat eu negăsind altceva de spus. 

Shannon a suflat în ceai. 

— Noi, redlegşii, suntem dovada faptului că nu doar negrii şi hispanicii 
nu reuşesc să scape de sărăcie. 


— Bine cel puţin că tu ai reuşit să scapi. 

— Da, şi sunt suficient de rasistă să cred că m-au ajutat genele mele 
africane. 

— Tu. Africană? 

— Atât mama, cât şi bunica, erau amândouă afro-bajanere. 

Văzând expresia mea incredulă, Shannon a izbucnit în râs. 

— Părul şi pielea le moştenesc de la un redleg irlandez care a murit 
înecat în alcool înainte să împlinesc trei ani, a spus ea dând din umerii ei 
înguşti. Chiar dacă bunica şi mama locuiau în St John şi se măritaseră una 
cu un irlandez, cealaltă cu un scoţian, eu nu am fost niciodată socotită o 
redlegsă adevărată. Poate şi pentru că dețineam puţin pământ, dar mai ales 
după ce m-am înscris la Universitatea Indiilor de Vest din Bridgetown. Nu 
eram doar prima persoană din familia mea care urma o facultate, eram 
prima din tot cartierul. 

M-am uitat la Shannon. Tocmai ascultasem cel mai lung discurs despre 
sine pe care îl ținuse de când sosise. Poate că motivul era simplu: nu o 
întrebasem până atunci care era povestea vieţii ei. Sau cel puţin nu după 
noaptea în care ea şi Carl stătuseră pe patul de sub mine, iar ea spusese că ar 
prefera să mă audă pe mine vorbind. Poate că mai întâi voia să vadă cine 
sunt. Și atunci o făcuse. 

Am tuşit: 

— Trebuie să fi fost ceva să faci o asemenea alegere. 

Shannon a scuturat din cap: 

— Bunica a luat hotărârea. A adunat toată familia — unchi, mătuşi — ca să 
împartă povara financiară a trimiterii mele la studii. 

— Povara financiară. 

— Povara financiară — apoi pe cea a studiilor făcute la Toronto. Motivul 
pentru care bunica mă ducea şi mă aducea cu maşina de la şcoală era că nu 
ne permiteam o gazdă în oraş. Un lector universitar mi-a spus odată că 
reprezint un exemplu al mobilităţii sociale din Barbados. lar eu i-am 
răspuns că după patru sute de ani redlegşii încă se aflau la periferia 
societății şi că eu trebuia să-i mulţumesc familiei mele, nu promotorilor 
reformelor sociale. Eu sunt o fată de redlegşi care datorează totul propriei 
familii şi asta voi rămâne toată viața. Aşa că, deşi am dus-o mai bine în 
Toronto, Opgard încă reprezintă un lux pentru mine. Înţelegi? 

Am încuviinţat. 

— Ce s-a întâmplat până la urmă cu Buickul? 


S-a uitat la mine de parcă ar fi vrut să se asigure că nu glumesc. 

— Nu mă întrebi „ce s-a întâmplat până la urmă cu bunica”? 

— Trăieşte şi o duce bine, am spus cu. 

— De unde ştii asta? 

— Din intonaţia vocii tale când vorbeşti despre ea. E egală. 

— Aşa deci... mecanic auto, dar şi psiholog. 

— Mecanic auto, am spus eu. Buickul nu mai există, nu-i aşa? 

— Bunica a uitat din greşeală maşina în viteză după ce a parcat-o în fața 
casei. Aşa că Buickul a luat-o la vale şi s-a făcut praf după ce s-a prăbuşit în 
groapa de gunoi de mai jos. Am plâns câteva zile încheiate. Ai detectat şi 
asta în vocea mea când am vorbit despre maşină? 

— Da. Un Buick Roadmaster din 1954. Înţeleg de ce ai plâns. 

Şi-a înclinat capul când într-o parte, când în cealaltă, de parcă m-ar fi 
studiat din mai multe unghiuri, de parcă aş fi fost un cub Rubik. 

— Maşinile şi frumuseţea, a spus ea aproape ca pentru sine. Ştii, astă- 
noapte am visat ceva despre o carte pe care am citit-o cu multă vreme în 
urmă. Sunt sigură că visul a fost provocat de epava aia din Huken. Accident 
titlul. J.G. Ballard. Despre nişte oameni pe care îi excitau accidentele. 
Accidentele şi rănile. Ale lor şi ale altora. Ai văzut vreodată filmul? 

Am încercat să-mi aduc aminte. 

— David Cronenberg, a spus ea, încercând să mă ajute. 

În cele din urmă am scuturat din cap. 

Ea a avut o ezitare, de parcă ar fi regretat faptul că deschisese o 
conversație despre un subiect care n-avea cum să fie interesant pentru un tip 
care lucrează într-o benzinărie. 

— Eu prefer cărțile, am spus, încercând s-o ajut să depăşească 
momentul. Dar pe asta n-am citit-o. 

— În carte există o descriere a unui unghi mort de pe Mulholland Drive, 
unde noaptea maşinile se prăbuşesc în prăpastie, sfărâmându-se într-o zonă 
sălbatică. Cum este prea costisitor să recuperezi epavele, acolo s-a format 
un adevărat cimitir de maşini, care crește de la an la an. Cu vremea nu va 
mai pica nimeni în prăpastia aia, pentru că şoferii neatenţi vor fi salvați de 
muntele acela de epave. 

Am dat agale din cap. 

— Salvaţi de o epavă. Poate că ar trebui să citesc şi eu cartea aia. Sau 
măcar să văd filmul. 

— De fapt, mie mi-a plăcut mai mult filmul, a spus ea. Cartea e scrisă la 


persoana întâi, ceea ce o face uşor perversă într-un fel subiectiv şi... 

S-a oprit încurcată. 

— Cum se zice intrusive în norvegiană? 

— Îmi pare rău, cred că pentru asta va trebui să-l întrebăm pe Carl, am 
răspuns eu. 

— S-a dus să discute cu Jo Aas. 

M-am uitat pe masa din bucătărie. Planurile hotelului rămăseseră acolo, 
iar Carl nu-şi luase nici măcar laptopul. Probabil că-şi imagina că va avea 
mai multe şanse să-l convingă pe Aas că satul avea nevoie de un hotel cu 
spa dacă nu l-ar fi inundat cu materiale. 

— Pătrengende? am sugerat eu. 

— Mulţumesc. Filmul nu este la fel de påtrengende. Ca regulă generală, 
camera de filmat este mai obiectivă decât stiloul. Iar Cronenberg reuşeşte să 
ajungă la esenţă. 

— Aceasta fiind...? 

Un fel de scânteie i-a scăpărat în ochiul normal, iar vocea 1-a devenit mai 
animată când şi-a dat seama că eram sincer interesat de ce-mi spunea. 

— Frumuseţea unui lucru stricat, a spus ea. Statuia grecească distrusă 
parțial este şi mai frumoasă pentru că tocmai din ce nu e stricat ne putem da 
seama cât de frumoasă ar fi putut să fie, ar fi trebuit să fie, trebuie să fi fost. 

Shannon şi-a lipit palmele de blatul de bucătărie de parcă ar fi vrut să se 
salte pe el şi să stea în picioare, cu spatele arcuit, aşa cum o făcuse în timpul 
petrecerii. Tiny Dancer. Iisuse. 

— Interesant, am spus eu. Ar trebui să merg să mă culc la loc. 

Scânteia din ochiul ei a dispărut ca un semnal luminos. 

— Cum rămâne cu cafeaua ta? m-a întrebat ea, iar eu am putut detecta 
dezamăgirea din glasul ei, acum, că în sfârşit găsise pe cineva cu care să 
poată sta de vorbă. 

Probabil că acolo, în Barbados, oamenii stau de vorbă toată ziua. 

— Am nevoie de încă două ore de somn, o simt, am spus eu stingând 
aragazul şi luând ibricul de pe ochi. 

— Sigur, a spus ea desprinzându-şi palmele de pe blatul de bucătărie. 

Am zăcut în pat preţ de o jumătate de oră. Am încercat să dorm, să nu 
mă gândesc la nimic. Am auzit bătăi în tastatura unui laptop prin gaura 
cheii, foşnet de hârtii. Nicio şansă. 

Am repetat ritualul. Apoi m-am ridicat în picioare, m-am îmbrăcat şi m- 
am grăbit să ies din casă. 


— Pe mai târziu! am strigat înainte ca uşa să se trântească în urma mea. 
Cred că sunasem ca un om care vrea să fugă de ceva. 
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— Ah, bună! m-a salutat Egil de cum mi-a deschis uşa. 

Părea ruşinat. Poate pentru că ştia că puteam auzi zgomotele jocului 
video cu războaie, precum şi glasurile agitate ale prietenilor lui strânşi în 
camera de zi. 

— Da, chiar mă simt mai bine acum, s-a grăbit el să spună. Pot intra în 
tura de noapte. 

— Rămâi acasă până te faci bine, am spus eu. Nu de asta am venit. 

Egil părea că scormoneşte prin propria conştiinţă, încercând să-şi dea 
seama despre ce putea fi vorba. Sunt sigur că avea de unde alege. 

— Ce vine Moe să cumpere? l-am întrebat cu. 

— Moe? s-a mirat Egil, de parcă n-ar mai fi auzit niciodată numele. 

— Tinichigiul, i-am amintit eu. A întrebat de tine. 

Egil a zâmbit, însă îi puteam citi teama din privire. 

— Pentru ce vine? am repetat eu, de parcă aş fi crezut că Egil uitase ce-l 
întrebasem. 

— Pentru nimic anume, a răspuns el. 

— Zi-mi oricum. 

— Mi-e greu să-mi amintesc. 

— Dar plăteşte cash? 

— Da. 

— Dacă îţi aminteşti asta, înseamnă că-ți aminteşti şi ce cumpără. Haide 
odată! 

Egil s-a uitat la mine, iar în privirea aceea ovină am citit cum mă roagă 
să-l las să mărturisească. 

Am slobozit un oftat: 

— Chestia asta te roade de ceva vreme, nu-i aşa, Egil? 

— Ce? 

— Te are cu ceva la mână, asta e? Te-a ameninţat în vreun fel? 

— Moe? Nu. 

— Atunci de ce îl acoperi? 

Egil rămăsese locului, clipind. În spatele lui, în camera de zi, războiul era 
în toi. Am zărit haosul dindărătul privirii lui disperate. 

— E]... el... 

Nu aveam răbdare pentru aşa ceva, însă mi-am coborât vocea pentru 


efect: 

— Să nu începi să-mi torni inventii, Egil. 

Vedeam cum 1 se mişcă în sus şi-n jos mărul lui Adam, ca un ascensor. A 
făcut o jumătate de pas înapoi, părând că vrea să trântească, panicat, uşa, 
însă apoi s-a oprit. Poate că întrezărise ceva în ochii mei, ceva ce în mintea 
lui avea legătură cu poveştile pe care le auzise despre băieţii din Årtun, pe 
care îi lăsasem cândva cu ochii umflați. Aşa că în cele din urmă a cedat. 

— Mă lăsa să păstrez restul, indiferent ce cumpăra. 

Am dat din cap că înţeleg. Bineînţeles că îi spusesem lui Egil, când a 
început să lucreze pentru mine, că noi nu acceptăm bacşişuri şi că, dacă 
vreun client insistă, lăsăm banii undeva pentru momentele în care unul 
dintre noi greşeşte şi dă prea mult rest unui client. De obicei cel căruia 1 se 
întâmpla asta era Egil şi se poate ca el să fi uitat de regulă, deşi în clipa aia 
n-aveam de gând să i-o reamintesc; tot ce voiam era ca el să-mi confirme 
bănuielile. 

— ŞI ce cumpăra? 

— N-am făcut nimic ilegal, a răspuns Egil. 

Nu m-am obosit să-i explic că, folosind imperfectul, îmi dădea mie de 
înțeles că avea de gând să încheie orice fel de aranjament ar fi avut cu Moe 
şi că, prin urmare, era limpede că nu fusese vorba despre ceva cinstit. Aşa 
că am aşteptat. 

— EllaOne, a spus Egil. 

Deci despre asta era vorba. Pilula de-a doua zi. 

— Cât de des? l-am întrebat eu. 

— O dată pe săptămână. 

— ŞI ţi-a atras cumva atenția să nu povesteşti la nimeni? 

Egil a încuviinţat. Era palid la faţă. Palid şi prost, însă nu alienat mintal, 
cum s-ar zice. De fapt, oamenii schimbă cuvintele astea ca pe chiloți, aşa că 
poate acum se zice altfel, dar nu contează — lui Egil probabil îi picase fisa, 
chiar dacă Moe pariase că n-o să se întâmple. Vedeam pe faţa lui că nu îi era 
doar ruşine de sine însuşi — era pur şi simplu îngrozit. Nu există o pedeapsă 
mai aspră decât asta. Şi spun asta din postura unui om care a băut ceaşcă 
după ceaşcă din această băutură amară. A cuiva care ştie că niciun judecător 
n-ar putea adăuga ceva la această ruşine. 

— Atunci hai să zicem că azi eşti bolnav şi că de mâine vei fi iar sănătos, 
am spus eu. Ok? 

— Da, a răspuns el la a doua încercare de a-şi face corzile vocale să 


vibreze. 

Nu am auzit uşa închizându-se în urma mea. Probabil că rămăsese în 
prag, urmărindu-mă cum mă îndepărtez. Întrebându-se ce se va întâmpla 
mai departe. m 


Am intrat în salonul de coafură al Grefei Smitt. Mi s-a părut că am ieşit 
dintr-o maşină a timpului şi am nimerit undeva în Statele Unite ale Americii 
imediat după ultimul război mondial. Într-un colț se zărea un scaun de frizer 
enorm şi extrem de peticit. Grete susținea că pe el şezuse cândva însuşi 
Louis Armstrong. În celălalt colț se afla un uscător de păr din anii 1950, 
unul dintre clopotele acelea aşezate pe un stativ sub care, în filmele 
americane vechi, obişnuiau să stea babetele citind câte o revistă şi bârfind, 
deşi pe mine maşinăriile astea întotdeauna mă duc cu gândul la Jonathan 
Pryce şi la scena lobotomiei din filmul Brazil. Grete foloseşte clopotul 
pentru o chestie pe care a botezat-o „şamponare şi aşezare”, ceea ce 
înseamnă că mai întâi speli părul cu un şampon special, îi pui bigudiurile şi 
apoi îl usuci încet, aşezând capul femeii înăuntrul clopotului, preferabil 
acoperit cu un batic, ca să nu atingă niciunul dintre elementele acelea care, 
la fel ca în anii '50, arătau ca liţele încinse dinăuntrul prăjitoarelor de pâine. 
După Grete, metoda „şamponare şi aşezare” era ceva retrohip şi urma să 
revină la modă. Problema era că la noi, în Os, metoda nu se demodase cu 
adevărat niciodată. În fine, dacă mă întrebaţi pe mine, eu cred că Grete era 
cea care folosea cel mai des uscătorul, în special ca să-şi păstreze cârhonții 
maro-şobolan, făcuţi cu permanent, care îi atârnă din cap. 

Pereţii erau decoraţi cu portrete ale vedetelor hollywoodiene de pe 
vremuri. Singurul lucru care nu era american trebuie să fi fost celebra 
pereche de foarfeci pe care o folosea Grete, o chestie din inox, despre care 
ea spunea tuturor celor care aveau suficientă răbdare s-o asculte că era o 
Niigata 1000 japoneză, care costase cincisprezece mii de coroane şi care 
venea cu garanţie pe viață. 

Grete şi-a înălţat privirea, însă Niigata continua să foarfece. 

— Olsen, am spus eu. 

— Bună, Roy. Se bronzează. 

— Știu, i-am văzut maşina. Unde e soarele? am întrebat eu, privind 
superfoarfeca japoneză venind periculos de aproape de lobul urechii unui 
client. 

— Nu cred că vrea să fie deranjat... 


— Acolo? am arătat eu către cealaltă uşă. 

Pe uşă era prins un afiş cu o fată bronzată, îmbrăcată în bikini, cu un 
zâmbet disperat pe față. 

— O să termine în... 

Grete s-a uitat la o telecomandă aşezată pe masa de lângă ea. 

— Paişpe minute. N-ai putea să aştepţi afară? 

— Aş putea. Însă până şi bărbaţii sunt capabili de multitasking dacă cele 
două lucruri pe care trebuie să le facă în acelaşi timp sunt să se bronzeze şi 
să vorbească. 

Am salutat-o din cap pe doamna din scaunul de frizer, care mă privea în 
oglindă, şi am deschis uşa. 

Am avut senzaţia că pătrund într-un film horror de mâna a doua. În afara 
luminii albăstrii care se strecura prin crăpătura laterală a coşciugului lui 
Dracula, încăperea zăcea cufundată în întuneric. Înăuntru erau doar două 
solare şi un scaun, undeva în spate, pe care stăteau atârnați blugii şi geaca 
din piele ale lui Kurt Olsen. Lămpile dinăuntru emiteau un bâzâit 
ameninţător, întărind senzația că din clipă în clipă urma să se întâmple ceva 
cumplit. 

Am tras scaunul lângă solar, moment în care am auzit muzica pe care 
Olsen şi-o pusese la căşti. Iniţial am crezut că era o piesă de-a lui Roger 
Whittaker şi că chiar intrasem într-un film horror, însă în cele din urmă am 
recunoscut melodia Take Me Home, Country Roads, a lui John Denver. 

— Am venit să te avertizez, am spus. 

Am auzit mişcare în interiorul solarului, ceva a atins capacul sicriului, 
care s-a zgâlțâit — apoi am auzit o înjurătură şoptită. Muzica s-a oprit. 

— E vorba despre un posibil caz de agresiune sexuală, am continuat cu. 

— A, da? 

Glasul lui Olsen suna de parcă ar fi vorbit într-o conservă de tinichea. 
Nu-mi dădeam seama dacă îmi recunoscuse vocea. 

— Despre o persoană care întreţine relaţii sexuale cu o rudă apropiată. 

— Continuă, a spus el. 

M-am oprit. Poate că mi se părea că scena semăna bizar de mult cu cele 
care se desfăşoară într-un confesional catolic. Doar că nu eu eram păcătosul. 
Cel puţin nu de data asta. 

— Moe, tinichigiul, cumpără o dată pe săptămână pastile 
anticoncepționale de a doua zi. După cum ştii, el are o fată adolescentă. 
Zilele trecute a cumpărat şi ea pastile din astea. 


Am aşteptat ca şeful de post să ajungă la aceeaşi concluzie cu mine. 

— De ce o dată pe săptămână şi de ce de aici? s-a mirat el. De ce nu 
cumpără mai multe odată de la oraş? Sau de ce nu o pune pe fată să ia 
anticoncepționale? 

— Pentru că de fiecare dată crede că este ultima dată, am răspuns eu. 
Crede că se poate opri. 

Am auzit ţăcănitul unei brichete scăpărate în interiorul solarului. 

— De unde ştii asta? 

Am început să caut răspunsul corect în vreme ce fumul de ţigară se 
strecura afară din coşciugul lui Dracula, răspândindu-se în lumina albăstrie 
şi dispărând apoi în întuneric. Simţeam acelaşi imbold pe care îl simţise şi 
Egil ceva mai devreme — acela de a mărturisi. De a păşi peste buza 
prăpastiei, prăbuşindu-mă. 

— Tuturor oamenilor le place să creadă că de mâine vor fi nişte persoane 
mai bune, am spus eu. 

— Nu e uşor să ţii secret aşa ceva într-un sat ca al nostru, nici măcar 
pentru o perioadă scurtă, a spus Olsen. N-am auzit pe nimeni suspectându-l 
pe Moe de ceva. 

— A dat faliment, am spus eu. De când nu mai are nimic de făcut, 
lâncezeşte pe acasă. 

— Însă a rămas o persoană cumpătată, a comentat Olsen, dovedindu-mi 
că cel puţin urmărise firul logic al celor spuse de mine. Nimeni nu se apucă 
să-şi fută propria fiică doar pentru că lucrurile au început s-o ia uşor la vale. 

— Şi nici să cumpere pastile de-a doua zi o dată pe săptămână, am 
adăugat eu. 

— Poate că nu vrea ca nevastă-sa să rămână din nou gravidă. Sau poate 
că fiica şi-o trage cu cine ştie ce flăcău şi Moe e doar un părinte îngrijorat, a 
spus Olsen, trăgând din țigară în interiorul solarului. Nu vrea s-o lase să ia 
anticoncepționale, ca să nu fie tentată să şi-o tragă tot timpul cu te miri cine. 
Moe e penticostal, dacă nu ştiai. 

— Nu ştiam, însă toate astea nu exclud posibilitatea unui mic incest. 

De cum am pronunțat cuvântul „incest”, am simţit ceva mai multă 
mişcare sub capacul sicriului. 

— Dacă ai de gând să faci asemenea acuzaţii, ar trebui să vii cu nişte 
argumente mai serioase decât acela că persoana în cauză cumpără 
anticoncepționale, a spus Olsen. Ai asemenea argumente? 

Ce i-aş fi putut răspunde? Că în citisem ruşinea din privire? O ruşine atât 


de evidentă încât pentru mine era cea mai limpede dovadă cu putinţă? 

— Acuma ai aflat şi tu, am spus. Îţi sugerez să stai de vorbă cu fiica. 

Poate că nu ar fi trebuit să folosesc verbul „a sugera”. Poate ar fi trebuit 
să-mi dau seama că, folosindu-l, lăsam impresia că îi spuneam lui Olsen 
cum să-şi facă meseria. Pe de altă parte, poate că fusesem conştient de toate 
aceste lucruri şi totuşi îmi dădusem drumul la gură. Oricum, vocea lui Olsen 
a crescut cu un semiton şi cu un decibel. 

— Iar eu îți sugerez să laşi problema asta în seama noastră, deşi îți pot 
spune de pe acum că probabil ne vom ocupa de cazuri ceva mai presante. 

Felul în care rostise această frază lăsa loc pentru numele meu la final, 
însă în cele din urmă renunţase să-l rostească. Probabil îl muncea gândul că, 
dacă totuşi s-ar fi vădit că avusesem dreptate şi că biroul şefului de post nu 
făcuse nimic, ar fi fost mai uşor pentru el să declare că pontul fusese 
anonim. În orice caz, m-am lăsat prins în plasă. 

— Despre ce cazuri mai presante e vorba? am întrebat cu, în loc să-mi 
muşc limba şi să tac din gură. 

— Nu e treaba ta. Între timp, însă îţi sugerez să ţii bârfa asta de sat doar 
pentru tine. Nu avem nevoie pe-aici de genul ăsta de isteric. 

M-am văzut nevoit să înghit în gol şi, înainte să mai spun ceva, am auzit 
din nou vocea lui John Denver. 

M-am ridicat în picioare şi am revenit în salonul de coafură. Grete şi 
clienta ei se mutaseră lângă chiuvetă, acolo unde patroana clătea părul 
clhentei, sporovăind întruna. Eu crezusem că părul se spală înainte de a-l 
tăia, însă era limpede că în cazul ăsta era vorba despre ceva diferit, despre 
un fel de război chimic dus împotriva părului. În tot cazul, pe marginea 
chiuvetei se zăreau câteva tuburi, iar cele două femei erau prea ocupate ca 
să mă observe. Am luat telecomanda de lângă uşă. Părea că Olsen mai avea 
de stat în solar vreo zece minute. Am apăsat pe o săgeată îndreptată în sus 
până când pe afişaj a apărut numărul douăzeci. Am apăsat apoi pe butonul 
pe care scria FACIAL TANNER şi imediat pe ecran a apărut o gradație setată 
la unu. Am apăsat de trei ori pe săgeată şi am dus-o la maximum. Noi, cei 
care lucrăm în industria serviciilor, ştim cât de important este ca oamenii să 
simtă că au ceva de câştigat — mult — când scot nişte bani din buzunar. 

Când am trecut pe lângă Grete şi clienta ei, mi-au ajuns la ureche 
cuvintele: „... acum e gelos, pentru că era îndrăgostit de fratele lui mai mic, 
fireşte”. 

Faţa Gretei s-a încordat când m-a văzut, însă eu m-am mulţumit s-o salut 


din cap şi să mă prefac că nu auzisem nimic. 

Ajuns afară, la aer proaspăt, m-am gândit că tot căcatul ăsta de viaţă se 
repetă. Totul s-a mai întâmplat înainte. Totul se va repeta în viitor. Cu 
acelaşi rezultat. 


11 


Nici măcar sărbătoarea anuală a satului nu atrăgea o asemenea mulțime. 
Înşiraserăm şase sute de scaune în sala principală a casei de cultură şi unii 
participanţi tot rămăseseră în picioare. M-am răsucit în scaun şi am aruncat 
o privire către fundul sălii, prefăcându-mă că mă uit după cineva. Toată 
lumea era acolo. Mari cu soţul ei, Dan Krane, care scruta el însuşi adunarea, 
cu ochiul unui ziarist. Willum Willumsen, dealerul de maşini uzate, era 
însoţit de Rita, soția lui înaltă şi elegantă, care era cu un cap mai mare decât 
el chiar şi când amândoi stăteau aşezaţi pe scaun. Noul preşedinte al 
consiliului local, Voss Gilbert, care arbitra şi meciurile de acasă ale echipei 
Clubului de Fotbal din Os, nu că ar fi fost prea bun la asta. Erik Nerell 
împreună cu soția lui gravidă, Thea. Şi Kurt Olsen, şeful de post, se afla 
acolo, cu faţa pârlită strălucind ca un felinar roşu. Privirea lui plină de ură s- 
a întâlnit cu a mea. Grete Smitt îi adusese pe domnul şi doamna Smitt — îi 
zărisem puţin mai devreme cum străbat în grabă parcarea, îndreptându-se 
către intrare. Natalie Moe stătea aşezată între părinții ei. Am încercat să 
surprind privirea tatălui ei, însă îşi întorsese deja capul. Poate pentru că 
bănuia că ştiam. Sau poate pentru că ştia că toată lumea îşi dăduse seama că 
afacerea lui cu acoperișuri dăduse faliment şi că, dacă ar fi investit în 
proiectul hotelier, toți creditorii lui din sat ar fi luat gestul drept o insultă. 
Deşi poate l-ar fi iertat, că venise doar să asiste la întâlnire. Cei mai mulți 
dintre cei prezenţi veniseră din pură curiozitate, neavând nici cea mai mică 
intenție să investească. Adevărul este că Jo Aas, fostul preşedinte al 
consiliului municipal, nu mai văzuse sala aia atât de plină din anii 1970, de 
pe vremea când prin satul nostru încă mai trecea pastorul itinerant Armand. 
Aas stătea pe podium, cuprinzând adunarea cu privirea. Înalt, slab şi deşirat, 
arăta ca un catarg. De la un an la altul, sprâncenele lui arcuite în sus, albe ca 
scoarţa de mesteacăn, păreau să-i urce tot mai mult pe frunte. 

— Pe vremuri, distracții precum ventrilocia şi tămăduirea celor bolnavi 
sau ologi erau la fel de populare ca filmele care rulează acum la 
cinematograful sătesc, a luat Aas cuvântul. În plus, erau şi gratuite. 

Râsetele din sală nu au întârziat. 

— Acum însă nu v-aţi adunat aici ca să mă ascultați pe mine, ci pe unul 
dintre fiii acestui loc, reîntors acasă, Carl Abel Opgard. Nu ştiu dacă 
predica lui va pogorî asupra satului mântuirea şi viaţa veşnică — asta va 


trebui să hotărâți voi înşivă. Am fost de acord să-l prezint pe acest tânăr şi 
proiectul lui, deoarece acest sat, în aceste vremuri, în situația în care ne 
aflăm cu toţii, ar trebui să primească cu braţele deschise orice inițiativă 
proaspătă. Avem nevoie de o gândire nouă. Avem nevoie de implicare. 
Avem însă nevoie şi de gândire veche. De gândirea care a trecut testul 
timpului şi care ne-a permis să trăim aici, în aceste sate neroditoare însă 
frumoase. Ceea ce vă rog este să ascultați cu o minte deopotrivă deschisă şi 
nepărtinitoare ce vă va spune acest tânăr, care a dovedit faptul că un simplu 
băiat de fermier de prin părțile noastre poate să aibă o viaţă încununată de 
succes şi în lumea largă. Carl, preia te rog scena! 

Un ropot de aplauze furtunoase, care s-au diminuat însă perceptibil în 
momentul în care Carl a ajuns pe podium, ceea ce însemna că îi fuseseră 
adresate mai degrabă lui Aas decât lui. Carl venise îmbrăcat la costum şi 
cravată, însă între timp îşi scosese sacoul, suflecându-şi mânecile cămăşii. 
Îşi alesese ţinuta acasă, întrebându-ne ce părere avem. Shannon se întreba 
de ce nu voia să poarte şi sacoul, iar eu i-am explicat că fratele meu văzuse 
candidații americani la preşedinţie cum se străduiesc să pară oameni din 
popor când, în timpul campaniilor electorale, țin cuvântări în faţa 
muncitorilor din fabrici. 

— Ei poartă geci din piele şi şepci de baseball, a spus Shannon. 

— Trebuie să găseşti echilibrul potrivit, a adăugat Carl. Nu vrem să 
părem înţepaţi şi pompoşi — la urma urmelor şi noi suntem de prin părțile 
astea, în care oamenii conduc tractoare şi umblă în cizme de cauciuc. În 
acelaşi timp însă, trebuie să părem serioşi şi profesionişti. Nu te poţi 
prezenta în faţa oamenilor fără cravată la gât când le ceri ceva, iar dacă vii 
fără una, e limpede că nu înţelegi. Faptul că eu am un sacou, pe care însă l- 
am dat Jos, arată că respect ce urmează să fac şi că iau totul în serios, dar că 
în acelaşi timp sunt hotărât, nerăbdător, pregătit să pun osul la treabă. 

— Că nu te temi să te murdăreşti pe mâini, am adăugat eu. 

— Exact, a confirmat Carl. 

În timp ce ne îndreptam spre maşină, Shannon mi-a şoptit cu un chicotit: 

— Ştii ceva, eu credeam că expresia e „să nu te temi să capeţi pământ 
sub unghii”. Vorbesc aiurea? 

— Depinde ce vrei să spui, am răspuns eu. 

— Ceea ce doresc să vă spun, a început Carl, sprijinindu-şi ambele mâini 
pe podium, ...înainte de a începe să vă descriu aventura la care vă invit pe 
toți să participaţi, este că simpla mea prezenţă pe această scenă, în fața 


atâtor vechi prieteni şi a atâtor feţe cunoscute, e ceva cu totul deosebit 
pentru mine. Mă simt mişcat. 

Am perceput în sală o aşteptare precaută. Carl fusese foarte simpatizat. 
Cel puțin de către cei ale căror iubite nu-l simpatizaseră prea mult. Bine, 
Carl cel de acum cincisprezece ani, care părăsise satul. Dar oare mai era 
acelaşi Carl? Poznaşul şi glumeţul care afişa în permanență un zâmbet 
luminos, puştiul amabil şi prevenitor care avea pentru fiecare om — femeie 
sau bărbat, copil sau adult — câte o vorbă bună? Sau între timp se 
preschimbase în ce stătea scris pe cartea lui de vizită: „Master of Business”? 
Într-o pasăre de munte capabilă să zboare la înălţimi la care altele nici 
măcar nu pot respira? Canada. Magnat imobiliar. O soție exotică şi educată 
născută în Caraibe, care era şi ea de faţă, machiată un pic prea şic. Oare 
acum l-ar fi plictisit o fată normală, de prin părțile astea? 

— E minunat şi mă simt mişcat, a repetat Carl. Pentru că acum, în sfârşit, 
îmi dau seama cum trebuie să fi fost să fi rămas aici şi să fi fost... 

A făcut o pauză abilă, vreme în care fratele meu a cuprins mulțimea cu 
privirea, ajustându-şi în acelaşi timp nodul de la cravată. 

— ...Rod. 

O scurtă pauză. Apoi au urmat râsetele. 

Zâmbetul alb al lui Carl. Era sigur că îi prinsese în mreajă. Şi-a sprijinit 
braţele lungi de marginea podiumului, de parcă scena ar fi fost proprietatea 
lui. 

— De obicei basmele încep cu „a fost odată ca niciodată”, însă povestea 
aceasta încă nu a fost scrisă. Dar când o să fie scrisă, ea va începe aşa: „A 
fost odată ca niciodată un sat în a cărei primărie s-a organizat o întrunire la 
care oamenii au discutat despre un hotel pe care urmau să-l construiască”. 
Iar hotelul despre care vorbim este acesta... 

Carl a apăsat unul dintre butoanele telecomenzii pe care o ţinea în mână. 
Planul hotelului şi-a făcut apariția pe ecranul uriaş din spatele lui. S-au auzit 
câteva icnete surprinse, însă mi-am dat seama că se aşteptase la mai multe. 
Mi-am dat seama pentru că e fratele meu. Mai exact, se aşteptase la nişte 
reacţii ceva mai eficiente. Aşa cum am mai spus: oamenii preferă în general 
confortul propriului cămin decât cel al unui iglu de pe lună. Pe de altă parte, 
planul hotelului avea o anumită eleganță. Exista o armonie a proporțiilor şi 
liniilor, o frumuseţe universală a acestora, ca într-un cristal de gheață, într- 
un talaz înspumat sau într-un versant pustiu de munte. Chiar şi-ntr-o 
benzinărie. 


Carl îşi dădea seama că va avea de tras ca să-i convingă pe cei adunaţi 
acolo. L-am văzut cum se regrupează, cum s-ar spune. Mobilizându-se. 
Pregătindu-se pentru următorul asalt. A început să comenteze, rând pe rând, 
fiecare imagine pe care o afişa pe ecran, explicând despre ce era vorba. 
Zona de spa, sala de gimnastică, bazinul de înot, camera de joacă pentru 
copii, diferitele categorii de apartamente, recepţia şi intrarea, restaurantul. 
Avea de fiecare dată grijă să sublinieze că totul urma să fie de cea mai înaltă 
calitate, că grupul-țintă de clienți era compus din persoane cu aşteptări mari. 
Cu alte cuvinte: cu portofele doldora de bani. Numele hotelului avea să fie 
identic cu al satului: „Os” — Hotel montan cu spa. Un nume care urma să fie 
promovat pe toate platformele media şi care avea să devină sinonim cu 
ideea de calitate, a spus Carl. Ceva exclusiv, dar care nu exclude. O famile 
cu venituri medii şi-ar fi permis să-şi petreacă un weekend aici. Însă era 
ceva pentru care trebuiau să pună bani deoparte, o excursie pe care o 
aşteptau cu nerăbdare. Numele satului ar fi trebuit asociat cu bucuria. Carl a 
zâmbit, dezvăluind publicului un crâmpei din bucuria aia. Aveam impresia 
că reuşise să capteze atenția publicului. Aş fi spus chiar că lumea începuse 
să dea semne de entuziasm, un lucru cu care nu te întâlneşti prea des prin 
părțile noastre. Oricum, următoarele icnete de surpriză nu s-au auzit decât 
când au aflat costul total. 

Patru sute de milioane. 

Un murmur general. Temperatura din încăpere s-a prăbuşit. 

Carl se aşteptase la un asemenea icnet, dar citeam pe chipul lui că nu 
credea că o să fie atât de sonor. 

A început să vorbească ceva mai repede, temându-se să nu piardă atenția 
publicului. A spus că apariția hotelului şi a cabanelor din jur va duce la o 
creştere a valorii terenurilor din zonă — o creştere suficientă pentru a face 
investiția profitabilă. Acelaşi lucru se putea spune şi despre proprietarii de 
magazine şi despre furnizorii de servicii, fiindcă hotelul şi cabanele le vor 
furniza o grămadă de clienți bogaţi. Iar turiştii vor fi oameni avuţi, cărora le 
place să cheltuiască. De fapt, luat separat, satul va avea probabil un profit 
mai mare decât hotelul însuşi. 

Carl a făcut o mică pauză. Oamenii erau tăcuţi şi nemişcaţi. Totul părea 
pe muchie de cuţit. De unde stăteam eu, în cel de-al cincilea rând, am văzut 
ceva mişcându-se. Ca un catarg înălțându-se pe un vânt puternic. Era Aas, 
care se aşezase în primul rând. Capul lui alb, semeţindu-se deasupra 
adunării. A dat din cap. Agale. Toată lumea a văzut cum o face. 


Apoi Carl a scos asul din mânecă. 

— Dar precondiția tuturor acestor lucruri este ca hotelul să fie construit 
şi să înceapă să primească clienți. Ca oamenii să fie dispuşi să facă efortul 
necesar. Ca anumiţi oameni să-şi asume anumite riscuri finanţând acest 
proiect. Pentru binele celorlalți. Al tuturor sătenilor. 

În general, oamenii de prin părţile acestea sunt mai puţin educați decât 
cei de la oraş. Nu se prind la fel de repede de poantele pe care la aud prin 
filmele deştepte şi prin comediile cosmopolite. Dar sunt în stare să se prindă 
de subtext. Cum în Os ideal este să nu spui mai mult decât necesarul, 
oamenii s-au deprins să înțeleagă ce rămâne nerostit. lar ceea ce rămăsese 
nerostit aici fusese ideea că, dacă nu intrai în rândurile anumitor oameni 
care investeau în proiect, atunci intrai în categoria celorlalți oameni. A 
celor care ar fi profitat de beneficiile secundare ale investiţiei, fără ca ei 
înşişi să fi contribuit cu ceva. 

Am zărit mai mulți oameni dând agale din cap. Gestul se răspândea în 
mulțime. 

Apoi s-a făcut auzită o voce de bărbat. A lui Willumsen, tipul care îi 
vânduse tatei Cadillacul. 

— Carl, dacă investiția asta e aşa grozavă, de ce ai nevoie de noi toți? De 
ce nu-ți păstrezi tot tortul? Sau câte felu crezi că poţi hali singur, lăsând alți 
câțiva mahări să le acopere pe celelalte? 

— Pentru că nu sunt un mare mahăr, a răspuns Carl. Şi nici printre voi nu 
se găsesc prea mulți. Desigur, puteam să-mi rezerv o felie mai mare de tort 
şi sunt mai mult decât bucuros să acopăr partea rămasă, în cazul în care 
investiţia nu va fi acoperită. Însă viziunea pe care am avut-o în momentul în 
care am revenit acasă era ca toată lumea să aibă şansa să participe, nu doar 
cei care îşi permit să facă investiţii. De-asta văd acest proiect ca pe un SRC. 
O societate cu răspundere colectivă. Ceea ce înseamnă că niciunul dintre 
voi nu va trebui să investească ceva la început ca să devină acționar la hotel. 
Nici măcar un sfant! a încheiat Carl izbind podiumul cu pumnul. 

Pauză. Tăcere. Îmi dădeam seama că toată lumea căzuse pe gânduri. „Ce 
fel de hocus-pocus o mai fi şi ăsta? Să se fi reîncarnat predicatorul Armand 
sub forma lui Carl Opgard?” 

Apoi Carl a dat citire evangheliei Veştilor Bune, explicând cum e posibil 
să deții ceva fără să plăteşti. Oamenii îl ascultau pe domnul Master of 
Bussines. 

— Asta înseamnă că, cu cât există mai mulți investitori, cu atât se 


diminuează riscurile la nivel individual. Dacă toată lumea se implică, 
nimeni nu va risca mai mult decât preţul unei maşini obişnuite. Una pe care 
n-o cumpărăm la mâna a doua de la domnul Willumsen, aici de faţă. 

Râsete. Chiar şi câteva aplauze răzlețe venite de undeva din fundul sălii. 
Toată lumea cunoştea povestea cu maşina, însă pentru moment nimeni nu 
părea să se gândească la ce se întâmplase în cele din urmă cu ea. Zâmbitor, 
Carl a arătat către cineva care ridicase mâna. 

Un bărbat s-a ridicat în picioare. Unul înalt. Cât Carl de înalt. Mi-am dat 
seama că lui Carl îi luase câteva clipe să-l recunoască. Poate chiar regreta 
că-i dăduse cuvântul. Simon Nergard a deschis o gură în care doi dintre 
dinții din faţă erau vizibil mai albi decât ceilalți. Poate că mă înşelam, însă 
încă mi se părea că puteai distinge un şuierat nazal când vorbea, de la osul 
care nu se vindecase cum trebuie. 

— De vreme ce hotelul va fi construit pe terenul tău şi-al fratelui tău... 

Nu se grăbea, a făcut o pauză lungă. 

— Da? l-a zorit Carl cu o voce puternică, fermă. 

Probabil că nimeni în afara mea nu-şi dăduse seama că vocea lui fusese 
un pic prea puternică, un pic prea fermă. 

— ... m-ar interesa să aflu cât de mult intenţionaţi să cereți pe el. 

— Să cerem pe el? s-a murat Carl, scrutând cu privirea chipurile celor 
prezenţi. 

Sala s-a cufundat din nou în tăcere. Părea evident — şi probabil nu numai 
eu simţeam asta — că fratele meu încerca să câştige timp. Simon sigur o 
văzuse, pentru că, în clipa în care a deschis din nou gura, vocea lui avea un 
ton triumfător: 

— Poate că domnul Master of Business va înţelege mai bine dacă întreb 
„care e preţul”, a spus el. 

Râsete răzlețe. O tăcere expectativă. Oamenii îşi înălțaseră capetele, ca 
animalele adunate la adăpătoare care zăresc, alertate, leul cum se apropie, 
cu toate că e încă departe. 

Carl a zâmbit. S-a aplecat peste documentele din fața lui. Umerii i se 
zgâlţâiau de parcă ar fi râs de şutul prietenesc pe care tocmai i-l dăduse un 
vechi amic. A adunat cu grijă hârtule într-un singur teanc, părând că 
încearcă să-şi formuleze cât mai bine răspunsul. În clipa aceea l-am simtit 
ŞI, după ce m-am uitat rapid în jurul meu, mi-am dat seama că toată lumea îl 
simţise. Acesta era. Momentul luării deciziei. Două rânduri mai în faţă, am 
zărit un spate drept îndreptându-se şi mai mult. Shannon. Ridicându-mi 


privirea spre podium, l-am surprins pe Carl cum se uită la mine. Am citit 
ceva în ochii lui. Îşi cerea iertare. Pierduse. O dăduse-n bară. Îşi implicase 
şi familia. Amândoi o ştiam. El n-avea să-şi construiască hotelul, iar eu n- 
aveam să-mi cumpăr propria benzinărie. 

— Nu vrem nimic pentru el, a spus Carl. Eu şi Roy donăm terenul. 

La început mi s-a părut că nu aud bine. Îmi dădeam seama că şi Simon 
avusese aceeaşi impresie. Apoi am auzit un murmur răspândindu-se prin 
sală, moment în care mi-am dat seama că toată lumea auzise acelaşi lucru. 
Cineva a început să bată din palme. 

— Nu, nu, a intervenit Carl ridicându-şi braţele în aer. Mai avem multe 
de făcut. Acum însă avem nevoie ca tot mai mulţi oameni să semneze un 
document preliminar prin care să-şi declare intenția de a participa la 
afacere, pentru ca, atunci când vom depune dosarul la consiliul local pentru 
aprobare, membrii să vadă că e un proiect serios. Vă mulțumesc! 

Aplauzele au început să se înteţească. În scurtă vreme, toată lumea 
aplauda. Toată lumea în afară de Simon. Și poate de Willumsen. Și de mine. 


— A trebuit s-o fac! a exclamat Carl. Era un moment de cumpănă. Nu ti- 
al dat seama? 

Mă urmărise, pe jumătate fugind, până la maşină. Am deschis portiera şi 
m-am aşezat la volan. Carl fusese cel care sugerase să venim la întâlnire cu 
Volvoul meu 240, alb, şi nu cu maşina lui, care duhnea a dolari americani. 
Am vârât cheia în contact, am apăsat pe acceleraţie şi am băgat maşina în 
viteză înainte ca el să apuce să închidă portiera din dreptul scaunului 
pasagerului. 

— Ce dracu” faci, Roy? 

Ce dracu’? fac — ce?! am zbierat eu la el, potrivind oglinda 
retrovizoare. 

Am văzut cum Ărtun dispare în spatele nostru. Am zărit chipul tăcut şi 
înfricoşat al lui Shannon, care stătea pe bancheta din spate. 

— Ai promis! Ai spus că le vei comunica preţul terenului dacă te vor 
întreba, pulă belită ce eşti! 

— Hai scuteşte-mă, Roy! Ai simţit şi tu care era atmosfera. Nu mă minți, 
am văzut-o pe faţa ta. Ştiai că dacă i-aş fi zis „păi, da, acum, că m-ai 
întrebat, Simon, eu şi cu Roy vrem patruzeci de milioane pentru grămada 
aia de pietre”, ăsta ar fi fost sfârşitul poveștii. Şi n-ai mai fi pupat tu în viața 
ta bani de staţie de benzină. 


— Ai minţit! 

— Am mințit, da. Ca să mai ai o şansă să-ți cumperi propria stație de 
benzină. 

— Care căcat de şansă? 

Am apăsat pe acceleraţie şi am tras de volan, simțind cum derapăm uşor 
pe drumul de pietriş, intrând pe şoseaua principală. Anvelopele au scrâşnit 
înainte să cadă toate patru pe asfalt şi s-a auzit un scrâşnet şi de pe bancheta 
din spate. 

— Şansa să-mi revină nişte bani peste zece ani, când hotelul va începe să 
genereze un oarecare profit? 

Am scuipat şi am apăsat pedala de acceleraţie. 

— Chestia e că ai minţit, Carl! Ai minţit şi le-ai dat ăstora trei sute 
douăzeci de acri din... din pământul meu — pe nimic! 

— Niciun „zece ani”, cap pătrat ce eşti. O să ai şansa asta într-un an — cel 
mult. 

În vocabularul nostru, „cap pătrat” era aproape o formulă de alint, aşa că 
am înțeles că voia să ajungem la un armistițiu. 

— Da, un an — după care ce-o să se întâmple? 

— Vor fi scoase la vânzare parcelele pentru cabane. 

— Parcele pentru cabane? am lovit eu volanul cu podul palmei. Iisuse 
Hristoase, uită odată de cabanele alea, Carl! N-ai auzit? Consiliul local a 
votat să nu se mai construiască nicio cabană. 

— Zău? 

— Consiliul nu se alege cu niciun ban din afacerea asta, numai cu 
cheltuieli. 

— Serios? 

— Proprietarii cabanelor plătesc taxe locale acolo unde locuiesc, iar când 
stau aici doar şase weekenduri pe an, nu lasă suficienți bani ca să acopere 
costul cabanelor pentru comunitate: apă, canalizare, colectarea gunoiului, 
curățarea zăpezii. Proprietarii cabanelor îşi fac plinul şi cumpără 
hamburgeri de la mine, ceea ce e bine pentru stația de benzină şi pentru încă 
câteva afaceri, însă pentru primărie e o picătură într-un ocean. 

— Îţi jur că nu ştiam. 

M-am uitat la el. Mi-a răspuns cu un rânjet, puţoiul. Era limpede că 
ştiuse. 

— Ceea ce vindem noi primăriei, a început el să-mi explice, sunt nişte 
„paturi calde”. Spre deosebire de „paturile reci”. 


— Adică? 

— Cabanele sunt paturi reci — stau goale nouă weekenduri din zece. 
Hotelurile însă sunt paturi calde. Astea se umplu pe toată durata anului cu 
oameni care cheltuiesc bani fără ca primăria să aloce vreunul. Paturile calde 
reprezintă visul erotic al oricărui consiliu local, Roy. Indiferent ce spun 
normele — oamenii de acolo vor începe să te bombardeze cu autorizații. Aşa 
stau lucrurile în Canada, aşa stau lucrurile şi aici. Nu hotelul ne va umple pe 
amândoi de bani. Banii vor curge când vom primi autorizația să vindem 
loturi de teren pentru cabane. Şi o vom primi, pentru că voi oferi consiliului 
local o înţelegere de treizeci-şaptezeci la sută. 

— 'Treizeci-şaptezeci? 

— Le oferim treizeci la sută din pachetul de paturi calde dacă ne vor da 
la schimb permisiunea să construim paturi reci în proporţie de şaptezeci la 
sută. 

Am băgat maşina într-o viteză inferioară. 

— ŞI crezi că vor pune botul? 

— În mod normal ar accepta o înţelegere numai dacă procentele ar fi 
inversate. Dacă ar lua şaptezeci la sută din paturile calde. Gândeşte-te însă 
că la şedinţa consiliului local de săptămâna viitoare, când se vor discuta şi 
consecinţele retrasării drumului principal, eu voi veni cu acest proiect prin 
care le oferim un hotel pentru care a votat un sat întreg. lar ei se vor uita în 
public şi îl vor zări pe Abraham Lincoln acolo, încuviințând din cap, „ce 
mişto e chestia asta”. 

Lincoln era porecla pe care tata i-o dăduse lui Jo Aas. Şi, da, îmi puteam 
imagina scena. Oamenii din consiliu i-ar fi putut oferi lui Carl ce-şi dorea. 

M-am uitat în oglinda retrovizoare. 

— Tu ce crezi? 

— Ce cred eu? Cred că şofezi ca un vier în călduri. 

Privirile noastre s-au întâlnit în oglindă şi amândoi am început să râdem. 
În scurtă vreme râdeam toţi trei atât de tare, încât Carl a simţit nevoia să 
pună o mână pe volan ca să-l manevreze în locul meu. Am luat din nou 
controlul maşinii, am băgat-o într-o viteză inferioară şi am cotit pe drumul 
de pietriş, intrând pe serpentinele care duc spre casa noastră. 

— Ia uitaţi, a spus Shannon. 

Şi ne-am uitat. 

O maşină cu girofar albastru bloca drumul. Am încetinit şi l-am zărit în 
lumina farurilor pe Kurt Olsen. Stătea pe capota Land Roverului său, 


tnându-şi mâinile încrucişate pe piept. M-am oprit abia în clipa în care bara 
de protecție a maşinii mele aproape 1-a atins genunchii, însă Olsen nici 
măcar n-a tresărit. A făcut câțiva paşi până în dreptul portierei, în vreme ce 
eu coboram geamul. 

— Test de alcoolemie, a spus el, orbindu-mă cu lumina lanternei. leşi din 
maşină. 

— Să ies? am întrebat eu, ferindu-mi ochii cu o mână. Nu pot să suflu în 
fiolă de pe scaun? 

— Afară! a repetat el pe un ton dur, calm şi rece. 

Am făcut un schimb de priviri cu Carl, care a dat de două ori din cap. 
Prima dată ca să-mi spună să fac cum îmi porunceşte Olsen, a doua oară ca 
să-mi spună că o să se ocupe el. 

Am ieşit din maşină. 

— Vezi chestia aia? m-a întrebat Olsen, arătând către un făgaş, relativ 
drept, săpat în pietriş. 

Mi-am dat seama că-l făcuse el însuşi, cu călcâiul cizmei de cowboy. 

— Vreau să mergi pe dungă. 

— Glumeşti, nu? 

— Nu, eu nu mă ţin de glume, Roy Calvin Opgard. Începe de aici. 
Haide. 

Am făcut întocmai, doar ca să scap mai repede. 

— Hopa, cu grijă, a început Olsen să mă îndrume. Şi-ncă o dată, 
încetişor. Gândeşte-te că e vorba despre o sârmă de întins rufe. Pune talpa 
pe linie de fiecare dată când păşeşti. 

— Ce fel de sârmă? am întrebat eu de cum am început să repet testul. 

— Genul de sârmă pe care o întinzi peste o râpă. De exemplu, peste o 
viroagă cu pietre atât de instabile, încât oamenii care se pricep la asta scriu 
într-un raport că nu recomandă efectuarea unor investigaţii în zonă. Dacă 
faci un pas greşit pe lângă linia aia, Roy, ai dat de dracu”. 

Nu ştiu dacă de vină era că trebuia să păşesc pe linia aia ca un nenorocit 
de fotomodel sau lumina pâlpâitoare a lanternei lui Olsen, însă devenise 
extrem de greu să-mi păstrez echilibrul. 

— Doar ştii că nu beau, am spus cu. Aşa că... ce e asta? 

— Tu nu bei, aşa e. Înseamnă că fratele tău poate să bea cât pentru doi. 
Ceea ce mă face să cred că tu eşti cel pe care trebuie să-l ţin sub observaţie. 
Oamenii care sunt mereu treji au ceva de ascuns, nu crezi? Se tem că, dacă 
se vor îmbăta, îşi vor destăinui secretele. Aşa că se ţin departe de oameni şi 


de petreceri. 

— Dacă tot te-ai pus pe întors pietre, Olsen, poate ai face bine s-o întorci 
şi pe-a lui Moe, tinichigiul. Sau ai făcut-o deja? 

— Las-o baltă, Roy. Ştiu că încerci să-mi distragi atenția. 

Glasul lui începuse să-şi piardă calmul acela controlat. 

— Adică tu crezi că un posibil abuz sexual îţi distrage atenția? E mai 
profitabil să-ți pierzi timpul supunând un abstinent la un test de alcoolemie? 

— Ups, ai călcat peste margine puţin, a spus Olsen. 

Mi-am coborât privirea. 

— Am călcat peste margine o pulă. 

— Ia uită-te acolo, vezi? a continuat el, îndreptând lumina lanternei către 
o urmă dinafara liniei. 

Era o urmă de cizme de cowboy. 

— Acum ai face bine să vii cu mine. 

— Ce dracu”, Olsen — adu odată căcatul ăla de fiolă! 

— A stricat-o cineva. A apăsat greşit pe butoane şi s-a dus dracului, mi-a 
răspuns el. Ai picat testul de echilibru, aşa că va trebui să ne bazăm pe el. 
După cum ştii, avem la post o celulă confortabilă în care poţi să aştepţi până 
vine doctorul să-ţi ia o probă de sânge. 

l-am adresat o privire atât de uimită şi de incredulă, încât şi-a pus 
lanterna sub bărbie şi a făcut „Bau!”, după care a izbucnit într-un râs 
fantomatic. 

— Ai grijă cu lumina aia, am spus eu. Se pare că ai avut deja parte de 
suficiente radiații. 

Nu părea foarte supărat. Încă râzând, şi-a scos perechea de cătuşe de la 
curea. 

— Întoarce-te cu spatele, Roy. 


PARTEA A TREIA 
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Într-o seară târzie trăsesem cu urechea prin gaura burlanului de fum. 
Aveam şaişpe ani, iar discuţia monotonă din bucătărie fusese cât pe ce să 
mă adoarmă. Deşi nu avea prea multe de spus, ea conducea conversaţia. 
Tata rostea din când în când câte un „da” sau „nu”, cu excepția câtorva 
momente în care o oprise, descriindu-i scurt şi la obiect cum stăteau de fapt 
lucrurile, cum ar trebui sau nu să fie făcute, în funcție de situație. De cele 
mai multe ori, tata nu ridica glasul, însă după aceea, ca un fel de regulă, 
mama rămânea o vreme tăcută. Înainte să înceapă să discute calm despre 
altceva, de parcă subiectul de dinainte nici măcar nu fusese abordat. Ştiu că 
sună ciudat, însă nu am ajuns niciodată să-mi cunosc cu adevărat mama. 
Poate pentru că nu o înțelegeam sau poate că persoana ei nu mă interesa 
suficient de mult, ori pentru că figura ei era atât de ştearsă în prezenţa tatei, 
încât pentru mine pur şi simplu dispărea. Bineînţeles că e ciudat să spui că 
persoana de care ai fost atât de apropiat, cea care ţi-a dăruit viață, cea alături 
de care ţi-ai petrecut, vreme de optsprezece ani, fiecare zi, poate rămâne o 
persoană ale cărei gânduri şi sentimente au rămas un mister total pentru 
tine. Oare era fericită? Care erau visurile ei? De ce era în stare să stea de 
vorbă cu tata — şi puţin cu Carl —, însă aproape niciodată cu mine? Oare şi 
ea mă înțelegea la fel de puţin cât o înţelegeam eu? A existat o singură 
ocazie în care am întrezărit un crâmpei din ceea ce însemna ea dincolo de ce 
făcea în bucătărie, în grajd, când cârpea haine şi ne zicea să-l ascultăm pe 
tata; a fost în seara în care unchiul Bernard a împlinit cincizeci de ani. După 
ce am luat masa la restaurantul în stil rococo, adulții au început să danseze 
pe muzica interpretată de un trio de bărbați supraponderali, îmbrăcaţi în 
sacouri albe şi, în vreme ce lui Carl i se oferea turul hotelului, eu am rămas 
la masă şi am observat că mama se uita la dansatori având întipărită pe chip 
o expresie pe care nu o mai văzusem niciodată: visătoare şi pe jumătate 
zâmbitoare, cu ochii uşor mijiţi. Şi pentru prima dată în viață mi-a trecut 
prin gând că mama putea fi frumoasă. Frumoasă, aşa cum stătea ea acolo, 
fredonând, îmbrăcată într-o rochie roşie care se asorta cu băutura din faţa ei. 
Nu o mai văzusem bând decât în Ajunul câte unui Crăciun, şi atunci se 
mulțumea cu un singur păhărel de aquavit. Apoi, când l-a întrebat pe tata 
dacă nu voia să danseze, am simţit în glasul ei o căldură neobişnuită. Tata a 
scuturat din cap, însă i-a zâmbit; poate simţise acelaşi lucru ca mine. La 


masa noastră şi-a făcut apariția un bărbat ceva mai tânăr decât tata, care a 
invitat-o pe mama la dans. Tata a luat un gât de bere, a dat din cap şi i-a 
adresat tipului un zâmbet, de parcă s-ar fi simţit mândru. Nu m-am putut 
abține să n-o urmăresc pe mama cum se îndreaptă spre ringul de dans. 
Speram doar ca scena să nu devină prea stânjenitoare. Am văzut-o cum îi 
adresează bărbatului câteva cuvinte şi cum el dă din cap — după care 
amândoi au început să se miște pe ritmul muzicii. La început, mama a 
dansat destul de aproape de el, apoi şi mai aproape, după care s-a îndepărtat, 
dansând mai întâi cu paşi repezi, apoi cu paşi lenți. Se vedea că ştie să 
danseze, lucru pe care nici măcar nu-l bănuisem. Dar mai era ceva. Felul în 
care îl privea pe străinul acela. Ochii mijiți şi zâmbetul pe jumătate schiţat, 
de mâţă care se joacă cu şoarecele pe care intenționează să-l mănânce, doar 
că nu imediat. Am văzut că tata începuse să se foiască lângă mine. În clipa 
următoare mi-a trecut prin gând că nu bărbatul era persoana străină, ci ea, 
femeia căreia îi ziceam „mamă”. 

Apoi totul a luat sfârşit şi mama s-a aşezat din nou la masă. Mai târziu în 
seara aia, după ce Carl a adormit lângă mine în camera de hotel pe care o 
împărțeam, am auzit glasuri pe coridor. L-am recunoscut pe al mamei, care 
era neobişnuit de sonor şi de tăios. M-am dat jos din pat şi am întredeschis 
uşa, suficient ca să pot vedea uşa camerei lor. Tata a spus ceva, iar mama și- 
a ridicat mâna, dându-i o palmă. Tata şi-a atins obrazul şi a spus ceva pe un 
ton calm, şoptit. Ea şi-a ridicat cealaltă mână şi i-a mai tras o palmă. Apoi i- 
a smuls cheia din mână, a descuiat uşa şi s-a făcut nevăzută în cameră. Tata 
a rămas pe loc, uşor aplecat de spate, frecându-şi obrazul şi privind la uşa 
dindărătul căreia aşteptam eu în întuneric. Părea trist şi singuratic, ca un 
copil care tocmai şi-a pierdut ursuleţul de pluş, m-am gândit eu. Habar n-am 
dacă văzuse că uşa mea era întredeschisă, tot ce ştiu este că în seara aia 
surprinsesem o scenă în care fuseseră implicați mama şi tata. O scenă pe 
care nu o prea înțelesesem şi despre dedesubturile căreia nu voiam să aflu 
mai mult. A doua zi, în vreme ce ne întorceam la Os, totul a revenit la 
normal. Mama a stat de vorbă cu tata, o conversaţie liniştită, de zi cu zi, el 
rostind mai des câte un „„da”, mai rar câte un „nu”, sau având o criză de 
tuse, timp în care ea rămânea tăcută. 

Motivul pentru care în seara aia de demult am tras cu urechea era că, 
după o lungă pauză, tata fusese cel care începuse să vorbească. Şi părea să 
fie vorba despre un lucru la care se gândise cum ar putea să-l formuleze cât 
mai bine. Glasul lui era şi mai domol decât de obicei. Aproape o şoaptă. 


Fireşte că părinții noştri ştiau că îi puteam auzi din dormitor, prin gaura 
burlanului de fum; dar nu ştiau cât de limpede îi puteam auzi. Gaura ca 
gaura, însă burlanul amplifica sunetul atât de mult încât aveai impresia că 
eşti cu ei în bucătărie. Eu şi Carl hotărâserăm că n-avea niciun rost să le 
spunem despre asta. 

— Azi a pomenit de asta Sigmund Olsen, a spus tata. 

— Da? 

— Primise un „raport de avertizare”, aşa-i zice, de la una dintre 
profesoarele lui Carl. 

— ŞI? 

— Ea 1-a spus că de două ori văzuse pete de sânge pe fundul pantalonilor 
lui Carl şi că, atunci când l-a întrebat ce se întâmplase, Carl i-a oferit ceea 
ce ea crede că e „o explicaţie destul de neverosimilă”. 

— Ce explicaţie? a întrebat mama, coborându-şi şi ea glasul. 

— Olsen n-a dat niciun detaliu. Nu voia decât să ne transmită că biroul 
şefului de post voia să stea de vorbă cu Carl. Se pare că sunt obligați să 
informeze părinţii când interoghează un băiat sub şaişpe ani. 

Am simţit de parcă cineva îmi vărsase în cap o găleată plină cu apă rece 
ca gheaţa. 

— Olsen a spus că vom putea fi de față dacă e şi Carl de acord şi că, 
legal, băiatul nu e obligat să stea de vorbă cu ei. Asta ca să ştim. 

— ŞI tu ce ai zis? l-a întrebat, tot în şoaptă, mama. 

— Că bineînţeles că fiul meu nu va refuza să stea de vorbă cu poliția, dar 
că mai întâi aş vrea să stau eu însumi de vorbă cu el şi că mi-ar fi de folos 
să aflu ce fel de „explicație neverosimilă” i-a oferit el profesoarei. 

— ŞI ce ţi-a răspuns şeful de post? 

— A căzut o vreme pe gânduri, după care mi-a spus că-l cunoaşte pe 
Carl, pentru că e în aceeaşi clasă cu fi-său... cum îl chema? 

— Kurt. 

— Cu Kurt, da. Aşa că ştie că băiatul nostru este un copil onest şi corect 
şi el personal crede explicaţia oferită de Carl. Apoi a spus că profesoara 
abia ce-a ieşit de pe băncile institutului pedagogic şi că, în zilele noastre, 
acolo îi îndoctrinează să fie atenți la lucrurile astea, ceea ce înseamnă că 
oamenii ca ea le văd peste tot. 

— Normal că le văd, pentru numele lui Dumnezeu. Şi ce a zis că i-a spus 
Carl profesoarei? 

— Carl a spus că s-a aşezat pe grămada de scânduri din spatele 


hambarului şi că i-a intrat un cui în fund. 

Am aşteptat ca mama să pună următoarea întrebare — „De două ori?”. 
Dar n-a mai pus-o. Oare ştia? Oare ghicise? Am înghiţit în sec. 

— Dumnezeule, Raymond! e tot ce-a spus. 

— Grămada aia de scânduri ar fi trebuit de mult mutată de acolo, a spus 
el. Cred că îmi voi face timp mâine pentru asta. După care vom sta de vorbă 
cu Carl. Nu e normal să se rănească în halul ăsta şi să nu ne spună nimic. 
Cute ruginite — poate să facă tetanos şi cine ştie ce alte belele. 

— Ar trebui să vorbim cu el. Şi roagă-l pe Roy să stea cu ochii pe fratele 
lui mai mic. 

— Nu e nevoie, Roy cu asta se ocupă tot timpul. Cred că e ceva 
nesănătos — faptul că nu-l scapă din ochi deloc. 

— Nesănătos? 

— Parcă ar fi soţ şi soţie. 

Pauză. „Acum o va spune”, m-am gândit eu. 

— Carl trebuie să înveţe să fie independent, a spus tata. M-am tot gândit 
şi cred că a sosit vremea ca băieţii să aibă camerele lor separate. 

— Dar nu avem spaţiu pentru aşa ceva. 

— Haide, Margit. Ştii că nu ne permitem să construim baia aia pe care ți- 
o doreşti tu între cele două dormitoare, însă nu ne-ar costa prea mult să 
mutăm doi pereţi ca să mai câştigăm o cameră. Aş putea termina în două- 
trei săptămâni. 

— Crezi? 

— O să încep sâmbăta asta. 

Evident că decizia fusese luată cu mult înainte să-i prezinte mamei ideea 
separării noastre. Ce părere am fi avut eu sau Carl era irelevant. Mi-am 
vârât pumnul în gură ca să nu încep să înjur. ÎI uram, îl uram. Fusesem sigur 
că fratele meu avea să-şi țină gura, dar nu fusese suficient. Şeful de post. 
Şcoala. Mama. Tata. Lucrurile scăpaseră de sub control. Prea multă lume 
ştia ceva, văzuse ceva iar acum, dintr-odată, înțelegea totul. În curând valul 
de ruşine ne va potopi, înghițindu-ne cu totul. Ruşinea, ruşinea, ruşinea. Era 
de nesuportat. Niciunul dintre noi nu va fi capabil s-o îndure. 
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Noaptea Fritz. 

Eu şi Carl nu i-am zis niciodată aşa, însă ăsta era numele pe care i-l 
dădusem în mintea mea. 

Era o zi de toamnă caniculară. Aveam douăzeci de ani. Trecuseră doi ani 
de când Cadillacul se prăbuşise în Huken, cu părinţii mei la bord. 

— Acum te simţi ceva mai bine? m-a întrebat Sigmund Olsen, ridicând- 
şi lanseta deasupra capului. 

Firul a început să se desfăşoare, mulineta producând un zăngănit tot mai 
puţin ascuţit, ca strigătul unei păsări necunoscute. 

Nu am răspuns, mulţumindu-mă să urmăresc rotativa cum sclipeşte scurt 
în soare, înainte de a dispărea în apă, atât de departe de barca noastră, că nu 
am auzit niciun plescăit. Aş fi vrut să-l întreb de ce era nevoie să arunci 
momeala atât de departe, când ai fi putut foarte bine să te duci cu barca 
până acolo. Poate că avea legătură cu faptul că rotativa seamănă mai mult 
cu un peşte viu, când o trăgeai pe orizontală înapoi. Cum nu mă pricepeam 
deloc la pescuit şi cum nici n-aveam de gând s-o fac vreodată, mi-am ținut 
gura. 

— Deşi nu întotdeauna pare aşa, este adevărat ce zic oamenii, că timpul 
vindecă toate rănile, a spus şeful de post, îndepărtându-şi o şuviță de păr 
care i se strecurase sub ochelari. Măcar o parte din ele, a adăugat el. 

Nu ştiam ce să răspund. 

— Cum se mai simte Bernard? a întrebat el. 

— Bine, am răspuns eu, neputând şti că mai avea doar câteva luni de 
trăit. 

— Am auzit că tu şi cu fratele tău locuiți acum în cea mai mare parte a 
timpului la Opgard, şi mai puţin la unchiul Bernard, aşa cum v-au cerut cei 
de la Protecţia Copiilor. 

Nici de data asta n-am ştiut ce să răspund. 

— Mă rog, acum sunteți suficient de mari pentru ca asta să nu mai 
conteze, aşa că n-am de gând să bat toba. Carl încă e la şcoală, nu-i aşa? 

— Aşa e, am răspuns eu. 

— Şi învaţă bine? 

— Da. 

Ce altceva 1-aş fi putut răspunde? Nu era chiar o minciună. Carl îmi 


spusese că încă se gândea mult la mama. Îşi putea petrece zile şi seri întregi 
singur în grădina de iarnă, acolo unde îşi făcea temele şi unde citea şi 
răscitea cele două romane americane pe care tata le adusese cu el în 
Norvegia, O tragedie americană şi Marele Gatsby. Nu l-am văzut niciodată 
citind alte romane serioase, însă pe astea două le iubea, în special O 
tragedie americană; în unele seri îmi citea din el, traducându-mi cuvintele 
mai neobişnuite. 

Odată a pretins că îi auzise pe mama şi pe tata țipând din Huken, însă eu 
i-am zis că nu fuseseră decât nişte corbi. Nu mi-a picat deloc bine când mi-a 
spus că are nişte vise în care amândoi ajungem la puşcărie. Însă treptat 
lucrurile s-au mai liniştit. El rămăsese palid şi slab, dar mânca bine şi 
creştea văzând cu ochii — în scurtă vreme ajunsese cu un cap mai înalt decât 
mine. 

Aşa că, în chip miraculos, lucrurile intraseră pe un făgaş firesc. Se 
liniştiseră. Abia dacă-mi venea să cred. Sfârşitul lumii venise şi plecase, iar 
noi supraviețuiserăm. O bună parte din noi, cel puţin. Oare cei care pieriseră 
fuseseră ceea ce tata numea „victime colaterale”? Nişte victime 
neintenționate, dar necesare când trebuie să câştigi un război? Habar n-am. 
Nici măcar nu ştiu dacă războiul fusese câştigat. Cu siguranţă a existat o 
încetare a focului, iar dacă o încetare a focului durează prea mult, atunci 
este uşor să o confunzi cu pacea. Cam aşa simţeam că stau lucrurile cu o zi 
înaintea Nopţii Fritz. 

— Pe vremuri îl luam cu mine pe Kurt, a spus Olsen. Dar nu cred că e 
foarte interesat de pescuit. 

— Deloc? am întrebat eu, de parcă mi s-ar fi părut ceva incredibil. 

— Ca să-ţi spun adevărul, nu cred că-l interesează nimic din ce fac eu. 
Dar tu, Roy? Vrei să devii mecanic auto? 

Habar n-aveam de ce mă luase pe lacul Budal în barca lui cu motor. 
Poate îşi imaginase că aveam să mă relaxez şi că voi lăsa garda jos. Că voi 
spune ceva ce nu spusesem în timpul interogatoriului. Sau poate că, în 
calitate de şef de post, simţea o anumită responsabilitate să stea de vorbă cu 
mine şi să afle cum o mai duc. 

— Da, de ce nu? am răspuns eu. 

— Sigur, dintotdeauna ţi-a plăcut să meştereşti, a spus el. Acum pe Kurt 
nu-l interesează decât fetele. Mereu se duce să se întâlnească cu câte una 
nouă. Tu şi Carl? E vreo fată pe radarul vostru? 

A lăsat întrebarea să se risipească în aer în vreme ce eu priveam 


întunericul de sub suprafaţa apei, străduindu-mă să văd rotativa. 

— Nu-mi amintesc ca tu să fi avut vreo prietenă, am dreptate? 

Am ridicat din umeri. Există o diferenţă între a întreba un băiat de 
douăzeci de ani dacă are o prietenă şi a-l întreba dacă a avut vreodată una. 
lar Sigmund Olsen ştia asta. Mă întrebam ce vârstă avusese când îşi 
stilizase mopul ăla din cap. Cred că în cazul lui nici măcar nu conta. 

— N-am întâlnit nicio tipă care să-mi fi aprins călcâiele, am răspuns. N- 
are niciun sens să ai o iubită numai ca să ai una. 

— Sigur că nu, a spus Olsen. lar unii nici măcar nu-şi doresc o fată. 
Fiecare cu gusturile lui. 

— Da, am încuviinţat eu. 

Măcar dacă ar fi ştiut câtă dreptate avea. Doar că nimeni nu ştia. Doar 
Carl. 

— Atâta vreme cât nimeni nu are de suferit, a adăugat Olsen. 

— Desigur, am răspuns eu, întrebându-mă despre ce vorbea de fapt şi cât 
mai avea să dureze partida aia de pescuit. 

La atelier mă aştepta o maşină care ar fi trebuit să fie gata în ziua 
următoare, iar locul în care ne aflam se situa un pic cam prea departe de 
țărm. Lacul Budal e mare şi adânc. Tata îl botezase în glumă „marele 
necunoscut”, pentru că semăna cu o mare. La şcoală învățasem că vântul, 
dar şi cele două râuri care se vărsau în lac creau nişte curenţi orizontali, însă 
ce era cu adevărat înspăimântător erau diferenţele de temperatură ale apei — 
în special primăvara — care creau nişte curenți verticali deosebit de 
puternici. Nu ştiu dacă te puteau trage la fund dacă țineai neapărat să înoţi 
în martie, însă la şcoală făceam ochiu mari cât cepele şi ne imaginam că aşa 
stăteau lucrurile. Poate ăsta e motivul pentru care niciodată nu m-am simţit 
în largul meu nici în lac, nici pe lac. Când eu şi Carl am probat 
echipamentul pentru scufundări, am făcut-o într-unul din lacurile de munte 
mai MICI, unde nu existau curenți şi unde, în caz că ți se răsturna barca, 
puteai înota până la țărm. 

— Mai ţii minte când am stat de vorbă, la scurtă vreme după moartea 
părinților tăi, iar eu ţi-am spus că mulți oameni ascund faptul că suferă de 
depresie? m-a întrebat Olsen, începând să învârtă mulineta. 

Da, i-am răspuns. 

— Zău? înseamnă că ai o memorie bună. Ei bine, vreau să-ţi mărturisesc 
că până şi eu am trecut printr-o perioadă de depresie. 

— Da?! am exclamat eu, străduindu-mă să par surprins, bănuind că asta 


aştepta de la mine. 

— Am luat chiar şi medicamente, a continuat el, întorcându-şi privirea 
către mine şi zâmbindu-mi. Cred că e-n regulă s-o recunoşti, de vreme ce 
până şi prim-miniştrii o fac. Oricum, asta s-a întâmplat cu multă vreme în 
urmă. 

— Măi să fie. 

— Dar nu m-am gândit niciodată să-mi pun capăt zilelor, a urmat el. Ştii 
ce m-ar putea face să fac asta? Să închei toate socotelile cu viaţa şi să las de 
izbelişte o soţie şi doi copii? 

Am înghițit în sec. Ceva îmi spunea că armistițiul se afla în pericol. 

— Ruşinea, a clătinat el din cap. Tu ce zici, Roy? 

— Habar n-am. 

— Nu? 

— Nu, am pufnit eu. Ce anume vă aşteptaţi să prindeţi aici? 

M-am uitat în ochii lui preţ de câteva secunde, înainte de a arăta din cap 
către apa din jurul nostru. 

— Cod alb, cod negru, plătică, somon? 

Olsen a făcut ceva la mulinetă, cred că a blocat-o, înfigând mânerul 
lansetei între fundul bărcii şi una dintre scândurile alea pe care stai cu 
fundul. Şi-a scos ochelarii de soare. S-a apucat de cingătoarea salopetei din 
stambă şi a tras de ea în sus. Un telefon mobil, vârât într-o husă din piele, 
atârna de curea. Din când în când îl verifica. Apoi m-a fixat cu privirea. 

— Părinţii tăi erau nişte oameni conservatori, a spus el. Creştini 
practicanți. 

— Nu sunt prea sigur de asta, am răspuns eu. 

— Erau membri ai Bisericii Metodiste. 

— Asta era pur şi simplu o chestie pe care a adus-o tata cu el din Statele 
Unite. 

— Părinţii tăi nu prea tolerau homosexualitatea. 

— Mama chiar n-avea nicio problemă cu ea, însă tata era complet 
împotrivă. În afara cazului în care era vorba despre americani care votează 
cu republicanii. 

Nu glumeam, pur şi simplu repetam cuvânt cu cuvânt ceea ce spusese 
tata, fără să menționez însă că el îi adăugase pe listă şi pe soldaţii japonezi, 
care fuseseră — cum zicea el — nişte inamici redutabili. Spunea toate astea de 
parcă ar fi participat el însuşi la război. Ceea ce admira tata era ritualul 
hara-kiri. Credea că toți soldaţii japonezi îl făceau dacă situația o impunea. 


„Ca să vezi ce poate realiza un popor mic atunci când eşecul devine 
inevitabil”, mi-a spus tata la un moment dat, când îl urmăream cum îşi 
lustruieşte cuțitul de vânătoare. „Când cineva înțelege că, în caz de eşec, 
trebuie să se autoextirpe din corpul societății, ca un cancer.” l-aş fi putut 
spune lui Olsen şi asta. Dar ar fi trebuit s-o fac? 

Olsen a tuşit ca să-şi dreagă vocea. 

— Tu ce atitudine ai față de homosexualitate? 

— Atitudine? Ce e homosexualitatea ca să ai o atitudine faţă de ea? Ce 
atitudine ar trebui să ai față de oamenii cu păr şaten? 

Olsen a apucat din nou lanseta şi a continuat să-i învârtă mulineta. M-am 
gândit atunci că oamenii fac acelaşi gest când îndeamnă pe cineva să 
continue să vorbească, să dezvolte subiectul, cum s-ar zice. Doar că eu mi- 
am ţinut gura închisă. 

— Lasă-mă să te întreb pe şleau, Roy. Eşti gay? 

Habar n-aveam de ce mai înainte folosise „homosexual” şi acum îi zicea 
„gay”. Poate credea că e mai puţin ofensator aşa. În clipa următoare am 
zărit rotativa lucind în apă, o sclipire slabă şi prelungă, ca şi cum lumina 
călătorea mai lent prin apă. 

— Te dai cumva la mine, Olsen? 

Probabil că nu se aşteptase la aşa ceva. S-a oprit din învârtit şi a tras de 
lansetă în sus, privindu-mă îngrozit. 

— Ce?! La naiba, nu! Eu... 

Chiar în clipa aceea rotativa a ieşit din apă, plutind peste copastie 
asemenea unui peşte zburător. S-a rotit o vreme peste capetele noastre, 
înainte de a se apropia de lansetă, aterizând uşor pe capul lui Olsen. Mopul 
ăla era evident mai des decât părea, pentru că Olsen nici măcar n-a simţit ce 
se întâmplase. 

— Dacă sunt gay, am spus eu, încă nu m-am anunțat, altfel tu şi toată 
lumea din sat aţi fi aflat într-un sfert de oră. Asta înseamnă că poate prefer 
să nu mă anunţ. Cealaltă posibilitate e că nu sunt gay. 

La început Olsen a părut surprins. Apoi a lăsat impresia că stă să 
cumpănească logica spuselor mele. 

— Eu sunt polițist, Roy. L-am cunoscut pe tatăl tău şi n-am reuşit 
niciodată să înţeleg sinuciderea aia. Cel puţin nu şi motivul pentru care a 
tras-o după el şi pe mamă-ta. 

— Asta pentru că n-a fost vorba despre o sinucidere, am spus eu aproape 
în şoaptă, timp în care urlam aceleaşi cuvinte în propria minte. Am tot zis: 


n-a luat virajul. 

— Poate, a spus Olsen frecându-şi bărbia. 

Mereu îl deranja câte ceva, bufonul naibii. 

— Acum două zile am stat de vorbă cu Anna Olaussen, a continuat el. 
Ştii că a fost asistentă medicală la dispensar. Acum a ajuns la un azil, are 
Alzheimer. E verişoara soției mele, aşa că ne-am dus să-i facem o vizită. ŞI, 
în vreme ce nevastă-mea era plecată să mai aducă nişte apă pentru flori, 
Anna mi-a spus că există un lucru pe care l-a regretat întotdeauna — şi 
anume că nu încălcase niciodată clauza de confidențialitate ca să-mi 
povestească despre ziua în care fratele tău, Carl, a fost operat, iar ca văzuse 
că are echimoză anală. Înseamnă că suferea de laceraţii. Fratele tău n-a vrut 
să povestească ce se întâmplase, însă nu existau prea multe explicaţii. Pe de 
altă parte, Annei i s-a părut că fusese atât de calm când i-a spus că nu — nu 
avusese relaţii sexuale cu un bărbat — încât ea s-a gândit că nu putea fi 
vorba de vreun viol. Că fusese ceva consensual. Pentru că fratele tău, Carl, 
era... 

Olsen şi-a îndreptat privirea către apă, în vreme ce rotativa i se 
bălăngănea deasupra cefei. 

— ...un băiat atât de frumuşel, a spus Olsen întorcându-se apoi din nou 
cu fața către mine. Anna nu mi-a spus mie nimic pe moment, însă i-a pus în 
gardă pe părinții voştri. După vreo două zile, tatăl tău a căzut cu maşina în 
prăpastia de la Huken. 

Mi-am ferit ochii de privirea lui sfredelitoare. Am văzut un pescăruş 
zburând aproape de suprafața apei, căutându-şi prada. 

— Dar, cum am zis, Anna suferă de demență senilă şi tot ce spune ea 
trebuie luat cu scepticism, cum se zice. Dar eu am legat episodul ăsta de un 
avertisment venit de la şcoală, cu câțiva ani mai devreme, de la o profesoară 
care văzuse că Carl avea nişte pete de sânge pe turul pantalonilor. 

— Cuie, am spus eu cu glas scăzut. 

— Poftim? 

— Cuie! 

Glasul meu a plutit peste suprafața neobişnuit de liniştită a apei, 
îndreptându-se către uscat. S-a izbit de versantul muntelui şi a revenit în 
două reprize... uie... uie. Totul se întoarce la tine, m-am gândit. 

— Sperasem că ai putea să mă ajuţi să înțeleg de ce tatăl şi mama ta nu 
şi-au mai dorit să trăiască, Roy. 

— A fost un accident, am spus. Acum ne putem întoarce? 


— Roy, trebuie să înţelegi un lucru: nu pot clasa cazul acesta. Mai 
devreme sau mai târziu, totul va ieşi la iveală, aşa că cel mai bine pentru 
tine ar fi să-mi spui exact ce se petrece între tine şi Carl. N-ai de ce să te 
îngrijorezi că aş putea folosi împotriva ta ce-mi vei spune, pentru că ăsta nu 
e un interogatoriu oficial în sens juridic. Suntem doar noi doi, ieşiţi la 
pescuit. Voi avea grijă ca nimeni să nu aibă prea mult de suferit, iar dacă vei 
coopera voi face în aşa fel încât orice pedeapsă potențială să fie cât mai 
indulgentă cu putință. Pentru că, după cum se prezintă lucrurile în 
momentul de faţă, toate astea se petreceau pe vremea când Carl încă era 
minor. Ceea ce înseamnă că tu, fiind cu un an mai mare, rişti să... 

— Ascultaţi, l-am întrerupt eu cu un glas atât de gâtuit, încât ai fi zis că 
vorbeam printr-un burlan de fum. Am la atelier o maşină care aşteaptă să fie 
reparată şi se pare că peştele nu trage azi, domnule şef de post. 

Olsen m-a privit îndelung, de parcă ar fi vrut să mă facă să cred că mă 
putea citi ca pe o carte deschisă, cum s-ar zice. Apoi a clătinat din cap, a 
pus undiţa pe fundul bărcii, înjurând cârligul, care-i intrase în pielea de pe 
gâtul ars de soare, chiar sub chica aia a lui ca un mop. A scos cu două 
degete cârligul şi-am zărit o singură picătură de sânge pe piele, fără să se 
prelingă nicăieri. Olsen a pornit motorul bărcii şi cinci minute mai târziu 
trăgeam barca în adăpostul de sub cabana şefului de post. De acolo ne-am 
îndreptat cu maşina Peugeot a lui Olsen către sat; m-a lăsat la atelierul de 
reparații auto. Cincisprezece minute de şofat într-o tăcere al naibii de 
apăsătoare. p 


Mă apucasem să repar Corolla aia de vreo treizeci de minute şi mă 
pregăteam să-i schimb caseta de direcție când am auzit cum sună telefonul 
în spălătoria auto. Câteva clipe mai târziu am auzit glasul unchiului 
Bernard: 

— Roy, e pentru tine. E Carl. 

Am scăpat ce aveam în mână. Carl nu mă suna niciodată la atelier. Eu şi 
fratele meu nu ne sunam decât atunci când era vorba despre o urgență. 

— Ce e? am strigat eu, ca să acopăr sunetul făcut de furtunul pe care îl 
mânuia unchiul Bernard, zgomotul lui urcând şi coborând în funcție de ce 
parte a maşinii lovea jetul de apă. 

— E vorba despre Olsen, şeful de post, a spus Carl cu un glas tremurat. 

Am înteles imediat că era într-adevăr vorba despre o urgență, aşa că m- 
am pregătit pentru tot ce putea fi mai rău. Oare nenorocitul ăla bătuse deja 


toba prin sat că eu, fratele mai mare, fusesem cel care îl pervertise pe Carl? 

— A dispărut, a spus Carl. 

— A dispărut? am râs eu. Prostii. L-am văzut acum trei sferturi de oră. 

— Vorbesc serios. Şi cred că e mort. 

Am strâns cu putere receptorul telefonului. 

— Cum adică crezi că e mort? 

— Adică... habar n-am. Cum ziceam, a dispărut. Doar că simt asta, Roy. 
Sunt destul de sigur că e mort. 

Trei gânduri mi-au trecut prin minte, unul după celălalt. Primul: Carl îşi 
pierduse minţile. Nu părea deloc beat şi, chiar dacă era niţel cam molâu, nu 
era genul ultrasensibil, genul de om care vede chestii. Al doilea: era aproape 
absurd de convenabil ca şeful de post Sigmund Olsen să se facă nevăzut de 
pe faţa pământului chiar în momentul în care aveam nevoie de asta ca de 
aer. Al treilea: povestea se repeta, parcă era vechea poveste cu Câine. Nu 
aveam de ales. Prin faptul că îmi trădasem fratele mai mic, contractasem o 
datorie pe care urma să o plătesc până la moarte. Asta era doar o altă rată 
ajunsă la scadență. 
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— După dispariţia tatei, lucrurile nu au mai fost la fel, a spus Kurt Olsen, 
aşezând pe masa din fața mea o cană de cafea. Nu e ca şi cum mi-ar fi fost 
scris în stele să devin poliţist. 

S-a aşezat pe scaun, şi-a dat la o parte zuluful blond care-i atârna pe 
frunte şi a început să-şi ruleze o ţigară. Ne aflam într-o încăpere care servea 
şi de celulă, însă era limpede că era folosită şi ca depozit. Pe jos, de-a 
lungul pereţilor, se zăreau stive de dosare şi documente. Poate că avuseseră 
ideea ca arestații să-şi petreacă timpul citindu-şi fie dosarele proprii, fie pe 
ale altora. 

— Iar lucrurile chiar par diferite odată ce ai rămas fără tată, nu-i aşa? 

Am luat o gură de cafea. Mă adusese acolo ca să mă supună unui test, 
ştiind prea bine că nu poate dovedi nicio alcoolemie. Acum îmi propunea 
un armistițiu. Ceea ce, din partea mea, era OK. 

— Ai impresia că devii brusc matur, a spus Kurt. Pentru că eşti nevoit s- 
o faci. Şi începi să înţelegi ce însemna responsabilitatea pe care tatăl 
dispărut a dus-o pe umeri. Înţelegi că până atunci tu n-ai făcut altceva decât 
să-l îngreunezi sarcina. Ignorându-i toate sfaturile, nesocotind toate 
gândurile şi cuvintele lui, făcând tot posibilul să nu fii ca el. Poate că există 
o voce interioară care-ţi spune că aşa vei sfârşi: o copie a propriului tată. 
Pentru că lumea se-nvârte-n cerc. Singurul loc spre care ne îndreptăm este 
cel de la care am pornit. Toată lumea e la fel, din acest punct de vedere. Ştiu 
că te pasionau păsările de munte. La un moment dat Carl a adus la şcoală 
nişte pene luate de la tine, iar noi îl şicanam, a zâmbit Kurt, de parcă tocmai 
rememora o amintire duioasă. Uite, păsările astea, Roy: mişună peste tot. 
Cred că cuvântul corect este „migrează”. Doar că ele nu se duc în niciun loc 
în care nu s-au dus şi strămoşii lor. Aceleaşi habitate, locuri şi perioade de 
împerechere nenorocite. Liber ca păsările cerului? Ne amăgim cu asta. E 
doar ceva în care ne place să credem în vreme ce ne rotim în acelaşi cerc 
blestemat. Suntem nişte păsări ţinute într-o colivie, doar că această colivie 
este atât de largă, iar gratiile ei sunt atât de subțiri, încât nici măcar nu le 
vedem. 

Olsen s-a uitat la mine, probabil ca să-şi dea seama dacă monologul lui 
avusese vreun efect. M-am gândit să dau agale din cap, însă n-am făcut-o. 

— Acelaşi lucru este valabil şi pentru mine, şi pentru tine, Roy. Cercuri 


mari şi cercuri mici. Cercul mare e faptul că am preluat postul de poliție 
după moartea tatei. Cercul mic e că el avea un caz nerezolvat, la care 
revenea întruna, după cum şi eu am unul similar. Al meu este dispariția 
tatei. Observi asemănările? Doi bărbați disperaţi sau deprimaţi punându-și 
capăt zilelor. 

Am dat din umeri, străduindu-mă să par neinteresat. Căcat: despre asta 
era vorba? Despre dispariția şefului de post Sigmund Olsen? 

— Singura diferenţă este că, în cazul tatălui meu, nu s-a descoperit 
niciun cadavru şi niciun loc exact al comiterii faptei, a spus Kurt. Doar zona 
lacului. 

— „Marele necunoscut”, am spus eu clătinând agale din cap. 

Kurt mi-a adresat o privire surprinsă, apoi a început şi el să dea din cap 
în acelaşi timp cu mine; vreme de câteva clipe am semănat cu două sonde 
de petrol sincronizate. 

— Şi cum tu ai fost penultima persoană care l-a văzut pe tata viu, ultima 
fiind fratele tău, am rămas cu câteva întrebări la care nu am găsit niciun 
răspuns. 

— Cred că toată lumea are astfel de întrebări, am spus eu, luând încă o 
gură de cafea. Doar că ţi-am povestit în detaliu cum s-a desfăşurat partida 
aia de pescuit cu tatăl tău — sunt sigur că ai o transcriere a mărturiei mele pe 
undeva pe-aici, am spus eu arătând spre hârtiile vrăfuite de-a lungul 
pereților. Şi, oricum, am venit încoace pentru un test de alcoolemie, nu-i 
aşa? 

— Absolut, a răspuns Kurt Olsen. 

Îşi rulase ţigara, iar acum îşi strângea punga cu tutun. 

— Prin urmare, ăsta nu e un interogatoriu oficial. Nu se va lua nicio 
notiță şi nici nu există persoane care să poată spune, în calitate de martori, 
ce s-a discutat aici. 

Exact ca în timpul partidei de pescuit, m-am gândit eu. 

— Ceea ce mă interesează este să aflu, în cel mai mare detaliu, ce s-a 
întâmplat după ce tatăl meu te-a lăsat la atelierul de reparaţii auto, la ora 
şase, pentru ca tu să te poţi ocupa de o maşină. 

Am tras adânc aer în piept şi am întrebat: 

— În cel mai mare detaliu? Am schimbat caseta de direcţie şi rulmenţi 
unei Toyota Corolla. Cred că era un model din 1989. 

Kurt m-a săgetat cu privirea. Era limpede că un pericol ameninţa 
armistițiul nostru, aşa că am bătut în retragere. 


— Tatăl tău a urcat cu maşina la ferma noastră şi a stat de vorbă cu Carl. 
După ce a plecat de acolo, Carl m-a sunat la telefon ca să-mi spună că se 
întrerupsese curentul şi că nu-şi dădea seama din ce motiv. Generatorul este 
vechi şi avuseserăm câteva probleme cu împământarea. Cum el nu se prea 
pricepe la meşterit, m-am suit în maşină şi m-am dus să rezolv problema. 
Asta mi-a luat câteva ore, pentru că afară începuse să se întunece, aşa că am 
revenit la atelier destul de târziu. 

— Conform mărturiei tale, ai ajuns acolo la ora unsprezece. 

— Cam aşa. Nu uita că asta s-a întâmplat cu multă vreme în urmă. 

— lar un martor crede că l-a zărit pe tata conducând prin sat la ora nouă. 
Doar că afară se întunecase deja, iar persoana respectivă nu poate fi sigură. 

— În regulă. 

— Întrebarea este: ce a făcut tata între şase jumate, când, după spusele 
lui Carl, a plecat de la fermă, şi nouă seara? 

— Asta e nedumerirea ta. 

Olsen s-a uitat la mine: 

— Ai vreo teorie? 

L-am privit surprins: 

— Eu? Nu. 

Am auzit o maşină frânând afară. Trebuia să fie doctorul. Kurt s-a uitat la 
ceasul de la mână. Cred că îi spusese să nu se grăbească. 

— Apropo, cum te-ai descurcat în cele din urmă cu maşina aia? m-a 
întrebat Kurt degajat. 

— Ce maşină? 

— Toyota aia Corolla. 

— A fost OK, cred. 

— Am verificat interogatoriile şi lista cu proprietari de Toyota. Ai 
dreptate, era un model din 1989. Se pare că Willumsen avea nevoie s-o 
repare ca s-o vândă. Suficient cât să se urnească loc, bănuiesc. 

— Cam aşa ceva, am răspuns. 

— Doar că nu s-a urnit. 

— Ce?! am exclamat eu. 

— Am vorbit ieri cu Willumsen. Şi-a amintit că Bernard i-a promis că-i 
vei pune maşina la punct. Îşi aminteşte de asta cu limpezime, deoarece 
clientul a venit de la o sută de kilometri ca să-i facă maşinii o probă, însă 
reparațiile nu fuseseră făcute ca lumea. 

— Zău? am spus eu, mijindu-mi ochii şi străduindu-mă să arăt ca un om 


care încearcă să întrezărească ceva prin ceţurile şi întunecimile trecutului. 
Atunci probabil că m-a întârziat problema de acasă, cu sistemul de 
împământare. 

— Păi, se pare că ţi-a luat ceva vreme s-o rezolvi. 

— Da? 

— Alaltăieri am stat de vorbă cu Grete Smitt. E uluitor ce amănunte fără 
însemnătate îşi pot aminti oamenii când le pot pune în legătură cu un 
eveniment deosebit, cum ar fi acela că şeful lor de post a fost dat dispărut. 
Şi-a amintit că în ziua aceea s-a trezit la cinci dimineaţa, moment în care a 
observat lumină în atelier şi a văzut că maşina ta era parcată acolo. 

— Când promiţi ceva unui client, faci tot ce-ţi stă în putință să te tii de 
promisiune, am spus eu. Chiar dacă nu reuşeşti întotdeauna, principiul ăsta 
rămâne o bună regulă de viaţă. 

Kurt Olsen m-a săgetat cu privirea, de parcă tocmai îi spusesem un banc 
foarte jignitor. 

— Da, da, am continuat eu pe un ton degajat. Şi, ia spune, ce se mai aude 
cu echipa aia pe care vreţi s-o trimiteţi jos, la Huken? 

— Vom vedea. 

— Nerell v-a sfătuit să n-o trimiteţi? 

— Vom vedea, a repetat Olsen. 

În momentul acela s-a deschis uşa. Era medicul, Stanley Spind, un doctor 
care îşi făcuse rezidențiatul la noi în sat, după care se întorsese aici să 
lucreze cu normă întreagă. Un tip din zona Bible Belt'!%. Trecut de treizeci 
de ani, era un tip prietenos şi deschis, cu părul şi hainele ţinute dinadins 
neîngrijite, într-o manieră care voia să spună mi-am-aruncat-pur-şi-simplu- 
chestiile-astea-pe-mine-însă-par-să-se-potrivească sau nu-m-am-pieptănat- 
aşa-arăta-părul-meu-în-mod-natural. Trupul lui răspândea o stranie 
combinație de moliciune şi tărie, de parcă şi-ar fi cumpărat muşchii de 
undeva. Lumea zicea despre el că ar fi gay şi că avea un iubit în Kongsberg, 
un tip cu nevastă şi copil. 

— Sunteţi pregătiți pentru testul de sânge? a întrebat el, graseind feroce. 

— Aşa se pare, a răspuns Kurt Olsen, continuând să mă privească. 


Li 


După ce mi s-a prelevat proba de sânge, am plecat împreună cu Stanley. 

Din momentul în care doctorul intrase pe ușă, Kurt Olsen încetase să mai 
vorbească despre caz, confirmând ceea ce spusese puţin mai devreme, şi 
anume că în acea etapă investigația era o chestiune pur personală. La 


plecare, Kurt m-a salutat cu un aproape imperceptibil semn din cap. 

— Am fost la Årtun, a spus Stanley, de îndată ce-am tras amândoi în 
piept aerul rece al serii în piaţeta din faţa postului de poliție. 

Clădirea era o construcție banală, ridicată în anii 1980, care găzduia şi 
birourile diverselor autorități locale. 

— Fratele tău a reuşit să-i entuziasmeze pe toți. Să înţeleg că vom avea 
parte în zonă de un hotel cu spa? 

— Mai întâi trebuie să primească acordul consiliului local. 

— Dacă vor da undă verde proiectului, sigur mă bag şi eu. 

Am dat din cap. 

— Te pot duce cu maşina undeva? 

— Nu, mulțumesc. O să-l sun pe Carl. 

— Eşti sigur? Nu stai prea departe de mine. 

Probabil că mă privise în ochi o fracțiune de secundă prea mult. Sau 
poate că sunt eu puţin paranoic — e la fel de plauzibil. 

Am scuturat din cap. 

— Poate altă dată, a spus el deschizând portiera maşinii. 

Era evident că abandonase obiceiul de a-şi mai încuia maşina după ce se 
mutase aici, aşa cum fac cei mai mulți dintre orăşenii stabiliți la noi. Ei 
nutresc această romantică convingere că oamenii de prin sate nu-şi încuie 
maşinile. N-au dreptate. Ne închidem casele, adăposturile pentru bărci — şi 
cu siguranță ne încuiem maşinile. Am privit cum luminile din spate ale 
maşinii se fac nevăzute; mi-am scos telefonul mobil şi-am pornit pe jos să 
mă întâlnesc cu Carl. Douăzeci de minute mai târziu, când Cadillacul a tras 
în faţa mea, pe banda de siguranţă, la volan era Shannon. Mi-a explicat că 
fratele meu destupase o sticlă de şampanie de îndată ce ajunsese acasă. Şi 
cum el o băuse aproape pe toată, în vreme ce ea abia dacă-şi muiase buzele, 
Shannon reuşise să-l convingă să vină ea după mine. 

— Sărbătoreaţi că sunt în arestul poliției? am întrebat-o eu. 

— A zis că ştia că aşa vei spune şi mi-a zis să-ți răspund că sărbătorea 
faptul că aveai să fii fără îndoială eliberat. Se pricepe să găsească motive să 
sărbătorească. 

— Aşa e, am răspuns. ÎI invidiez şi pentru asta. 

Mi-am dat seama că acel „şi” putea să fie interpretat greşit, aşa că am dat 
să-i explic. Să-i spun că, atunci când am subliniat „invidiez”, „şi”-ul acela 
însemna deopotrivă că era adevărat şi că îl invidiam deopotrivă pentru 
capacitatea lui de a compartimentaliza, cum s-ar zice. Prin urmare, „şi”-ul 


acela nu însemna că îmi invidiam fratele şi pentru altceva, ci că îl invidiam 
şi pe el pentru asta. Apoi mi-am dat seama că am prostul obicei de a 
complica lucrurile. 

— Te gândeşti, mi-a spus Shannon. 

— Nu prea mult, am răspuns. 

Shannon a zâmbit. În mâinile ei mici, volanul părea imens. 

— Nu ai probleme cu vederea? am întrebat-o eu, arătând către 
întunericul străpuns de cele două conuri de lumină. 

— Se numeşte „ptosis”, a răspuns ea. Asta în greaca veche înseamnă „a 
cădea”. În cazul meu e ceva congenital. Poţi să-ţi antrenezi ochiul ca să 
reduci şansele să te procopseşti cu o ambliopie, chestia aia care în termeni 
populari se numeşte „ochi leneş”. Iar eu nu sunt leneşă. Văd tot. 

— Bun, am spus eu. 

De cum ne-am apropiat de prima serpentină, a băgat maşina într-o viteză 
inferioară. 

— De exemplu, pot să văd că e o problemă pentru tine. Tu trăieşti cu 
senzația că eu ți l-aş fi luat pe Carl. 

În clipa următoare Shannon a accelerat, făcând pietrişul să bată în tabla 
curbată de deasupra roților. Preţ de câteva clipe m-am întrebat dacă n-ar fi 
fost mai bine să mă prefac că nu auzisem ce spusese. Dar aveam 
presentimentul că, dacă mi-aş fi ținut gura închisă, ar fi repetat-o. 

M-am întors cu faţa la ea. 

— Mulţumesc, a spus ea înainte să apuc să deschid gura. 

— Mulţumesc”? 

— Îţi mulțumesc pentru toate lucrurile la care renunţi. Îţi mulţumesc că 
eşti un om înţelept şi bun. Ştiu cât de mult ţineţi voi doi unul la celălalt. Pe 
lângă că sunt o străină care s-a măritat cu fratele tău, m-am şi instalat în 
casa ta. Am ocupat literalmente locul în care obişnuiai să dormi. Ar trebui 
să mă urăşti. 

— Păi... am zis eu inspirând adânc. 

Fusese deja o zi neobişnuit de lungă. 

— Lumea nu mă consideră un om bun. Adevărata problemă e că nu prea 
am ce uri la tine, din păcate. 

— Am stat de vorbă cu doi dintre angajaţii tăi. 

— Zău? am făcut eu, complet surprins. 

— Satul ăsta e foarte mic, a continuat Shannon. Probabil că eu stau de 
vorbă cu oamenii locului puţin mai mult decât tine. Şi n-ai dreptate. Lumea 


chiar crede despre tine ca eşti un om bun. 

Am pufnit incredul. 

— Înseamnă că nu ai stat de vorbă cu niciunul dintre oamenii cărora le- 
am spart cândva dinții. 

— Tot ce se poate. Dar şi asta ai făcut-o doar ca să-ți protejezi fratele 
mai MIC. 

— Nu cred că ar trebui să ai mari aşteptări de la mine, am spus. O să te 
dezamăgesc. 

— Cred că ştiu deja la ce să mă aştept de la tine, a răspuns ea. Avantajul 
când ai un ochi leneş este că oamenii ţi se confesează, ei cred că nici să-i 
asculți cum se cuvine nu eşti în stare. 

— Aşadar îţi imaginezi că ştii tot ce e de ştiut despre Carl — asta vrei să 
spui? 

Shannon a zâmbit. 

— Dragostea e oarbă — asta vrei să spui? 

— În norvegiană spunem că „dragostea te orbește”. 

— Aha, a făcut ea, începând din nou să râdă. Varianta asta este şi mai 
precisă decât cea englezească, love is blind, pe care oamenii oricum o 
folosesc complet aiurea. 

— Zău? 

— Da, pentru că o folosesc cu înţelesul că oamenii văd numai latura 
bună a celor de care sunt îndrăgostiţi. În realitate se referă la faptul că 
Cupidon poartă o eşarfă la ochi atunci când îşi aruncă săgețile. Ceea ce 
înseamnă că săgețile lovesc la nimereală şi că nu noi alegem persoana de 
care ne îndrăgostim. 

— Chiar aşa să fie? La nimereală? 

— Să înţeleg că încă vorbim despre Carl şi despre mine? 

— De exemplu. 

— Păi, atunci, nu chiar la nimereală, însă când te îndrăgosteşti nu o faci 
întotdeauna voluntar. 

— Eu nu cred că noi, oamenii de la munte, suntem atât de practici în 
materie de dragoste şi moarte pe cât pari să crezi c-am fi. 

Când maşina a început să urce ultima pantă, farurile au măturat zidul 
casei. Un chip, fantomatic de alb în lumina aceea, cu ochi ca nişte găvane 
goale, întunecate, se holba la noi dindărătul ferestrei livingului. 

Shannon a frânat, a pus schimbătorul de viteze în poziția „P”, apoi a stins 
farurile şi a oprit motorul. 


Cât de repede se lasă liniştea aici după ce amuţeşti şi ultima sursă de 
zgomot. Ca un răget brusc. Am rămas pe scaun. Shannon a rămas şi ea pe 
scaunul ei. 

— Cât de multe ştii? am întrebat-o. Despre noi. Despre familia noastră. 

— Aproape tot, cred, a răspuns ea. Dacă voia să mă mărit cu el şi să vin 
aici, i-am spus că trebuia să-mi povestească absolut tot. Inclusiv chestiile 
nasoale. În special chestiile nasoale. Iar lucrurile pe care nu mi le-a povestit 
le-am văzut cu propriii ochi după ce am venit aici, a spus Shannon arătând 
către pleoapa ei pe jumătate închisă. 

— Şi tu... am înghiţit eu în sec. Crezi că poţi trăi cu ştii tu ce? 

— Am copilărit pe o stradă unde frații obişnuiau să-şi fută surorile. Taţii, 
să-şi violeze fiicele. Fiii repetau păcatele taţilor şi deveneau paricizi. Însă 
viaţa merge mai departe. 

Am dat agale din cap, de data aceasta fără ironie, în vreme ce îmi 
scoteam cutia cu tutun de prizat. 

— Presupun că aşa e. Însă cred că va trebui să te împaci cu prea multe 
chestii nasoale. 

— Da, a răspuns Shannon. Așa este. Însă toată lumea tăinuieşte câte 
ceva. În plus, chestia aia s-a petrecut demult. Oamenii se schimbă, chiar 
cred asta. 

Stăteam acolo şi mă întrebam de ce naiba crezusem că ăsta era cel mai 
rău lucru care s-ar fi putut întâmpla — ca un străin să afle — când de fapt pur 
şi simplu nu era aşa. lar răspunsul era simplu: Shannon Alleyne nu era o 
străină. 

— Familia, am spus eu în timp ce îmi vâram o priză de tutun sub buza de 
sus. Înseamnă mult pentru tine, nu-i aşa? 

— Înseamnă totul, mi-a răspuns ea fără ezitare. 

— Oare şi iubirea pentru famile te orbeşte? 

— Cum adică? 

— În bucătărie, când povesteai despre Barbados, mi se pare că la un 
moment dat ai spus că oamenii rămân mai degrabă loiali familiei şi 
sentimentelor decât principiilor. Decât convingerilor politice şi ideilor 
generale pe care şi le fac despre bine şi rău. Am înţeles bine? 

— Da, familia reprezintă singurul principiu. lar binele şi răul derivă din 
el. Orice altceva este secundar. 

— Chiar aşa? 

Shannon şi-a mijit ochii, uitându-se prin parbriz la căsuţa noastră. 


— La Bridgetown aveam un profesor de etică. Şi tipul ăsta ne spunea că 
Justiția, care reprezintă domnia legii, ţine în mâini o balanţă şi o sabie, cele 
două simbolizând imparțialitatea şi pedeapsa, după cum poartă şi o eşarfă 
peste ochi, cum are Cupidon. Interpretarea obişnuită este aceea că toți 
oamenii sunt egali în faţa legii. Că legea nu ţine partea nimănui, că nu o 
interesează familia şi dragostea — numai legea. 

Shannon s-a răsucit ca să se uite la mine, faţa ei albă ca zăpada luminând 
parcă întunericul din maşină. 

— Doar că, legat la ochi, nu poţi vedea nici balanţa, nici unde loveşti cu 
sabia. Profesorul ne spunea că, în mitologia greacă, legarea la ochi însemna 
că numai ochiul interior era folosit, ochiul care găsea răspunsul lăuntric. 
Acolo, cel înțelept şi orb vede numai ceea ce iubeşte şi tot ce se află în afară 
nu are nicio semnificaţie. 

Am dat agale din cap: 

— Noi — tu, eu, Carl — suntem o familie? 

— Nu suntem rude de sânge, dar suntem o familie. 

— Bun, am spus. Atunci, ca membru al familiei, poţi rămâne cu noi când 
organizăm câte un consiliu de război, în loc să stai să asculti prin burlanul 
de fum. 

— Prin burlanul de fum? 

— Era doar o figură de stil. 

— Şi de ce „consiliu de război”? 

— Pentru că suntem în plin război, am răspuns. 

M-am uitat la ea. Clipea cu ambii ochi, ca Atena pregătită de bătălie. 
Doamne, cât de frumoasă era. 

Apoi i-am povestit despre Noaptea Fritz. 
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Am vorbit ținându-mi buzele cât mai aproape de telefon, sperând ca 
unchiul Bernard să nu mă audă prin zgomotul făcut de jetul de apă. 

— Carl, cum adică? Eşti sigur că e mort? 

— Trebuie să se fi prăvălit mult. Nu pot auzi niciun zgomot din 
prăpastie. Nu pot fi sigur, dar cred că a dispărut. 

— Unde a dispărut? 

— În Huken, evident. S-a dus. Nici măcar când mă aplec peste buza 
prăpastiei nu-l pot vedea. 

— Carl, rămâi unde eşti. Nu vorbi cu nimeni, nu atinge nimic, nu fă 
nimic, OK? 

— Cât de repede crezi că poți să...? 

— Un sfert de oră. Ok? 

Am pus receptorul în furcă, am ieşit din spălătoria de maşini şi m-am 
uitat la Geitesvingen. Drumul nu se vede în locurile în care e săpat în coasta 
muntelui, însă, când trece câte o maşină pe acolo, îi poţi zări partea de sus. 
Dacă o persoană poartă haine viu colorate şi stă pe marginea râpei, în zilele 
senine o poţi zări — dar atunci soarele apusese deja prea mult. 

— Trebuie să mă duc acasă să rezolv ceva! am strigat eu. 

Unchiul Bernard a răsucit robinetul furtunului, oprind apa. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— O problemă cu împământarea. 

— A, da? E chiar atât de urgent? 

— Carl o să aibă nevoie de curent diseară, am răspuns eu. Are nişte 
teme. Mă întorc de îndată ce termină. 

— Înţeleg. Bine, dar vezi că eu plec într-o jumătate de oră. Să ai cheile la 
tine. 

Am urcat în Volvo şi am demarat. Am păstrat viteza legală, cu toate că 
şansele să fiu tras pe dreapta erau mici, având în vedere că singurul polițist 
din sat zăcea pe fundul unei prăpăstii. 

Când am ajuns, Carl se afla deja pe Geitesvingen. Am parcat în faţa 
casei, am oprit motorul şi am tras frâna de mână. 

— Al auzit ceva? am întrebat eu, arătând către Huken. 

Carl a scuturat din cap. Era tăcut şi avea o privire sălbatică. Nu-l mai 
văzusem niciodată aşa. Avea părul vâlvoi, de parcă şi l-ar fi frecat cu 


palmele, şi pupilele dilatate, ca un om aflat în stare de şoc. Probabil chiar 
era şocat, sărmanul. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

Carl s-a aşezat în fund pe mijlocul serpentinei, aşa cum obişnuiesc să 
facă caprele. Şi-a lăsat capul în piept şi şi-a ascuns faţa în palme. Arunca o 
umbră lungă, ca de trol, peste pietrişul drumului. 

— A venit până aici, a început el să se bâlbâie. A zis că tu şi cu el tocmai 
ce fuseserăţi la pescuit, după care a început să pună o grămadă de întrebări, 
iar eu... 

S-a oprit. 

— A venit Sigmund Olsen aici, am spus, aşezându-mă lângă el. Probabil 
ti-a zis că i-am povestit nişte chestii, după care te-a întrebat dacă poți 
confirma că ţi-am făcut nişte lucruri pe vremea când erai minor. 

— Da! a exclamat Carl. 

— Sssst! am făcut eu. 

— A spus că am face bine să depunem amândoi mărturie şi să terminăm 
totul cât mai repede. Alternativa ar fi fost ca el să folosească probele pe care 
le deține într-un proces lung, dureros şi cât se poate de public. I-am spus că 
nu te-ai atins niciodată de mine, nu în felul ăla, că... 

Carl gesticula şi vorbea cu fața în pământ, de parcă nici măcar n-aş fi 
fost acolo. 

— Apoi a spus că în astfel de situații nu e neobişnuit ca victima să ia 
partea agresorului, că îşi asumă şi ei partea lor de vină pentru ce s-a 
întâmplat, mai ales dacă era ceva ce se întâmpla de multă vreme. 

„Aici şeful de post a nimerit-o cum nu se poate mai bine”, mi-am spus 
atunci în sinea mea. 

Carl a continuat cu un suspin: 

— Apoi mi-a spus că Anna de la dispensar le-a zis mamei şi tatei ce 
făceam, cu numai două zile înainte ca ei să se prăbușească în Huken. Olsen 
a mai zis că tata ştia că într-o bună zi tot se va afla, drept care, ca un creştin 
conservator ce era, a simțit că nu mai poate trăi cu ruşinea. 

„Şi a luat-o şi pe mama cu el”, m-am gândit eu. În locul celor doi 
sodomiţi din odaia băieților. 

— Am încercat să-i spun că nu e adevărat, că a fost un accident. Pur şi 
simplu un accident, însă nici nu voia să audă aşa ceva şi a tot continuat. A 
spus că alcoolemia tatei era la limită şi că nimeni nu ia curba în felul ăla 
dacă e treaz. Apoi m-a cuprins disperarea la gândul că nu va renunţa 


niciodată... 

— Da, am spus eu, dând la o parte o piatră ascuţită pe care mă aşezasem. 
Tot ce vrea Olsen este să /impezească marele lui caz. 

— Dar cum rămâne cu noi, Roy? Vom merge la închisoare? 

Am zâmbit. Închisoare? Da, tot ce se putea. Nu mă gândisem prea mult 
la asta. Ştiam că dacă s-ar fi aflat întreg adevărul, nu ideea de închisoare m- 
ar fi speriat, ci ruşinea. Pentru că dacă şi ei — ceilalți, satul — ar fi aflat 
adevărul, nu ar fi fost doar ruşinea cu care mă luptasem de atâția ani pe 
întuneric, singur. Întreaga afacere ar fi ieşit la iveală şi ar fi fost 
condamnată, ridiculizată. Familia Opgard ar fi fost umilită. Poate că e doar 
o anomalie a personalităţii noastre, cum s-ar zice, însă tata înțelesese logica 
din hara-kiri. La fel şi eu. Faptul că moartea este singura cale de scăpare 
pentru cineva copleşit de ruşine. Pe de altă parte, n-ai vrea să mori dacă încă 
mai ai de ales. 

— Nu avem prea mult timp la dispoziţie, am spus. Ce s-a întâmplat? 

— Eram disperat, mi-a spus Carl privindu-mă, aşa cum o făcea ori de 
câte ori era pe cale să-mi mărturisească ceva. Aşa că i-am spus că ştiam 
sigur că fusese vorba despre un accident. Că i-aş fi putut-o dovedi. 

— Ce i-ai spus? 

— Trebuia să-i spun ceva, Roy! Aşa că i-am spus că una dintre anvelope 
s-a spart şi că de aia au căzut în prăpastie. Nimeni nu verificase maşina, 
doar au ridicat cadavrele, salvamontistul ăla a fost lovit de bolovan — şi 
nimeni n-a mai îndrăznit să coboare acolo. Am mai spus că nu era deloc 
surprinzător că nimeni nu observase anvelopa înțepată, pentru că nu-ţi poți 
da seama de asta când maşina stă răsturnată cu roțile-n aer, şi că după vreo 
două săptămâni m-am dus acolo cu un ochean şi am coborât puţin în josul 
râpei, până la două stânci care stau bine înfipte în versant şi pe care te poți 
sprijini şi de unde te poţi întinde ca să vezi maşina. l-am spus că se vede că 
roata stângă din faţă e puţin dezumflată şi că probabil s-a spart înainte ca 
maşina să fi trecut de marginea drumului, pentru că şasiul e intact. Maşina a 
făcut un salt prin aer, apoi a aterizat pe capotă. 

— Şi Olsen te-a crezut? 

— Nu. A vrut să vadă cu ochii lui. 

Începeam să înţeleg ce urmase. 

— Aşa că ţi-ai adus ocheanul şi... 

— A coborât pe unde i-am spus şi... 

Carl a expirat brusc, golindu-şi plămânii de aer, după care a continuat, 


ţinându-şi ochii închişi: 

— Am auzit zgomot de pietre, apoi un țipăt. După care — dus a fost. 

„Dus”, m-am gândit eu — dar nu de tot. 

— Nu mă crezi? 

Am aruncat o privire în abis. În momentul următor m-a străfulgerat o 
amintire de pe vremea când aveam doisprezece ani, din ziua în care unchiul 
Bernard şi-a sărbătorit la Grand Hotel împlinirea vârstei de cincizeci de ani. 

— Îţi dai seama cum o să arate chestia asta? am spus eu. Şeful de post 
vine până aici ca să te ia la întrebări în legătură cu o investigaţie cât se poate 
de serioasă, după care sfârşeşte acolo, jos. Asta dacă e mort. 

Carl a dat agale din cap. Bineînţeles că îşi dădea seama. De-asta mă 
sunase pe mine, şi nu echipa de salvamontişti sau pe doctor. 

M-am ridicat în picioare şi mi-am scuturat pantalonii. 

— Adu frânghia din hambar, am spus. Aia lungă. 


Am legat un capăt al frânghiei de cârligul de remorcare al maşinii rămase 
lângă casă, petrecându-mi celălalt capăt în jurul taliei, apoi am început să 
cobor spre Geitesvingen, desfăşurând treptat frânghia. Am numărat o sută 
de paşi până s-a întins. Mă aflam la zece metri de marginea prăpastie!. 

— Acum! am strigat eu. Și nu uita: încet! 

Carl mi-a făcut semn că înţelege prin geamul maşinii, cu care pornise în 
marşarier. Secretul era să reuşim să păstrăm frânghia întinsă, aşa cum îi 
explicasem; acum nu mai exista cale de întoarcere. M-am sprijinit de funie 
şi m-am îndreptat spre hău de parcă m-aş fi grăbit să ajung acolo. Cel mai 
greu a fost pe buza prăpastiei. Trupul meu protesta, nefiind la fel de convins 
ca mintea că totul avea să fie în regulă, ceea ce m-a făcut să ezit. Cum Carl 
nu văzuse că mă oprisem, funia a început să se lase. I-am strigat să înainteze 
puțin cu maşina, însă nu m-a auzit. Aşa că m-am întors cu spatele către 
Huken, am făcut un pas înapoi şi m-am lăsat să cad. Nu era mai mult de un 
metru, dar am simţit că mi se taie răsuflarea când frânghia s-a strâns în jurul 
meu şi, cum uitasem să-mi îndrept picioarele, m-am izbit cu genunchii şi 
fruntea de versantul stâncos. Am tras o înjurătură, am reuşit să-mi proptesc 
tălpile în stâncă şi am început să cobor. Mă uitam la cerul de deasupra mea, 
care între timp devenise albăstriu şi translucid, reuşind să întrezăresc şi 
câteva stele. Nu mai auzeam motorul maşinii. De fapt, nu mai auzeam 
nimic. Poate că liniştea aia, stelele de deasupra şi faptul că atârnam aproape 
imponderabil de o maşină mă făcuseră să mă simt ca un astronaut plutind 


prin cosmos legat de o capsulă spaţială. M-am gândit la maiorul Tom din 
cântecul lui Bowie. O vreme mi-am dorit să fi putut rămâne aşa, ba chiar să- 
mi sfârşesc zilele aşa, plutind în depărtare. 

Apoi peretele de stâncă s-a terminat. Am simţit pământul sub tălpi şi am 
văzut cum funia se încolăceşte, asemenea unei cobre, în faţa mea. O dată, 
de două ori, de trei ori — apoi s-a oprit. Am urmărit-o cu privirea până sus 
iar în capăt am zărit un norişor de gaze de eşapament. Carl trebuie să fi 
frânat în ultima clipă. Frânghia fusese lungă fix cât avusesem nevoie. 

M-am răsucit pe călcâie. Stăteam pe un grohotiş din pietre pe care 
trecerea timpului le desprinsese de pe versanții care mă înconjurau, 
depunându-le la baza prăpastiei. Coborârea de la Geitesvingen fusese 
verticală, însă feţele stâncilor ascuţite de mai Jos erau uşor înclinate, aşa că 
pătratul de cer de deasupra era mai mare decât suta de metri pătrați de 
grohotiş pe care stăteam. În genunea aceea, în care nu pătrunsese niciodată 
o rază de soare, nu creştea nimic, după cum nu se simţea niciun miros. Doar 
pietre. Spaţiu şi pietre. 

Nava spațială, Cadillacul DeVille negru al tatei, zăcea exact aşa cum mi-l 
imaginasem în ziua în care salvamontiştii îmi descriseseră ce găsiseră aici. 

Maşina căzuse pe capotă, cu roțile în sus. Partea din spate era turtită, însă 
cea din față era atât de puţin afectată încât ţi-ai fi putut la fel de bine 
imagina că pasagerii de-acolo ar fi putut supravieţui. Mama şi tata fuseseră 
găsiți în afara maşinii. Fuseseră proiectați prin parbriz când partea din față 
se izbise de sol. Faptul că nu-şi puseseră centurile de siguranță întărea teoria 
sinuciderii, deşi eu le explicasem că tata era din principiu împotriva 
centurilor de siguranță. Nu pentru că nu le-ar fi văzut rostul, ci pentru că era 
ceva impus de ceea ce el numea „statul-dădacă”. Singurul motiv pentru care 
şeful de post Olsen îl văzuse pe tata de câteva ori folosind centura prin sat 
era că şi-o punea când credea că e poliția prin apropiere. Tata ura mai mult 
amenzile decât statul-dădacă. 

Un corb aşezat pe burta şefului de post Olsen mă privea precaut, inându- 
şi ghearele prinse de catarama mare, în formă de craniu de bizon. Olsen 
aterizase în aşa fel încât partea de jos a corpului său zăcea acum peste 
partea inferioară a şasiului, restul trupului atârnând undeva în spatele 
maşinii, unde nu-l puteam vedea. Corbul şi-a rotit capul, urmărindu-mă cum 
dau ocol maşinii. Am simțit cum calc pe sticlă pisată în timp ce mă 
sprijineam în mâini ca să pot trece de doi bolovani uriaşi. Partea de sus a 
trupului lui Olsen atârna peste plăcuţa de înmatriculare şi peste portbagajul 


maşinii. Unghiul nefiresc, de nouăzeci de grade, la care i se frânsese 
spinarea îl făcea să semene cu o sperietoare de ciori, cu o momâie fără 
încheieturi, umplută cu paie, cu un mop în loc de păr din care sânge picura, 
cu un plescăit uşor, pe pietrele de dedesubt. Atârna acolo cu braţele în aer — 
de fapt înspre pământ — de parcă ar fi vrut să dea de înţeles că se predă. Tata 
obişnuia să spună că „dacă eşti mort, înseamnă că deja ai pierdut”. Olsen 
era la fel de mort ca pasărea dodo. În plus, puţea. 

Am făcut un pas mai aproape şi corbul m-a croncănit fără să se muşte. 
Poate că vedea în mine un fel de skua arctică, o pasăre şireată care fură 
mâncare de la alte păsări. Am cules o piatră de pe jos şi am aruncat-o în 
direcția lui, care şi-a luat zborul slobozind două croncăneli: prima, plină de 
ură, adresată mie; a doua exprimând propriul regret. 

Întunericul începuse deja să se lase în văgăună, aşa că trebuia să mă mişc 
repede. 

Trebuia să mă gândesc cum aş fi putut proceda ca să ridicăm corpul lui 
Olsen folosind doar o frânghie şi eliminând pe cât posibil riscul de a-l agăța 
de ceva sau de a-l face să cadă. Asta pentru că trupul omenesc este ca 
Houdini. Dacă îi legi funia în jurul pieptului, braţele şi umerii se strâng, iar 
corpul iese singur din legătură. Dacă i-o legi în jurul şoldurilor şi tragi apoi 
cadavrul în sus, ca pe un crevete legat cu sfoară, la un moment dat centrul 
de greutate se mută, iar corpul se răsuceşte în aer, alunecând prin laţ fie 
printr-o parte, fie prin cealaltă. Am hotărât că metoda cea mai simplă era să 
fac un laţ pe care să-l petrec în jurul gâtului lui Olsen. În felul ăsta, centrul 
de greutate ar fi fost atât de jos, încât cadavrul nu s-ar fi putut înclina în 
nicio direcție, în vreme ce capul şi umerii ar fi dat la o parte micile 
obstacole din cale, fiind mai puţine şanse ca trupul să se înţepenească 
undeva pe drum. Desigur, v-aţi putea întreba cum de ştiu să fac genul de lat 
pe care îl cunosc numai oamenii care intenționează să se spânzure. 

Am procedat sistematic, concentrându-mă doar asupra aspectelor 
practice. Ştiam că toate aceste imagini îmi vor tot reveni în memorie — 
Olsen, ca un acrostol cu gura căscată, montat la prora unei nave spațiale 
negre —, însă asta avea să se întâmple în alt timp, în alt loc. 

În momentul în care i-am strigat lui Carl că pachetul era pregătit, afară se 
lăsase bezna. L-am strigat de trei ori, pentru că între timp vârâse în CD- 
playerul de la bordul maşinii un disc cu Whitney Houston, iar melodia 7 will 
always love you se auzea cu ecou prin munţi. În cele din urmă Carl a pornit 
motorul şi l-am auzit cum ţine apăsată pedala de ambreiaj, ca să poată 


înainta suficient de încet. Funia s-a întins iar eu am început să ţin trupul, 
ajutându-l să ajungă la peretele de stâncă, după care i-am dat drumul. Am 
rămas pe fundul prăpastiei, privindu-l cum se înalță la cer asemenea unui 
înger cu gâtul întins. Încet-încet a fost înghiţit de beznă, până când l-am 
auzit cum se freacă de stâncă. Apoi s-a auzit un şfichiuit în întuneric şi un 
obiect bufnind cu putere la numai câțiva metri de mine. Rahat: cadavrul 
probabil desprinsese câteva pietre — şi puteau urma şi altele. M-am adăpostit 
în singurul loc care îmi putea oferi puţină protecție. M-am strecurat prin 
parbrizul spart al Cadillacului şi m-am ghemuit înăuntru, uitându-mă la 
indicatoarele de bord, încercând să citesc ce scria pe ele, aşa răsturnate cum 
erau. Mă gândeam la ce urma. La cum voi pune în practică următoarea 
etapă a planului. La detalule lui practice, la faptul că totul trebuia făcut ca la 
carte. La ce opțiuni aveam în caz că planul A ar fi dat greş. Simplul fapt că 
mă gândeam m-a făcut probabil să mă simt ceva mai calm. Situaţia era, fără 
îndoială, demență: trebuia să mușamalizez moartea unui om şi, paradoxal, 
asta avusese darul să mă liniştească. Sau poate că nu fusese vorba despre 
socotelile practice, cât despre mirosul din interiorul Cadillacului. Un miros 
de scaune tapiţate cu piele, impregnate cu sudoarea tatei, cu izul de țigări şi 
parfum al mamei şi cu voma lui Carl din ziua în care ne-am dus la oraş în 
Cadillacul cumpărat recent şi lui 1 s-a făcut rău de maşină, vomitând pe 
bancheta din spate chiar înainte să parcurgem serpentinele şi să coborâm în 
sat. Îmi aduc aminte că atunci mama şi-a stins ţigara, a coborât geamul din 
dreptul ei şi a luat o priză de tutun din tabachera argintie a tatei. Doar că lui 
i-a venit din nou să borască, de data asta în timp ce străbăteam străzile 
satului; a fost atât de brusc că n-a avut timp să deschidă punga pentru vomă, 
iar interiorul maşinii a început să miroasă ca o cameră de gazare, chiar dacă 
deschiseserăm toate geamurile. Carl zăcuse apoi pe bancheta din spate, 
tinându-şi capul în poala mea. A închis ochii — şi totul s-a calmat. După ce 
mama curăţase voma, ne întinsese punga cu biscuiţi, iar tata cântase Love 
me tender într-un tempo de două ori mai lent şi cu mult vibrato. Când mă 
gândesc acum, îmi dau seama că aia a fost cea mai faină călătorie de care 
am avut vreodată parte. să 


Restul s-a terminat repede. 

Carl mi-a aruncat frânghia, eu m-am legat de ea, i-am strigat că eram 
pregătit şi am escaladat peretele de stâncă aşa cum îl coborâsem, ca într-un 
film redat invers. Nu vedeam de ce mă sprijin, însă n-am dislocat nicio 


piatră. Dacă n-ar fi fost cât pe ce să-mi sparg capul de pietre, aş fi spus că 
prăpastia nu prezenta niciun pericol. 

Olsen zăcea întins în curba de la Geitesvingen, luminat de farurile 
Volvoului. Cu ochiul liber nu puteai zări prea multe urme ale accidentări. 
Chica era năclăită de sânge, o mână părea zdrobită şi pe gât avea o vânătaie 
lungă, de la laţul cu care îl legasem. Nu ştiu dacă faţa lui era atât de palidă 
din pricina funiei sau dacă un cadavru proaspăt poate sângera. Dar, desigur, 
mai exista şi o spinare frântă şi suficiente leziuni interne pentru ca un 
patolog să poată stabili că nu spânzurarea fusese cauza morţii. Şi nici 
înecul. 

Mi-am vârât mâna într-unul din buzunarele ude, de la spate, ale lui Olsen 
şi am scos de acolo cheile de la maşină. În celălalt buzunar am găsit 
legătura de chei pe care o folosise ca să încuie adăpostul bărcii. 

— Du-te şi adu cuțitul de vânătoare al tatei, am spus. 

— Ce? 

— E atârnat în holul de la intrare, lângă puşca de vânătoare. Mişcă-te! 

În vreme ce Carl alerga spre casă, am luat lopata pentru zăpadă pe care 
orice om de la munte o ţine, vară-iarnă, în portbagajul maşinii, am curăţat 
pietrişul peste care fusese târât Olsen şi l-am aruncat în Huken, unde a 
dispărut fără zgomot. 

— Ține, a zis Carl printre gâfâieli. 

Mi-a întins cuțitul cu lama canelată pe care îl folosisem ca să-l omor pe 
Câine. 

Iar acum, ca şi atunci, Carl stătea în spatele meu, ferindu-şi privirea, în 
vreme ce eu mânuiam cuțitul. L-am apucat pe Olsen de chica bogată, 
tinându-i capul aşa cum îl ținusem şi pe al lui Câine; i-am înfipt vârful 
cuțitului în ceafă şi l-am împins până la os, după care am făcut o tăietură 
circulară în jurul capului, pe deasupra urechii şi pe lângă nodul osos de la 
capătul gâtului, lama urmărind în permanență marginile cramului. Tata îmi 
arătase cum se jupoaie o vulpe, însă ce făceam eu era diferit. ÎI scalpam. 

— Dă-te la o parte, Carl. Stai în lumină. 

L-am auzit pe Carl cum se întoarce cu faţa la mine şi cum se mută, cu un 
căscat prelung, în partea cealaltă a maşinii. 

În vreme ce mă căzneam să desprind partea de jos a capului de scalp, am 
auzit-o din nou pe Whitney Houston cântând despre faptul că niciodată, dar 
absolut niciodată nu va înceta să te iubească. 


pd 


Am întins pe podeaua Volvoului nişte pungi de gunoi, i-am scos lui 
Olsen din picioare cizmele din piele de şarpe şi i-am vârât trupul mutilat în 
portbagaj. Apoi m-am aşezat la volanul Peugeot-ului lui Olsen, m-am uitat 
în oglinda retrovizoare şi mi-am potrivit scalpul pe cap. Chiar şi cu părul ca 
un mop aşezat pe cap nu semănăm cu Sigmund Olsen, dar în momentul în 
care mi-am pus pe nas ochelarii lui de soare, iluzia a devenit suficient de 
bună pentru a păcăli pe cineva care m-ar fi zărit pe afară, în întuneric, şi 
care cu greu ar fi putut bănui că e altcineva conducându-i maşina. 

Am şofat încet, însă nu prea încet, prin sat. N-a fost nevoie să claxonez 
sau să atrag atenția în vreun fel. Am trecut pe lângă doi oameni care se 
plimbau şi am observat cum îşi întorc automat capetele. Ştiam că creierul 
lor va înregistra imaginea maşinii şefului de post şi că se vor întreba 
semiconştient încotro se îndrepta Olsen, deşi părea s-o fi luat în direcția 
lacului. Poate că în creierul lor pe jumătate adormit, de fermieri, îşi 
imaginaseră că se ducea la cabana lui — asta dacă ştiau unde e. 

Când am ajuns la cabană, am oprit maşina lângă căsuţa bărcii şi am oprit 
motorul, lăsând însă cheile în contact. Am stins farurile nu pentru că ar mai 
fi locuit cineva prin apropiere, ci pentru că nu poţi fi niciodată suficient de 
precaut. Dacă o persoană care îl cunoştea pe Sigmund Olsen ar fi trecut cu 
maşina şi ar fi văzut lumină, poate că era tentată să se oprească să-l salute. 
Am şters volanul, schimbătorul de viteze şi clanţele portierelor, apoi m-am 
uitat la ceas. ÎL instruisem pe Carl să-mi ducă Volvoul la atelier, să-l 
parcheze afară, într-un loc vizibil, să deschidă uşa de la intrare cu cheile pe 
care 1 le dădusem şi să aprindă luminile dinăuntru, ca să pară că eram la 
lucru. Şi să lase cadavrul lui Olsen acolo unde era — în portbagajul maşinii. 
Să aştepte vreo douăzeci de minute, să se asigure că nu e nimeni pe drum în 
momentul în care părăseşte atelierul şi apoi să vină la mine la cabană. 

Am descuiat adăpostul de lângă lac şi am scos barca afară, târând-o cu 
un duruit sonor peste scândurile orizontale ale pontonului, până când lacul a 
primit-o pe suprafaţa lui cu un oftat de uşurare. Am uscat cu o cârpă 
cizmele din piele de şarpe, am vârât legătura de chei a lui Sigmund Olsen în 
cizma dreaptă şi am aruncat ambele cizme în barca pe care mai apoi am 
împins-o în larg. Am rămas pe ponton şi am privit-o cum se îndreaptă către 
„marele necunoscut”, simţindu-mă aproape mândru de mine însumi. Chestia 
cu cizmele fusese pur şi simplu o sclipire de geniu, cum s-ar zice. Când pe 
lac urmau să găsească barca goală, în care se aflau doar nişte chei şi o 
pereche de cizme, ce altceva ar fi putut zice? Şi nu erau cizmele însele un 


fel de bilet de adio, un anunţ că zilele în care făceai umbră pământului s-au 
încheiat? Al dumneavoastră, sincer, şeful de post deprimat. Ai fi putut 
spune chiar că era frumos, dacă n-ar fi fost atât de prostesc. Să cazi o sută 
de metri într-o râpă, chiar în faţa unei persoane pe care tu, ca poliţist, o 
investighezi. Ultra-mega-super-incredibil. De fapt încă nu-mi venea să cred 
că totul fusese aievea. Şi, în vreme ce stăteam pe loc, gândindu-mă la toate 
astea, prostia a devenit şi mai prostească, iar barca a început să plutească 
înapoi la țărm. Am mai împins-o o dată, cu mai multă putere de data asta, 
dar s-a întâmplat din nou — peste un minut, chila bărcii se freca din nou de 
pietrele țărmului. Nu înţelegeam ce se petrece. Din câte îmi aduceam 
aminte, profesoara ne povestise la şcoală despre curenţii orizontali ai lacului 
Budal, despre direcţia din care bătea vântul şi despre eflux — toate astea ar fi 
trebuit să împingă barca departe de mine. Poate că locul ăla era un fel de 
golf în care se formau curenţi şi circulari şi făcea lucrurile să se învârtă la 
nesfârşit. Asta trebuia să fie explicația. Barca trebuia să iasă mai departe în 
larg ca să se întâlnească cu curenții de eflux şi, mai spre sud, spre apele 
râului Kjetterelva; zona în care Olsen ar fi putut să sară în apă trebuia să fie 
atât de vastă, încât nimeni să nu se mai mire dacă nu-i găseau trupul. Am 
păşit în barcă, am pornit motorul şi am înaintat o vreme, după care l-am 
oprit şi am lăsat barca să se îndepărteze de țărm în virtutea inerției. Am 
şters cârma — însă numai cârma. Dacă poliția ar fi căutat amprentele rămase 
la bord, ar fi fost mai straniu să nu le găsească şi pe ale mele. Doar 
ieşiserăm amândoi la pescuit în ziua aia. M-am uitat spre țărm. Vreo două 
sute de metri. Îi puteam străbate. Mai întâi m-am gândit să cobor din barcă 
dintr-o parte, însă mi-am dat seama că i-aş fi încetinit înaintarea. Aşa că m- 
am urcat pe banc şi am sărit. Șocul produs de apa rece m-a făcut să mă simt 
eliberat, în mod surprinzător; creierul meu supraîncins s-a răcit brusc pentru 
câteva clipe. Apoi am început să înot. Aveam hainele pe mine şi asta 
îngreuna înotul; mă mişcam cu stângăcie. M-am gândit la curenţii verticali 
despre care ne povestise profesoara şi mi s-a părut că îi pot simţi cum mă 
trag la fund, aşa că a trebuit să-mi reamintesc că era toamnă, nu primăvară, 
în vreme ce tăiam apa cu nişte mişcări nesigure şi lungi, de bras. Nu aveam 
după ce să mă orientez, mai bine aş fi lăsat farurile maşinii aprinse. Mi-am 
amintit că mi se spusese că picioarele sunt mai puternice decât mâinile, aşa 
că am început să împing din răsputeri apa cu ele. 

În momentul următor, brusc şi fără niciun semn prevestitor, m-am simţit 
înşfăcat. 


M-am scufundat, am înghițit apă, m-am ridicat din nou la suprafaţă, dând 
disperat din mâini şi din picioare, ca să mă eliberez de ce mă atacase. Nu 
era un curent, era... altceva. Ceva ce nu-mi mai dădea drumul la mână. 
Simţeam nişte dinţi, sau poate doar nişte fălci, cum îmi strâng încheietura. 
M-am scufundat din nou, însă de data asta am reuşit să-mi ţin gura închisă. 
Mi-am strâns degetele mănunchi şi mi-am tras brusc mâna. Reuşisem să mă 
eliberez. Ajuns din nou la suprafaţă, am tras cu nesaţ aer în piept. Acolo, în 
întuneric, la un metru în faţa mea, am zărit ceva uşor plutind pe apă. O sferă 
de plută. Nimerisem într-un năvod. 

Mi-am calmat respirația şi-am zărit silueta adăpostului de bărci al lui 
Olsen când o maşină cu farurile pe faza lungă a trecut pe drumul principal. 
Restul drumului până la țărm a fost lipsit de evenimente, cum se zice. Dacă 
nu pun la socoteală că, în momentul în care m-am târât pe țărm, mi-am dat 
seama că nu era adăpostul de bărci al lui Olsen, ci probabil al celui care 
pusese năvodul. Nu mă trăsese apa prea departe, dar întâmplarea mi-a arătat 
cât de uşor e să te rătăceşti. Cu pantofii mustind de apă, m-am strecurat 
printr-un pâlc de copaci până la drum, iar de acolo m-am dus la cabana lui 
Olsen. 

Am stat ascuns îndărătul unui copac până când, într-un sfârşit, Carl şi-a 
făcut apariția la volanul Volvoului. 

— Eşti leoarcă! a exclamat el, de parcă ăsta ar fi fost lucrul cel mai 
surprinzător pe care îl văzuse în seara aia. 

— Am haine uscate la atelier, am încercat eu să spun, însă dinții îmi 
clănțăneau în gură ca un motor de Wartburg 353 din RDG. Calc-o. 

Cincisprezece minute mai târziu eram uscat şi purtam două salopete puse 
una peste alta, însă continuam să tremur din toate mădularele. Am băgat 
Volvoul în atelier cu spatele, am închis uşa şi am scos cadavrul din 
portbagaj. L-am pus pe spate pe podea, cu brațele şi picioarele răşchirate în 
formă de „X”. M-am uitat la el. Ceva părea să-i lipsească, ceva ce Olsen 
avusese în timpul partidei de pescuit. Poate că era vorba despre scalp. Sau 
poate despre cizme. Dar dacă era altceva? Nu cred în existența sufletului, 
însă cu siguranţă era ceva — un lucru care mai înainte îl făcuse pe Olsen să 
fie Olsen. 

M-am urcat din nou la volanul maşinii şi am parcat-o într-un loc vizibil 
din fața atelierului. Sarcina care ne aştepta era extrem de practică, de 
tehnică, una pentru care n-aveam nevoie nici de noroc, nici de inspirație, ci 
numai de uneltele potrivite. Iar dacă în atelierul acela prisosea ceva, acelea 


erau uneltele. N-are rost să povestesc în detaliu ce anume am folosit, aşa că 
mă mulţumesc să spun că mai întâi i-am scos lui Olsen cureaua şi i-am tăiat 
hainele, urmate de bucățile corpului. Mai bine zis — eu le-am tăiat. Lui Carl 
1 se făcuse din nou rău de maşină. Am scotocit prin buzunarele lui Olsen şi 
am scos toate obiectele metalice: diverse monede, cureaua cu cataramă şi 
bricheta Zippo. Urma să le arunc în lac cu prima ocazie. La urmă am 
încărcat toate fragmentele de corp şi scalpul în cupa tractorului pe care 
unchiul Bernard îl folosea iarna ca să curețe zăpada. Când am terminat, am 
adus şase canistre metalice, pline cu soluţie de curăţare Fritz. 

— Ce e asta? m-a întrebat Carl. 

— Ceva ce folosim noi ca să curățăm spălătonia, am răspuns. Curăţă tot: 
diesel, asfalt, poate dizolva chiar şi ipsosul. Noi îl diluăm: cinci litri de apă 
la un decilitru de soluție. Dacă nu îl diluezi, curăţă absolut tot. 

— Eşti sigur? 

— Mi-a spus unchiul Bernard. Mi-a zis exact: „Bagă-ţi degetul acolo şi, 
dacă nu te speli imediat, ia-ți adio de la el”. 

I-am spus asta ca să mai înveselesc puţin atmosfera, însă Carl nici măcar 
n-a zâmbit. De parcă eu aş fi fost de vină pentru toată încurcătura aia. Am 
renunţat să mă mai gândesc la asta, ştiind că în cele din urmă aş fi ajuns 
chiar să cred că fusese vina mea, că dintotdeauna fusese. 

— Oricum, am continuat cu, cred că ăsta e motivul pentru care se vinde 
în canistre din metal, nu din plastic. 

Ne-am acoperit gura şi nasul cu nişte cârpe, am desfăcut capacele 
canistrelor şi le-am golit pe rând în cupa tractorului, până când lichidul 
cenuşiu-deschis a acoperit complet trupul dezmembrat al lui Olsen. 

Apoi am aşteptat. 

Nu se întâmpla nimic. 

— N-ar trebui să stingem lumina? l-am auzit pe Carl întrebându-mă 
dindărătul cârpei pe care şi-o ţinea la gură. Dacă trece cineva şi vrea să ne 
spună bună seara? 

— Nu, am răspuns eu. Or să vadă că în faţă e parcată maşina mea, nu a 
unchiului Bernard. lar eu nu prea sunt... 

— Da, da, m-a întrerupt Carl, aşa că n-am mai continuat. 

„Nu prea eşti genul de om la care oamenii se opresc ca să schimbe o 
vorbă.” 

Au mai trecut câteva minute. Mă străduiam să stau nemişcat, pentru ca 
salopetele suprapuse să mi se frece cât mai puţin de „cutia cu moştenitori”, 


cum zice lumea. Nu ştiu ce anume îmi imaginasem că avea să se petreacă în 
cupa tractorului, însă nu se petrecea nimic. Să fi lăudat degeaba soluția? 

— Mă gândesc dacă n-ar fi mai bine să-l îngropăm, a spus Carl, tuşind 
jenat. 

Am scuturat din cap. 

— Prin zonă mişună prea mulți câini, bursuci şi vulpi, îl vor dezgropa. 

Era adevărat. La cimitir, nişte vulpi săpaseră în pământ, ajungând până în 
cavoul familiei Bonaker. 

— Hei, Roy? 

— Mm? 

— Dacă Olsen ar mai fi fost viu când ai coborât în Huken... 

Ştiam că avea să-mi pună întrebarea aia şi mi-aş fi dorit să n-o fi făcut. 

— ...ce-ai fi făcut? 

— Depinde, am răspuns, căznindu-mă să rezist tentației de a mă scărpina 
la coaie, dându-mi seama că pe dedesubt purtam salopeta unchiului 
Bernard. 

— Ce i-ai făcut lui Câine? m-a întrebat Carl. 

Mă gândisem şi eu la asta. 

— Dacă ar fi supravieţuit, ar fi avut măcar şansa să le spună oamenilor 
că a fost un accident, am răspuns. 

Carl a clătinat din cap, mutându-şi greutatea de pe un picior pe celălalt. 

— Însă când am spus că Olsen a... asta nu e tocmai... 

— Ssst, l-am oprit eu. 

Se auzea un sunet jos, bolborosit, ca de ou prăjit în tigaie. Ne-am uitat în 
interiorul cupei tractorului. Substanţa alb-cenuşie era mai albă, nu se mai 
zăreau fragmentele umane, iar la suprafață se formase o spumă 
bolborositoare. 

— Ia te uită, am spus eu. Fritz a început să cânte. 


— Şi ce s-a întâmplat după aceea? m-a întrebat Shannon. S-a dizolvat tot 
corpul şefului de post? 

— Da, am răspuns. 

— Dar nu în noaptea aia, a adăugat Carl. Nu şi oasele. 

— Şi atunci? Ce-aţi făcut? 

Am tras adânc aer în piept. Luna îşi făcuse apariția peste creasta 
muntelui, uitându-se la noi trei, care stăteam pe capota Cadillacului, la 
Geitesvingen. O briză neobişnuit de caldă bătea dinspre sud-est, un foehn 


despre care îmi plăcea să cred că venise taman din Thailanda sau din alte 
țări din cealaltă emisferă, ţări pe care nu le vizitasem şi nici n-aveam să le 
vizitez vreodată. 

— Am aşteptat să se lumineze de ziuă, am răspuns. Apoi am mutat 
tractorul în spălătoria de maşini şi i-am golit cupa. Câteva oase şi muşchi au 
rămas deasupra grilajului, aşa că le-am pus din nou în cupă şi am mai turnat 
peste ele nişte Fritz. Apoi am parcat tractorul în spatele atelierului şi i-am 
ridicat cupa în cea mai înaltă poziție, am continuat eu, ridicându-mi ambele 
palme deasupra capului. În caz că vreun curios ar fi fost tentat să arunce o 
privire înăuntru. Peste două zile am mai golit-o o dată în spălătorie. 

— Dar unchiul Bernard? a întrebat Shannon. N-a pus întrebări? 

Am ridicat din umeri: 

— M-a întrebat de ce am mutat tractorul, iar eu i-am răspuns că am 
primit trei telefoane de la nişte clienți care voiau să le repar maşinile în 
acelaşi timp, aşa că m-am gândit să fac puţin loc. Faptul că niciunul dintre 
ei nu şi-a făcut ulterior apariția a fost, într-adevăr, ciudat, însă chestii dintr- 
astea se întâmplă tot timpul. Ce l-a deranjat mai mult pe unchiul Bernard a 
fost că nu reuşisem să repar Toyota lui Willumsen. 

— Fi, s-a întâmplat să fii prea ocupat, a spus Carl. Şi oricum, la fel ca pe 
toată lumea, şi pe el îl îngrijora mai mult faptul că şeful de post se înecase. 
Îi găsiseră barca şi cizmele şi începuseră să-i caute cadavrul, dar asta ştiai 
deja. 

— Da, dar nu cu atâtea detalii, a spus Shannon. 

— Bănuiesc că Roy îşi aduce aminte mai bine decât mine. 

— Şi asta a fost tot? s-a mirat Shannon. Voi erați ultimii oameni care îl 
văzuseră în viață. N-aţi fost luați la întrebări? 

— O, ba da, am răspuns eu. Am purtat o scurtă discuție cu şeful de post 
din districtul învecinat. I-am spus adevărul — şi anume că Olsen ne întrebase 
cum ne simţeam după accident, pentru că era un om atât de atent. De fapt 
am spus că este un om atent, dând de înţeles că încă îl credeam în viaţă, deşi 
toată lumea îşi dăduse deja seama că trebuia să se fi înecat. Un martor care 
avea o cabană în zonă a declarat că i se păruse că, la puţină vreme după 
lăsarea întunericului, auzise maşina lui Olsen, apoi zgomotul motorului 
bărcii şi, la scurtă vreme, un fel de pleoscăit. Chiar aruncase o privire către 
lac, în zona din faţa adăpostului bărcii, însă... nu zărise nimic. 

— Asta înseamnă că nu s-au mirat prea tare că n-au descoperit cadavrul, 
a spus Shannon. 


Am scuturat din cap: 

— Oamenii tind să creadă că, mai devreme sau mai târziu, trupurile celor 
care se îneacă în mare revin la suprafață, se ridică la suprafaţă, ajung pe 
țărm şi sunt descoperite de cineva. Dar astea sunt nişte excepții. De regulă, 
odată ce s-au scufundat, sunt dispărute pe vecie. 

— Deci ce altceva ar putea să ştie fiul lui de care noi n-avem habar? a 
întrebat Shannon — care stătea între noi pe capotă — întorcându-şi capul mai 
întâi spre mine, apoi către Carl. 

— Probabil nimic, a răspuns fratele meu. Am avut grijă să nu lăsăm 
nicio urmă. Cel puţin nimic din ce n-a fost şters de ploaie, chiciură şi 
trecerea vremii. Cred că problema lui e că seamănă prea mult cu taică-su: 1- 
a picat în braţe acest caz nerezolvat şi acum nu se mai poate descotorosi de 
el. Pentru bătrânul şef de post, problema era Cadillacul căzut aici în 
prăpastie, în vreme ce pentru Kurt este dispariția propriului tată, care nici 
măcar nu i-a lăsat vreun mesaj. Aşa că a început să caute tot felul de 
răspunsuri care în realitate nu există. Am dreptate, Roy? 

— Probabil, deşi nu-mi amintesc să fi fost interesat de cazul ăsta în 
trecut, aşa că de ce-o fi început tocmai acum? 

— Poate pentru că m-am întors eu acasă, a spus Carl. Sunt ultima 
persoană care l-a văzut pe tatăl lui în viaţă. Tipul cu care a fost coleg de 
clasă, un neica-nimeni de la ferma Opgard, despre care însă ziarul local 
scrie că s-a descurcat binişor în Canada şi care acum s-a întors, crezând că 
va putea deveni salvatorul satului. Dacă te uiţi la lucruri aşa, eu sunt un 
mare trofeu de vânătoare, iar el este vânătorul. Doar că el nu are muniția 
necesară, doar o bănuială că povestea cu tatăl lui — care, după o întâlnire cu 
mine, a plecat cu maşina şi dus a fost — nu stă în picioare. Aşa că a început 
din nou să cadă pe gânduri când m-am întors acasă. Anii au trecut, el s-a 
distanțat de întâmplările de-atunci, are capul mai limpede şi poate să 
gândească la fel de limpede. Intră la bănuieli. Dacă tatăl lui n-a sfârşit pe 
fundul lacului, atunci unde? În Huken, crede el. 

— Poate, am spus eu. Dar ceva ştie el. Altfel n-ar fi atât de obsedat să 
coboare acolo. lar mai devreme sau mai târziu o va face. 

— Nu spuneai că Erik Nerell l-a sfătuit să nu se ducă, pentru că există 
pericolul desprinderii pietrelor? a întrebat Carl. 

— Ba da, însă când l-am întrebat pe Olsen despre asta, mi-a răspuns 
„vom vedea” pe un ton aşa... încrezător. Cred că a descoperit o altă cale să 
ajungă acolo, însă cea mai importantă întrebare este: ce pizda mă-sii se 


aşteaptă să găsească? 

— Crede că cadavrul tatălui său se află în cea mai bună ascunzătoare cu 
putinţă, a spus Shannon, ţinându-şi ochii închişi şi stând cu faţa întoarsă la 
lună, de parcă s-ar fi bronzat la lumina ei. Crede că l-am pus în portbagajul 
epavei Cadillacului. 

Îi priveam profilul. Poate că razele lunii care îi luminau faţa te făceau să 
nu-ți poţi desprinde privirea de la ea. Oare asta i se întâmplase şi lui Erik 
Nerell când se holbase la ea la petrecere? Nu, tot ce văzuse el era o femeie 
căreia nu s-ar fi dat în lături să-i facă felul. Ceea ce vedeam eu, însă... ei, 
oare ce vedeam eu? O pasăre cum nu mai zărisem prin munții ăştia. 
Shannon Alleyne Opgard aparținea familiei Sylvidae. La fel ca Shannon, 
aceste înaripate sunt micuţe — unele chiar mai mici decât nişte păsări colibri 
— ŞI se pricep să deprindă cântecul altor specii, pe care îl imită imediat. Sunt 
deosebit de adaptabile, unele chiar îşi modifică penajul şi culorile pentru a 
se potrivi mai bine cu mediul înconjurător, mai ales când se apropie 
pericolele iernii. Când Shannon s-a inclus în povestea noastră, când a spus 
că noi am băgat cadavrul acolo, nu mi s-a părut nimic nelalocul lui. Ea pur 
şi simplu se adaptase noului teritoriu în care o aruncase soarta, fără să simtă 
că trebuie să renunţe la ceva. Mă numise fratele ei fără ezitare, fără să 
încerce măcar cuvântul mai întâi. Asta pentru că acum noi eram familia ei. 

— Exact! a exclamat Carl. 

Era un cuvânt pe care îl învățase şi de care evident se îndrăgostise câtă 
vreme fusese plecat. 

— Iar dacă Kurt crede asta, atunci ar trebui să-l ajutăm să coboare în 
prăpastie, ca să vadă singur cât de mult se înşală şi ca să scăpăm odată de 
treaba asta. Avem o propunere de afaceri care are nevoie de finanțare, aşa că 
va trebui să avem tot satul de partea noastră. Nu putem permite să plutească 
vreo bănuială asupra noastră. 

— Poate, am spus eu, scărpinându-mi obrazul — nu pentru că m-ar fi 
mâncat, ci pentru că uneori un astfel de gest te poate ajuta să te gândeşti la 
ceva inedit, şi senzaţia asta o aveam: că era ceva la mijloc la care nu mă 
gândisem. Mi-aş dori să ştim exact ce anume vrea să caute acolo, am 
continuat eu. 

— Vrei să-l întrebăm? 

Am scuturat din cap: 

— Când Kurt Olsen şi Erik Nerell au fost aici, Kurt a minţit şi s-a 
prefăcut că ar fi fost vorba despre accident, nu despre tatăl lui. Aşa că 


putem fi siguri că nu ne va arăta ce cărți are în mână. 

O vreme am rămas tăcuţi. Între timp capota pe care stăteam se răcise. 

— Poate că Erik ăsta i-a văzut cărțile, a spus Shannon. Poate că el ne-ar 
putea spune ceva. 

Ne-am uitat amândoi la ea: încă îşi ținea ochii închişi. 

— De ce crezi că ar face asta? am întrebat-o eu. 

— Pentru că i-ar fi mai bine dacă ar face-o decât dacă n-ar face-o. 

— A, da? 

Shannon s-a întors către mine, a deschis ochii şi a zâmbit. Dinţii ei umezi 
străluceau în lumina lunii. Bineînţeles că nu ştiam ce-şi pusese în minte, 
însă ştiam că era ca tata şi că urma legea naturală care spune că familia are 
întâietate. Că e mai presus de bine şi de rău. Mai presus de restul oamenilor. 
Că întotdeauna suntem noi împotriva celorlalți. 


16 


A doua zi, vântul şi-a schimbat direcția. 

De cum m-am trezit am coborât în bucătărie, unde am găsit-o pe 
Shannon stând lângă soba cu lemne, ținându-şi braţele încrucişate şi purtând 
unul dintre puloverele mele de lână. Puloverul arăta comic de mare pe ea şi 
m-a făcut să cred că tocmai îşi terminase de purtat colecția de pulovere „de 
artist”, cu guler polo. 

— Bună dimineaţa! m-a salutat ea. 

Avea buzele palide. 

— Te-ai trezit devreme, am spus eu, arătând spre hârtiile înşirate pe masa 
din bucătărie. Cum merge cu desenul? 

— Aşa şi aşa, a răspuns ea, făcând doi paşi în față şi strângând foile 
înainte să apuc să arunc o privire. Doar că e mai bine să faci o treabă 
mediocră decât să zaci în pat chinuit de insomnie. 

A pus foile într-un dosar şi şi-a reluat locul de lângă sobă. 

— Ia zi-mi, ţie ţi se pare normală? 

— Normală? 

— Pentru perioada asta a anului. 

— A, temperatura? Da. 

— Dar ieri... 

— ...şi ieri a fost normală, am spus eu, apropiindu-mă de fereastră şi 
ridicând privirea spre cer. Vreau să spun că e normal să se schimbe atât de 
brusc. Aici, la munte. 

Shannon a încuviințat. Părea să se fi obişnuit deja ca un singur cuvânt — 
„munte” — să explice aproape tot. Am observat ibricul de cafea pus pe 
jumătate pe plita încinsă. 

— Proaspătă şi bună, a zis ea. 

Mi-am turnat o ceaşcă, apoi m-am uitat întrebător la ea, însă a scuturat 
din cap. 

— Mă gândeam la Erik Nerell, a spus. Din câte țin minte, are o iubită 
care e însărcinată, nu-i aşa? 

— Da, am răspuns eu, luând o gură de cafea. 

Era bună. De fapt, nu era bună, dacă ar fi să fiu obiectiv, însă era exact 
aşa cum îmi plăcea mie. Dacă Shannon nu avea aceleaşi gusturi în materie 
de cafea, atunci probabil mă urmărise cum mi-o făceam. 


— Nu cred că e urgent să scoatem ceva de la el acum. 

— Da? s-a mirat ea. 

— Se pare că în curând vom avea parte de zăpadă. 

— De zăpadă? mi-a adresat ea o privire incredulă. În septembrie? 

— Cu puţin noroc. 

Shannon a dat agale din cap. O fată inteligentă care nu întreba „de ce?”. 
Orice ar fi plănuit Kurt Olsen să facă acolo jos, în Huken, probabil că 
zăpada i-ar fi îngreunat şi coborârea, şi găsirea vreunei dovezi. 

— Dar ar putea dispărea din nou, a spus ea. Prin părțile astea lucrurile 
sunt foarte schimbătoare... a urmat ea, zâmbindu-mi somnoros. Aici sus, la 
munte. 

Am chicotit: 

— Eu credeam că şi la Toronto se face frig. 

— În casa în care trăiam eu nu simţeai frigul decât când ieşeai afară. 

— Se va îmbunătăţi, am spus. Cele mai rele zile sunt ca asta de azi, când 
vântul bate dinspre nord şi se lasă primul strat de chiciură pe pământul gol. 
Vremea se mai îmblânzeşte când vine iarna şi se depune mai multă zăpadă. 
Durează câteva zile din momentul în care începem să facem focul şi până 
când intră căldura în pereți. 

— Asta înseamnă că până atunci, a spus ea — moment în care mi-am dat 
seama că dârdâia de frig —, o să îngheţăm pur şi simplu? 

Am zâmbit şi mi-am pus ceaşca de cafea pe blatul de bucătărie. 

— Te ajut eu să te încălzeşti, i-am spus, apropiindu-mă de ea. 

Privirea ei s-a încrucişat cu a mea, moment în care a tresărit speriată şi 
şi-a încrucişat şi mai strâns braţele peste piept, în vreme ce o roşeaţă îi 
cuprindea obrajii albi, asemenea unei limbi de foc. M-am lăsat în genunchi 
în faţa ei, am deschis uşiţa sobei şi am constatat că focul se stingea deoarece 
lemnele băgate de ca fuseseră prea mari şi prea multe. L-am tras pe cel mai 
mare cu mâna şi l-am pus pe tabla întinsă în fața sobei, lăsându-l acolo să 
fumege, după care am folosit foalele. În momentul în care am închis uşița 
sobei, focul ardea din nou cu flăcări. 

Carl a intrat în bucătărie exact în momentul în care mă ridicam în 
picioare. Era îmbrăcat doar pe jumătate, cu părul zburlit în toate direcțiile. 
Îşi ținea telefonul într-o mână şi era tot numai zâmbet. 

— Ordinea de zi a şedinţei consiliului local a fost anunţată. Proiectul 
nostru e primul pe agendă. FI 


La benzinărie, i-am spus lui Markus să pună lopeţile uşoare de zăpadă în 
vitrină, alături de răzuitoarele de gheaţă şi de bidoanele de antigel pe care le 
comandasem în urmă cu două săptămâni. 

Am citit Gazeta de Os, care dedicase aproape toată pagina întâi 
alegerilor pentru consiliul local de anul viitor, însă ce m-a bucurat a fost că 
aveau şi un material despre întrunirea investitorilor de la Artun. Iar acolo ni 
se alocase o pagină întreagă, cu câteva rânduri de text şi două poze mari. 
Una înfățişa sala de şedinţe arhiplină, cealaltă, pe Carl afişând un zâmbet 
larg şi ținându-şi o mână petrecută pe după umerii fostului preşedinte al 
consiliului local, Jo Aas, care părea uşor zăpăcit, ca un om luat prin 
surprindere. Editorialul lui Dan Krane menționa noul hotel-spa, însă era 
greu să-ţi dai seama dacă era pentru sau împotrivă. Ori mai degrabă nu era 
greu de văzut că şi-ar fi dorit să critice întreaga afacere, cum se vedea din 
pasajul în care menţiona o sursă anonimă care vorbise despre un „hotel- 
spanică”, un lucru de care oamenii se agățau în speranţa că vor reuşi să-şi 
salveze satul. Bănuiala mea era că „sursa” fusese Krane însuşi, care în mod 
evident se aflase în dilemă. Dacă s-ar fi arătat prea entuziasmat, ar fi lăsat 
impresia că se foloseşte de ziarul local pentru a-şi sprijini socrul. Dacă s-ar 
fi arătat prea sceptic, lumea l-ar fi putut acuza că vrea să i-o tragă fostului 
iubit al soției. Să fu jurnalist la un ziar local e ca mersul pe sârmă, 
presupun. 

La ora nouă s-a pornit o burniță uşoară. Din locul în care mă aflam, 
puteam vedea că în Geitesvingen cădea deja sub formă de fulgi mari de 
zăpadă. 

La ora unsprezece a început să ningă şi în sat. 

La ora douăsprezece şeful de la vânzări a intrat pe uşă. 

— Pregătit pentru orice situație, ca de obicei, a comentat el cu un zâmbet 
de îndată ce-am terminat de servit un client care tocmai ieşea din benzinărie 
înarmat cu una dintre lopeţile pentru zăpadă. 

— Doar trăim în Norvegia, am comentat eu. 

— Avem o ofertă pentru tine, a spus el şi-am presupus că era vorba 
despre încă una dintre promoţiile pe care ni le tot băga pe gât. 

N-am nimic împotriva promoţiilor. Opt din zece merg chiar bine, ceea ce 
înseamnă că oamenii de la sediu îşi cunosc meseria. Doar că uneori ofertele 
speciale pentru mediul rural — care pot include o umbrelă de soare, o minge 
de volei şi un sortiment exotic de cârnat spaniol, la pachet cu un Pepsi Max 
— sunt puţin cam generale. E important să cunoşti şi nevoile locale. 


— Urmează să primeşti un telefon de la unul dintre şefi, a spus tipul de 
la vânzări. 

— Da? 

— Una dintre staţiile ceva mai mari din Sørlandet trece printr-o perioadă 
mai dificilă. Amplasare bună, facilități moderne, însă şeful benzinăriei n-a 
reuşit să pună lucrurile pe roate. Nu urmăreşte evoluția campaniilor, nu-şi 
trimite rapoartele la timp sau le trimite unde nu trebuie, angajaţii lui nu se 
simt motivaţi şi... mă rog, înţelegi tu. Şefii au nevoie de cineva care să 
poată îndrepta situația. Ce fac eu acum nu e scris în fişa postului, însă m-am 
gândit să te pun în temă, de vreme ce le-am sugerat să stea de vorbă cu tine, 
a spus el, desfăcându-şi braţele în semn că nu era mare efort din partea lui, 
moment în care mi-am dat seama că se aştepta să-mi arăt întreaga 
gratitudine. 

— Mulţumesc, am spus. 

El a zâmbit, aşteptând. Poate credea că eram dator să-i comunic şi 
răspunsul. 

— E cam brusc, am comentat cu. O să ascult ce au să-mi spună şi-o să 
mă gândesc. 

— O să te gândeşti? a început să râdă şeful de la vânzări. Asta e o 
propunere la care ar trebui să te gândeşti bine de tot. O asemenea ofertă nu 
presupune doar mai mulți bani, Roy, e o şansă să demonstrezi că poţi juca şi 
pe scena mare. 

Dacă încerca să mă facă să accept slujba ca să arate el ca un 
kingmakeri!% de oraş de provincie, atunci îşi alesese prost metafora, cum s- 
ar zice. Fireşte, el nu avea cum să ştie că mă treceau toate sudorile numai la 
gândul de a-mi face apariția pe orice fel de scenă, mare sau mică. 

— O să mă gândesc, am repetat eu. Ce ziceți de o campanie la 
cheeseburgeri? ȘI 


La ora unu şi-a făcut apariția Julie. 

Nu mai era nimeni altcineva în benzinărie, aşa că a venit direct la mine şi 
m-a sărutat pe obraz. Îşi umezise în chip deliberat buzele, iar sărutul durase 
un pic cam mult. Nu ştiu cu ce parfum se dăduse, doar că se dăduse cu prea 
mult. 

— Aşa, şi? am spus eu după ce şi-a desprins buzele de obrazul meu şi m- 
a privit în ochi. 

— Voiam doar să-mi încerc noul ruj, a răspuns ea, începând să-mi 


şteargă obrazul. Mă întâlnesc cu Alex după muncă. 

— Granada-Alex? Vrei să verifici cât de mult ruj rămâne în urma unui 
sărut? 

— Nu, câtă senzație pierzi dacă te săruţi cu buzele rujate. Aşa cum 
sunteți voi, bărbaţii, cu prezervativele... mai mult sau mai puţin, nu-i aşa? 

Nu am răspuns. Începuse o conversaţie la care nu doream să particip. 

— Alex e destul de dulce, de fapt, a spus ea, lăsându-şi capul într-o parte 
şi cercetându-mă cu privirea. Poate că vom face mai mult decât să ne 
sărutăm. 

— Ce noroc pe capul lui Alex, am spus eu punându-mi jacheta. Crezi că 
te vei descurca singură? 

— Singură? 

Am văzut dezamăgirea pe chipul ei. 

— Oare n-ar fi trebuit să...? 

— Sigur că da. Mă întorc în maximum o oră, OK? 

Dezamăgirea a dispărut, dar pe frunte i-a apărut o cută. 

— Magazinele sunt închise. Te duci cumva la o femeie? 

Am zâmbit. 

— Sună-mă dacă apare vreo problemă. 


Am condus prin sat, apoi am cotit spre lacul Budal. Jos, zăpada se topea 
de cum atingea asfaltul sau câmpurile, însă o vedeam cum se adună pe 
versanţi. M-am uitat la ceas. Şansele să găseşti un tinichigiu şomer stând 
singur acasă într-o zi de muncă erau destul de mari. Am căscat. Dormisem 
prost. Stătusem treaz, pândind zgomotele dinspre dormitorul lor. Nu 
auzisem niciunul, dar asta fusese aproape şi mai rău, pentru că mă făcuse să 
ascult cu şi mai mare atenție, să mă simt şi mai încordat. 

În vreme ce mă îndreptam către locuinţa tinichigiului, am observat că 
între casa lui albă şi cea a primului vecin era un câmp lung de cel puţin o 
sută de metri. 

Anton Moe probabil că auzise şi văzuse maşina mea apropiindu-se, 
pentru că a deschis uşa de cum am sunat la sonerie, cu părul lui subțire 
fluturând în bătaia vântului. M-a privit întrebător. 

— Aş putea să intru puţin? am întrebat eu. 

Moe a avut un moment de ezitare, în care probabil se gândise ce scuză să 
inventeze ca să mă refuze, după care a făcut un pas lateral şi m-a lăsat să 
păşesc înăuntru. 


— Nu trebuie să te descalți, mi-a zis el. 

Ne-am aşezat de o parte şi de alta a mesei din bucătărie. Pe peretele de 
deasupra stăteau agăţate câteva broderii cu versete din Biblie, alături de o 
cruce. M-a surprins uitându-mă la ibricul plin cu cafea de pe blatul de 
bucătărie. 

— O cafea? 

— Nu, mulţumesc. 

— Dacă ai venit să cauţi oameni dispuşi să investească în hotelul fratelui 
tău, nu te obosi. De o vreme nu stau prea bine cu finanţele, a zâmbit Moe 
sfios. 

— E vorba despre fiica ta. 

— A, da? 

Am văzut un ciocănel aşezat pe pervazul ferestrei. 

— Are şaisprezece ani şi merge la liceul Årtun, nu-i aşa? 

— Aşa este. 

Pe ciocan era şi o inscripție: „Tinichigiul anului 2017”. 

— Vreau să se mute la liceul din Notodden, am spus. 

Moe m-a privit uimit: 

— De ce? 

— Cursurile oferite acolo sunt bine orientate către viitor. 

Moe s-a uitat la mine: 

— Ce vrei să spui de fapt, Opgard? 

— Ce vreau să spun e că asta ar trebui să-i zici lui Natalie când îi explici 
de ce o trimiţi acolo: că la liceul din Notodden cursurile sunt mai bine 
orientate către viitor. 

— Notodden? Până acolo faci două ore cu maşina. 

Pe chipul lui nu se putea citi nimic, însă cred că începuse să se prindă 
despre ce e vorba. 

— Mă bucur că te preocupă viitorul lui Natalie, Opgard, însă eu cred că 
şi Artun e în regulă. E deja în al doilea an de liceu. Notodden e un oraş 
mare, iar în oraşele mari se întâmplă tot felul de lucruri rele, ştii? 

Am tuşit. 

— Ce vreau să spun este că Notodden este cea mai bună soluție pentru 
toate părțile implicate. 

— Toate? 

Am tras adânc aer în piept. 

— Fiica ta va putea să se bage în pat în fiecare seară fără să-şi facă griji 


că tatăl ei va da buzna peste ea ca s-o fută. Tu vei putea să te bagi în pat fără 
să-ți faci de ruşine fiica, familia şi pe tine însuți, noapte de noapte, şi poate 
că într-un viitor incert vă veţi simţi cu toţii în stare să uitaţi tot acest episod 
şi să vă prefaceţi că nici măcar nu a avut loc. 

Anton se holba la mine. Faţa i se înroşise iar ochii i se umflaseră de-ai fi 
zis că stăteau să explodeze. 

— Despre ce naiba vorbeşti, Opgard? Eşti cumva beat? 

— Vorbesc despre ruşine, am răspuns. Suma întregii ruşini adunate în 
familia ta. Pentru că toată lumea ştie şi nimeni n-a făcut nimic, fiecare crede 
că o parte din vină îi aparține şi că totul este deja pierdut, aşa că nu mai 
contează dacă situația este lăsată să continue. Când totul e pierdut, mai 
rămâne un singur lucru: familia. Faptul că membrii ei se au unii pe alții. 

— Eşti bolnav, omule! a încercat el să ridice vocea la mine, care însă i-a 
sunat mai subțire şi mai puţin sonoră. 

Apoi s-a ridicat în picioare. 

— Cred că ai face mai bine să pleci, Opgard. 

Am rămas pe scaun. 

— M-aş putea duce în camera fetei tale, să-i iau cearşaful de pe pat şi să 
i-l dau şefului de post ca să verifice petele de spermă, să vadă dacă nu 
cumva sunt ale tale. Nu vei reuşi să mă opreşti, însă bănuiesc că nu va 
conta, de vreme ce fiică-ta nu va ajuta poliția depunând mărturie împotriva 
ta — va prefera să-şi ajute tatăl. Întotdeauna, orice s-ar întâmpla. Prin 
urmare, singura cale prin care situația asta ar putea să înceteze... 

Am făcut o pauză, mi-am înălțat capul şi l-am privit în ochi. 

— Pentru că toţi vrem ca situația asta să înceteze, nu-i aşa? 

Anton nu mi-a răspuns, continua să se uite la mine cu nişte ochi reci, 
morți. 

— Mai există o cale. Dacă Natalie nu se mută la Notodden, te voi ucide. 
Ea îşi va petrece weekendurile acolo, iar tu n-o vei vizita. Mama ei da, tu 
nu. Nici măcar o singură vizită. Când Natalie va veni acasă de Crăciun, îți 
vei invita părinții sau socrii să sărbătorească şi să doarmă la vol. 

Am netezit o cută a feţei de masă cadrilate. 

— Întrebări? 

O muscă se tot izbea de geamul din bucătărie. 

— ŞI cum ai de gând să mă ucizi? 

— Snopindu-te în bătaie, mă gândeam. Probabil că e o soluţie... am spus 
eu plescăind din buze. 


Mind games. 

— ...0 soluţie suficient de biblică? 

— Tu sigur ţi-ai clădit o reputație de bătăuş. 

— Ne-am înţeles, Moe? 

— Vezi versetul din Biblie de acolo, Opgard? m-a întrebat el, arătând 
către broderiile de deasupra noastră şi am silabisit inscripțiile ondulate: 
„Domnul este păstorul meu. Nu voi duce lipsă de nimic”. 

Am auzit o buşitură slabă şi-am urlat când durerea mi s-a urcat pe braţ 
pornind dinspre palma dreaptă. Moe ţinea ciocanul „Tinichigiul anului” 
ridicat, pregătindu-se să mă mai lovească o dată. Abia am avut vreme să-mi 
retrag palma stângă înainte ca ciocanul să izbească masa. Mâna dreaptă mă 
durea atât de tare, că m-a luat ameţeala când m-am ridicat, însă m-am 
mişcat repede şi i-am dat un uppercut cu stânga. I-am nimerit bărbia, însă, 
având masa între noi, unghiul nu fusese destul de bun ca să pun forță în 
lovitură. A încercat să mă izbească în cap, însă m-am ferit şi am făcut un 
pas în spate. S-a repezit la mine, făcând picioarele mesei să se frece de 
podea, iar scaunele să se răstoarne care încotro. Am făcut o fentă, el a căzut 
în plasă şi i-am dat una drept în nas. A urlat şi a mai ridicat o dată ciocanul 
la mine. Poate că fusese tinichigiul anului în 2017, dar de data asta dăduse 
greş. M-am apropiat de el câtă vreme încă se străduia să-şi recapete 
echilibrul şi i-am tras, tot cu stânga, trei lovituri rapide în zona rinichiului 
drept. L-am auzit cum icneşte de durere, iar în clipa în care mi-am ridicat 
piciorul şi l-am izbit cu putere în genunchi, am auzit cum plesneşte ceva şi 
mi-am dat seama că terminasem cu el. S-a prăbuşit pe podea, apoi s-a 
răsucit pe linoleum şi m-a prins cu mâinile de picioare. Am încercat să-mi 
păstrez echilibrul ţinându-mă de aragaz cu palma dreaptă, dar am simţit că 
ciocanul lui Moe reuşise să betegească ceva acolo, aşa că nu m-am putut 
sprijini de el. Am căzut pe spate şi în clipa următoare Moe se afla deasupra 
mea, țintuindu-mi braţele cu genunchii în vreme ce îmi presa laringele cu 
coada ciocanului. M-am căznit fără succes să respir, simțeam că leşin. 
Capul lui era aproape de al meu şi mi-a şoptit în ureche: 

— Cine te crezi să intri aşa în casa mea, ameninţându-mă pe mine şi pe 
ai mei? Las” că-ți spun eu cine eşti, ţărănoiule jegos de la munte. 

A slobozit un râs gros şi s-a aplecat în faţă; greutatea corpului său mi-a 
scos tot aerul din plămâni. Simţeam cum mă cuprinde o moleşeală plăcută, 
ca cea pe care o simţi înainte să adormi pe bancheta din spate a maşinii, 
când ţii în braţe trupul moale, adormit, al fratelui tău şi zăreşti stelele de pe 


cer prin lunetă, în vreme ce în faţă părinții tăi vorbesc şi se hlizesc cu glas 
şoptit. Iar tu te laşi cuprins de moleşeală, te cufunzi în sine. Simţeam pe faţă 
răsuflarea lui Moe, duhnind a cafea şi țigări, şi scuipatul lui. 

— Eşti un poponar crăcănat, dislexic, care fute capre, mi-a spus Moe cu 
un scrâşnet. 

„Uite-aşa”, mi-am spus eu. Aşa vorbeşte şi cu ea. 

Mi-am încordat muşchii abdominali, mi-am arcuit spatele şi apoi am 
lovit cu capul. Am simţit cum pocnesc ceva. În mod normal ar fi fost nasul 
lui, însă orice era, a fost suficient să slăbească o clipă presiunea de pe gât şi 
să trag puţin aer în plămâni, ca să-mi umplu restul mușchilor cu oxigen. Mi- 
am scos mâna stângă de sub genunchiul lui şi i-am tras un pumn puternic în 
ureche. Moe şi-a pierdut echilibrul, aşa că l-am dat jos de pe mine şi l-am 
mai lovit o dată. Apoi încă o dată. Şi-ncă o dată. 

Când m-am oprit, Moe zăcea în poziție fetală pe linoleum, cu un firicel 
de sânge prelingându-i-se din nas. Sângele s-a oprit când a ajuns la tăblia 
unuia dintre scaunele răsturnate. 

M-am aplecat peste Moe; nu ştiam dacă mă aude sau nu, dar i-am şoptit 
în urechea însângerată: 

— Nu sunt crăcănat. 


pd 


— Vestea proastă e că articulația interioară este probabil zdrobită, a spus 
Stanley Spind dinapoia biroului său. Vestea bună e că testul de sânge pe 
care l-ai făcut cu o zi mai devreme a relevat o alcoolemie de zero. 

— Zdrobită? am repetat eu, uitându-mă la degetul meu mijlociu. 

Se ridicase într-o poziţie ciudată şi era de două ori mai mare. Pielea se 
crăpase, iar acolo unde nu se crăpase avea o culoare neagră, vânătă, care mă 
făcea să mă gândesc la ciumă. 

— Eşti sigur? 

— Da, însă îţi voi scrie o recomandare, ca să poţi să-ți faci o radiografie 
la spitalul din oraş. 

— De ce aş face-o, dacă eşti atât de sigur? 

Stanley a dat din umeri: 

— Probabil că va fi nevoie de o operație. 

— Şi dacă nu vreau s-o fac...? 

— Atunci e foarte probabil că nu-ţi vei mai putea mişca degetul ăla 
niciodată. 

— ŞI dacă m-aş opera? 


— Atunci este foarte probabil că nu-ţi vei mai putea mişca degetul ăla 
niciodată. 

M-am uitat la deget. Nu arăta deloc bine. Dar, în mod evident, situația ar 
fi fost mult mai gravă dacă aş fi rămas mecanic auto. 

— Mulţumesc, i-am spus eu doctorului, ridicându-mă în picioare. 

— Stai aşa, că n-am terminat, a spus Stanley, împingându-şi scaunul cu 
rotiţe în dreptul unui pat pentru consultaţii acoperit cu un mare prosop de 
hârtie. 

— Stai aici. Degetul ăla e dislocat. Va trebui să-l punem la loc. 

— Asta ce înseamnă? 

— Înseamnă că trebuie să-l îndreptăm. 

— Sună dureros. 

— Îţi voi administra un anestezic local. 

— Tot dureros sună. 

Stanley mi-a adresat un zâmbet strâmb. 

— Pe o scară de la unu la zece? am întrebat eu. 

— Opt fix, a răspuns Stanley. 

I-am întors zâmbetul. 

După ce mi-a făcut injecţia, mi-a spus că anestezicul îşi va face efectul în 
câteva minute, aşa că am aşteptat amândoi în tăcere, o postură în care el 
părea să se simtă mai relaxat decât mine. Dar tăcerea a crescut până când a 
devenit asurzitoare, aşa că am arătat către căştile audio de pe biroul lui, 
întrebându-l ce-i place să asculte. 

— Audiobooks, mi-a răspuns el. Tot ce scrie Chuck Palahniuk. Ai văzut 
Fight Club? 

— Nu. Ce-l face aşa de bun? 

— Nu am zis că ar fi bun, a zâmbit Stanley. Însă gândeşte ca mine. Şi 
reuşeşte s-o şi exprime. Eşti gata? 

— Palahniuk, am repetat eu întinzându-mi mâna. 

Privirile noastre s-au întâlnit. 

— Asta doar ca să lămurim lucrurile: nu am înghițit explicația aia că ai fi 
alunecat pe zăpada proaspătă şi că ai fi încercat să-ţi amortizezi căzătura, 
mi-a spus Stanley. 

— OK, am răspuns eu. 

Am simțit palma lui caldă atingându-mi degetul; şi eu care speram ca 
anestezicul să-şi fi făcut efectul complet. 

— Că tot veni vorba despre Fight Club, a spus el, începând să tragă de 


deget. Am impresia că ai venit la mine direct după o întâlnire a clubului 
ăstuia. 

Opt fix nu fusese deloc o exagerare. 

Când am ieşit din cabinet, m-am întâlnit în sala de aşteptare cu Mari Aas. 

— Bună Roy, m-a salutat ea cu zâmbetul ăla superior al ei, deşi îi 
observasem deja roşeaţa din obraji. 

Obiceiul de a menționa şi numele persoanei pe care o saluţi era ceva ce 
Mari şi Carl începuseră să facă din perioada în care se vedeau. Carl citise un 
studiu ştiinţific care ajunsese la concluzia că, atunci când cercetătorii le 
rosteau numele, oamenii aveau un răspuns cu patruzeci la sută mai pozitiv, 
fără să-şi dea seama. Eu însă nu participasem la proiectul ăsta. 

— Bună, am spus eu, ţinându-mi mâna betegită la spate. Cam devreme 
pentru zăpadă. 

Vedeţi — aşa se salută un consătean. 


pd 


Ajuns în maşină, mă întrebam cum voi reuşi să pornesc motorul fără să- 
mi folosesc degetul bandajat care zvâcnea şi de ce Mari se îmbujorase când 
mă întâlnise în dispensar. Oare era ceva în neregulă cu ea şi se ruşinase? 
Sau se ruşina de faptul că era nevoită să vină acolo în primul rând? Pentru 
că Mari de fapt nu era ruşinoasă. Pe vremea când era cu Carl, eu eram cel 
care se îmbujora când îşi făcea, pe nepusă masă, apariţia în fața mea. Cu 
toate că o surprinsesem de două ori roşind. Prima dată după ce Carl îi 
cumpărase un lănțişor de ziua ei. Chiar dacă nu era ceva ieşit din comun, 
Mari ştia că fratele meu era lefter, aşa că l-a obligat să recunoască că furase 
două sute de coroane din sertarul biroului unchiului Bernard. Eu ştiam ce 
făcuse, iar când unchiul Bernard a complimentat-o pe Mari pentru lănțişor, 
am văzut-o roşind atât de puternic încât m-am temut să nu-i fi plesnit un vas 
de sânge. Poate că în această privință semăna cu mine şi că lucrurile acestea 
mici, un furt mărunt sau o respingere oarecare, erau cele peste care nu putea 
să treacă. Sunt ca răni ale trupului, care se cicatrizează, dar care încă dor în 
zilele friguroase şi în unele nopți încep să zvâcnească. Poţi să ai şi o sută de 
ani şi tot vei simţi cum ruşinea îţi umple obrajii de roşeață. 

Julie mi-a spus că îi părea rău pentru ce mi se întâmplase, că doctorul 
Spind ar fi trebuit să îmi prescrie un analgezic puternic şi că inventase pur şi 
simplu chestia aia despre Alex: nu se vedea cu nimeni şi în niciun caz n- 
avea de gând să lase pe cineva s-o sărute. Eu o ascultam doar pe jumătate. 
Mâna îmi pulsa şi ştiam că ar fi trebuit să mă duc acasă, însă acolo m-ar fi 


aşteptat şi mai multă durere. 

În vreme ce-mi studia — cu o expresie de îngrijorare pe chip — degetul 
bandajat, Julie s-a sprijinit de mine. Puteam simţi pieptul ei moale lipit de 
brațul meu şi respiraţia ei dulce, mirosind a gumă de mestecat, încălzindu- 
mi obrazul. Gura ei era atât de aproape de urechea mea, că atunci când îşi 
mesteca guma se auzea ca o vacă păscând iarbă într-o mlaştină. 

— Nu ai început să te simţi puţin gelos? mi-a şoptit ea cu toată inocența 
alunecoasă de care numai o fată de şaptişpe ani e capabilă. 

— Să încep? m-am mirat eu. Ascultă, eu sunt gelos de la cinci ani. 

Julie a început să râdă, de parcă tocmai aş fi spus o glumă, iar eu m-am 
străduit să schiţez un zâmbet pentru a-i da de înţeles că făcusem una. 
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Poate că fusesem gelos pe Carl încă din ziua în care se născuse. Poate 
chiar mai înainte, când mi-am văzut mama mângâindu-şi cu tandrete burta 
umflată, spunându-mi că în curând voi avea un frățior. Dar aveam cinci ani 
când m-am confruntat pentru prima dată conştient cu sentimentul de 
gelozie, când cineva a dat un nume acestei senzaţii dureroase ca o 
împunsătură. „Să nu fii gelos pe frățiorul tău.” Cred că mama a zis asta, în 
vreme ce Carl îi stătea în poală. Stătea acolo de multă vreme. Mai târziu 
mama avea să spună că fratele meu primise mai multă dragoste pentru că 
avusese nevoie de mai multă. Tot ce se poate, însă n-a menționat şi celălalt 
lucru pe care l-ar fi putut spune, şi anume că fratele meu era mai uşor de 
iubit. 

Iar eu eram cel care îl iubea cel mai mult. 

De-asta eram gelos nu numai pe dragostea necondiționată pe care i-o 
arătau cei din jur, dar şi pe cei cărora Carl le arăta dragoste. Cum fusese 
Câine. 

Sau băiatul la fel de frumuşel ca el, a cărui familie închiriase într-o vară 
o cabană din zonă şi cu care fratele meu se întovărăşea dimineaţa, la prânz, 
ŞI seara, în vreme ce eu ţineam socoteala zilelor rămase până la sfârşitul 
verii. 

Sau Mari. 

În primele luni după ce s-au combinat, obişnuiam să-mi imaginez că 
Mari suferise un accident şi că eu eram cel care îl consola pe Carl. Nu ştiu 
care a fost momentul în care gelozia s-a preschimbat în dragoste sau dacă s- 
a preschimbat vreodată, poate că cele două sentimente au coexistat, însă 
fără îndoială dragostea a fost sentimentul care în cele din urmă le-a înecat 
pe toate celelalte. O dragoste care semăna cu un dor cumplit de casă. Nu 
puteam să mănânc, să dorm sau să mă concentrez în timpul unei conversații 
banale. 

Vizitele lor, în timpul cărora aveam ocazia să-l revăd pe Carl, mă 
îngrozeau, deşi le aşteptam cu o uriaşă nerăbdare. Roşeam când Mari mă 
îmbrățişa, când îmi vorbea pe nepusă masă sau când mă privea. Evident că 
mă ruşinam teribil de aceste sentimente, de faptul că nu eram în stare să-i 
las în plata lor, mulțumindu-mă cu orice firimituri, că apucam din când în 
când să stau cu ei în aceeaşi încăpere, încercând să-mi justific prezența 


prefăcându-mă că sunt ceea ce nu eram: amuzant, de pildă, ori interesant. În 
cele din urmă am reuşit să-mi găsesc rolul. Am reuşit să devin personajul 
tăcut, cel care ascultă, care râde la bancurile lui Carl sau care dă agale din 
cap când Mari povestea despre ce citise sau ce auzise de la tatăl ei, 
preşedintele consiliului local. I-am condus cu maşina la petreceri la care 
Carl se îmbăta în timp ce Mari făcea tot ce-i stătea în putință să-l facă să se 
comporte decent. Când Mari m-a întrebat dacă nu era plicticos să fii mereu 
treaz, i-am spus că era OK, că mie îmi plăcea mai mult să şofez decât să 
beau şi că fratele meu avea din când în când nevoie să fie supravegheat — 
nu-i aşa? A zâmbit şi nu a mai deschis niciodată subiectul. Cred că 
înţelesese. Cred că toată lumea înţelesese. Toţi în afară de Carl. 

„Bineînţeles că Roy trebuie să vină cu noi!”, obişnuia el să spună ori de 
câte ori era vorba să ne ducem la schi, la vreo petrecere de weekend în oraş 
sau să călărim mârţoagele bătrâne ale lui Aas. Nu oferea niciun motiv — 
chipul lui vesel, deschis, era un argument suficient. Spunea că lumea este un 
loc bun, în care trăiesc numai oameni buni şi că toată lumea ar trebui să fie 
fericită că vieţuieşte într-un asemenea loc. 

Evident că eu nu m-am dat niciodată la ea, cum s-ar spune. Nu eram atât 
de prost încât să-mi imaginez că Mari ar fi văzut în mine altceva decât un 
frate mai mare relativ tăcut şi altruist, oricând gata să le sară în ajutor. 

Doar că într-o seară de sâmbătă, în sala casei de cultură din sat, Grete s-a 
apropiat de mine şi mi-a spus că Mari era îndrăgostită de mine. Carl era 
acasă, în pat, răpus de gripa pe care o luasem şi eu cu o săptămână în urmă, 
aşa că în ziua aia nu trebuia să conduc pe nimeni cu maşina şi am băut din 
berea făcută în casă pe care Erik Nerell o aducea mereu. Şi Grete era beată, 
iar în ochii ei dansa ceva — era dansul unei vrăjitoare malefice. Eu însă 
ştiam că nu urmărea altceva decât să tulbure apele, să bage puţină zâzanie, 
pentru că o cunoşteam şi văzusem cum se uita la Carl. Era ca atunci când 
Armand, predicatorul, cu accentul lui suedez, de cântăreţ de muzică dance, 
răcnea că Mântuitorul trăieşte şi că există viaţă după moarte. Dacă cineva 
spune un lucru evident neverosimil, dar pe care îți doreşti cu disperare să-l 
auzi, întotdeauna există o mică parte din tine — partea slabă — care alege să-l 
creadă. 

Am zărit-o pe Mari lângă uşa de la intrare a sălii. Stătea de vorbă cu un 
băiat — nu cu unul din satul nostru, pentru că băieții de pe-aici se temeau 
prea mult de Mari ca să îndrăznească să se apropie de ea. Şi asta nu pentru 
că Mari era fată, ci pentru că ştiau că era mai deşteaptă decât ei, se uita la ei 


de sus şi când îi refuza, o făcea fără menajamente, de faţă cu toată lumea, de 
vreme ce toţi din Årtun erau atenţi la ce făcea fata preşedintelui consiliului 
local. 

Dar eu puteam s-o abordez, fiindcă eram fratele lui Carl. OK pentru mine 
şi pentru ea, cel puţin. 

— Bună Roy, mi-a zâmbit ea. El e Otto. Studiază ştiinţe politice în Oslo. 
Crede că ar trebui să fac şi eu acelaşi lucru. 

M-am uitat la Otto. Tipul tocmai îşi ducea sticla de bere la buze, uitându- 
se în altă direcţie, dându-mi probabil de înţeles că nu eram bine-venit în 
conversaţia lor şi că ar fi preferat să dispar cât mai repede. A trebuit să mă 
lupt cu mine însumi ca să nu-i vâr sticla pe gât, aşa că mi-am concentrat 
toată atenția pe Mari. Mi-am umezit buzele şi am spus: 

— Nu vrei să dansăm? 

Mari mi-a adresat o privire uşor amuzată şi surprinsă. 

— Dar tu nu dansezi, Roy. 

Am dat din umeri: 

— Aş putea să învăţ. 

Eram evident mai beat decât credeam. 

Mari a râs sonor, scuturând din cap. 

— Nu de la mine. ŞI eu am nevoie de un profesor de dans. 

— Te pot ajuta eu, a intervenit Otto. În timpul liber dau lecţii de swing. 

— Da, te rog! a exclamat Mari, adresându-i un zâmbet luminos care îi 
cuprindea întreaga faţă într-o clipă, unul care te făcea să te simți că numai tu 
exişti pe lume. Dacă nu te deranjează că lumea o să râdă de noi. 

Otto 1-a întors zâmbetul: 

— O, dar nu cred că o să fie chiar aşa de rău, a spus el, punându-și sticla 
de bere pe scară şi făcându-mă să regret că nu i-o vârâsem pe gât atunci 
când avusesem ocazia. 

— lată ce numesc eu un bărbat curajos, a spus Mari, punându-i lui Otto o 
mână pe umăr. E în regulă cu tine, Roy? 

— Da, sigur, am răspuns eu, căutând cu privirea un perete de care să mă 
dau cu capul. 

— Doi bărbaţi curajoşi, a spus Mari, punându-și cealaltă mână pe umărul 
meu. 

— Profesorul şi elevul. O să-mi placă să vă văd pe amândoi pe ringul de 
dans. 

Apoi a plecat, iar mie mi-a luat vreo două secunde să înțeleg cu adevărat 


ce se întâmplase. Tipul ăsta, Otto, şi cu mine, rămăseserăm uitându-ne unul 
la celălalt. 

— N-ai prefera să ne batem? l-am întrebat eu. 

— Sigur, a răspuns el, dându-şi ochii peste cap. 

Şi-a cules sticla de bere de pe scară şi a plecat şi el. 

Mai bine, eu oricum eram prea beat. Dar durerea de cap şi mahmureala 
din dimineaţa zilei următoare au fost mult mai groaznice decât bătaia pe 
care aş fi putut s-o primesc de la Otto. Când i-am povestit ce se întâmplase 
— omiţând ce-mi zisese Grete —, Carl a tuşit, apoi a râs, după care a tuşit din 
nou. 

— Eşti ceva de pomină! Ai fi în stare chiar să dansezi doar ca să-i ţii pe 
idioții ăilalți departe de gagica lui frati-tu. 

Am protestat cu un geamăt: 

— Numai cu Mari, nu şi cu tipul ăsta, Otto. 

— Nu contează. Lasă-mă să te pup! 

L-am împins: 

— Nu mulțumesc. Nu vreau iar gripă. 

Nu mă simţeam cu musca pe căciulă că nu-i destăinuisem lui Carl ce 
sentimente nutream pentru Mari. Mă uimea mai mult faptul că nu se 
prinsese el însuşi. I-aş fi putut spune totul. Absolut totul — iar el ar fi înţeles. 
Sau cel puţin ar fi spus că înţelege. Şi-ar fi lăsat capul într-o parte, mi-ar fi 
adresat o privire gânditoare şi mi-ar fi spus că lucruri din astea se tot 
întâmplă şi că sunt trecătoare. Ştiam şi eu asta, tocmai de-aia am tăcut şi-am 
aşteptat să treacă. N-am mai invitat-o niciodată pe Mari la dans, nici 
metaforic, nici literal. 

Doar că Mari m-a invitat pe mine. 

S-a întâmplat la câteva luni după ce Grete îi spusese lui Mari că ea şi 
Carl şi-o trăseseră şi Mari îl părăsise pe Carl. El plecase la studii în 
Minnesota, iar eu trăiam singur la fermă. Într-o zi m-am trezit că bate 
cineva la uşă. Era Mari. M-a îmbrăţişat, împungându-mi pieptul cu sânii, 
după care nu mi-a mai dat drumul, întrebându-mă dacă nu voiam să mă culc 
cu ea. „Vrei să te culci cu mine?” au fost cuvintele pe care mi le-a rostit la 
ureche. Apoi a adăugat „Roy”. Nu cred că a făcut-o din pricina acelui studiu 
care arăta că folosirea numelui cuiva o face pe persoana respectivă să 
devină mai receptivă, ci mai degrabă ca să sublinieze că la mine — la Roy — 
se referise. 

— Ştiu că vrei, a spus ea în clipa în care a observat că ezit. Dintotdeauna 


am ştiut. 

— Nu, am răspuns eu. Te înşeli. 

— Nu minţi, a zis, strecurându-şi o mână între noi. 

M-am smuls din îmbrățişarea ei. Bineînţeles că ştiam de ce venise. Cu 
toate că ea fusese cea care îl părăsise pe Carl, Mari se simţea respinsă. Poate 
că de fapt nu vrusese să se despartă de el, însă simţea că nu avusese de ales. 
Şi asta pentru că Mari Aas, fiica preşedintelui consiliului local, nu putea trăi 
cu gândul că fiul unui fermier de la munte o înşelase, mai ales când Grete 
avusese grijă ca o jumătate de sat să afle. Dar nu fusese suficient să-i dea 
papucii, cum se spune. Echilibrul trebuia reinstituit. Faptul că trecuseră 
două luni arăta că luase decizia asta după multă şovăire. Cu alte cuvinte, 
dacă ne-am fi tăvălit într-un pat atunci, n-ar fi însemnat că exploatam o 
femeie vulnerabilă, care tocmai fusese abandonată de persoana pe care o 
iubea la nebunie. 

— Haide, a spus ea. Lasă-mă să te ajut. 

Am scuturat din cap. 

— Problema nu eşti tu, Mari. 

S-a oprit în mijlocul încăperii, uitându-se la mine. 

— E adevărat deci? 

— Ce să fie adevărat? 

— Ce zic oamenii. 

— Să fiu al naibii dacă ştiu ce zic. 

— Că nu te interesează fetele. Că singurele lucruri care te preocupă 
sunt... 

A făcut o pauză, prefăcându-se că-şi caută cuvintele. 

Apoi şi le-a găsit: 

— ...sunt maşinile şi păsările, a spus ea. 

— Am vrut să spun că problema nu eşti tu, Mari. E Carl. Nu cred că ar fi 
în regulă. 

— Corect. N-ar fi. 

Atunci am observat şi eu disprețul acela condescendent cu care Mari, 
după părerea sătenilor, îi trata pe cei din jur. Dar mai era ceva în privirea ei, 
de parcă ar fi ştiut ceva ce n-ar fi trebuit să ştie. Oare ce-i spusese Carl? 

— Găseşte altă cale de răzbunare, am spus eu. Roag-o pe Grete să te 
sfătuiască. Se pricepe la chestii din astea. 

Mari a roşit, iar de data asta am văzut că-şi pierduse cu adevărat 
cuvintele. A ieşit cu paşi apăsaţi şi s-a urcat în maşină, cu pietrişul țâşnind 


în spate în timp ce accelera la vale, către Geitesvingen. 

Peste câteva zile, când am întâlnit-o din nou în sat, a roşit iarăşi şi s-a 
prefăcut că nu mă vede. Chestia asta s-a repetat de câteva ori; într-un sat ca 
al nostru e imposibil să nu dai nas în nas cu oamenii. Dar timpul a trecut, 
Mari s-a dus la Oslo să studieze ştiinţe politice, iar după ce s-a întors am 
putut să stăm de vorbă aproape ca pe vremuri. Aproape. Pentru că între timp 
ne pierduserăm unul de celălalt. Mari ştia ce ştiam şi eu, şi anume că, pentru 
ea, chestia asta era ca un cancer care-i rămăsese în trup: nu că o 
respinsesem, ci că o văzusem. O văzusem în toată goliciunea ei. În toată 
goliciunea şi urâţenia ei. 

Cât despre tumorile mele canceroase, probabil încă mai aveam una pe 
care era scris numele lui Mari, doar că a mea încetase să mai crească. Am 
aşteptat să se risipească ce simţeam pentru ea. E amuzant, dar am încetat s-o 
mai iubesc pe Mari aproape în aceeaşi perioadă în care ea a rupt legătura cu 
Carl. 


18 


La două zile după vizita pe care i-am făcut-o lui Moe tinichigiul, cei de 
la sediu m-au sunat să-mi ofere benzinăna din Sørlandet. Au părut 
dezamăgiţi când le-am spus „nu, mulţumesc”. Mi-au cerut o explicaţie, aşa 
că le-am dat una. Am spus că benzinăria pe care o administram deja se 
confrunta cu nişte provocări interesante de când autostrada principală fusese 
regândită să ocolească satul şi că abia aşteptam să le fac față. Şefii au părut 
impresionați. Mi-au spus că era păcat şi că ei chiar credeau că eram 
persoana de care aveau nevoie în Sørlandet. 

Ceva mai târziu, în aceeaşi zi, Kurt Olsen şi-a făcut apariția la 
benzinărie. 

S-a proțăpit în faţa tejghelei, şi-a petrecut arătătorul şi policele peste 
mustaţa lui de Easy Rider aşteptând să termin de servit un client, ca să 
rămânem numai noi doi în magazin. 

— Anton Moe a depus plângere pentru vătămare corporală deosebit de 
gravă. 

— Ce formulare simpatică, am comentat eu. 

— Tot ce se poate, a spus Olsen. Mi-a spus de acuzaţiile pe care i le-ai 
adus, iar eu am stat de vorbă cu Natalie, care mi-a confirmat că tatăl ei nu s- 
a atins niciodată de ea. 

— ŞI tu ce te aşteptai? Să zică „da, acum că m-aţi întrebat, tati chiar mă 
fute”? 

— Dacă ar fi fost vorba de viol, n-am nicio îndoială că... 

— lisuse, n-am zis niciodată că ar fi fost vorba de viol. Nu tehnic, cel 
puțin, dar tot viol e. Măcar atâta lucru trebuie să fi înțeles şi tu. 

— Nu. 

— Poate ea crede că nu s-a opus cu suficientă vehemențţă, că ar fi trebuit 
să ştie că e greşit, chiar dacă era foarte mică atunci când a început totul. 

— Las-o mai moale, n-ai de unde să ştii... 

— Ascultă: copiii cred că tot ce fac părinții lor e bine. OK, însă ea îşi 
aminteşte şi că i s-a spus să țină secret ce se întâmplă. Aşa că o parte din ea 
o fi înţeles că ceva nu e în regulă. Şi pentru că a fost părtaşă la acest secret, 
pentru că devotamentul față de familie este mai important decât 
devotamentul față de Dumnezeu şi faţă de şeful de post, ea a luat o parte din 
vină asupra ei înseşi. Şi când a împlinit şaisprezece ani poate că povara 1 s-a 


părut mai uşor de suportat dacă a reuşit să se convingă că a participat de 
bunăvoie la tot. 

Olsen şi-a mai mângâiat o dată mustaţa. 

— Ai zice că tocmai ai absolvit un curs de ştiinţe sociale şi că în tot acest 
timp ai stat în casa lui Moe. 

N-am răspuns. 

El a oftat. 

— Trebuie să înţelegi că nu pot obliga o persoană de şaisprezece ani să 
depună mărturie împotriva propriului tată. Pe de altă parte, fata e suficient 
de mare ca să fie responsabilă de orice declară. 

— Ce-mi spui tu e că ai ales să te prefaci că nu vezi ce se întâmplă, 
pentru că sexul dintre tată şi fiică ar putea fi consensual şi pentru că ea nu 
mai e minoră din punct de vedere legal? 

— Nu! a exclamat Kurt Olsen, aruncând o privire prin magazin, ca să se 
asigure că încă eram singuri, după care a coborât din nou glasul. Incestul în 
linie descendentă directă este pedepsit de lege în orice situaţie. Moe riscă 
oricum şase ani de puşcărie. Fata lui poate avea şi treizeci de ani, iar sexul 
dintre ei poate să fie sută la sută consensual — nu contează. Dar cum pot 
dovedi eu ceva câtă vreme amândoi îşi ţin gura închisă? Tot ce s-ar întâmpla 
dacă l-aş aresta pe tată ar fi să provoc un scandal care ar distruge viețile 
tuturor celor implicaţi. Ar însemna o uriaşă risipă de resurse investite într- 
un caz care nu se va lăsa cu nicio condamnare. Plus că numele satului ar fi 
târât prin noroi în toate ziarele naționale. 

„Ai uitat să adaugi că şi tu vei sfârşi cu reputația mânjită”, m-am gândit 
eu. 

Dar m-am uitat la Olsen şi mi-am dat seama că disperarea de pe chipul şi 
din vocea lui era autentică. 

— Aşa că... ce să-i faci? a oftat el, desfăcându-şi larg braţele. 

— Să te asiguri că fata stă departe de tatăl ei, am răspuns eu. Să se mute 
la Notodden, de exemplu. 

Olsen şi-a ferit privirea, prefăcându-se că vede ceva interesant în standul 
de ziare. Apoi a dat agale din cap. 

— În tot cazul, a depus o plângere împotriva ta, iar eu sunt nevoit să-i 
dau curs, mă-nţelegi? Pedeapsa maximă este de patru ani. 

— Patru ani? 

— Are falca ruptă în două locuri şi riscă să nu mai audă bine cu o ureche. 

— Poate să audă cu cealaltă. Şopteşte-i în urechea bună că, dacă retrage 


plângerea, atunci măcar povestea cu fiica lui nu va deveni publică. Şi tu, şi 
eu, şi el ştim că singurul motiv pentru care a făcut plângerea a fost că, dacă 
n-ar fi făcut-o, totul ar arăta ca şi cum ar exista un sâmbure de adevăr în 
acuzaţiile pe care i le aduc. 

— Îţi înţeleg logica, Roy, însă în calitate de şef de post nu pot să ignor că 
ai rănit o altă persoană. 

Am dat din umeri: 

— A fost un caz de autoapărare. M-a atacat cu un ciocan înainte să mă 
ating de el. 

Olsen a râs scurt, dar veselia nu i s-a citit în ochi. 

— Şi cum crezi că mă vei convinge de asta? Că un penticostal fără 
antecedente l-a atacat pe Roy Calvin Opgard, un tip despre care tot satul ştie 
că nimic nu-i face mai multă plăcere decât o cafteală zdravănă? 

— Folosindu-ţi capul şi ochii, am spus eu, lipindu-mi palmele de tejghea. 

Olsen se uita nedumerit la mine. 

— Aşa, şi? 

— Eu sunt dreptaci. Toţi cei cu care m-am bătut îți vor putea confirma. I- 
am lovit cu dreapta. Cum se face că nu mai am niciun petic de piele peste 
încheieturile pumnului stâng, în vreme ce pumnul meu drept e complet 
neatins, cu excepția acestui deget? Explică-i lui Moe cum va arăta totul — nu 
doar povestea cu fiică-sa, ci şi vătămarea corporală — când se va dovedi că 
el a fost cel care m-a atacat. 

Olsen şi-a mai mângâiat o dată mustata, apoi a dat din cap: 

— O să stau de vorbă cu el. 

— Mulţumesc. 

Şi-a ridicat capul şi m-a fixat cu privirea. Am putut citi în ochii lui o 
umbră de supărare, de parcă mulțumindu-i aş fi vrut de fapt să-mi bat joc de 
el. De parcă n-o făcea de dragul meu, ci pentru sine. Sau poate pentru 
Natalie şi pentru sat, însă în niciun caz pentru mine. 

— Zăpada asta nu va ţine mult, a spus el. 

— Nu? am răspuns eu, ca să pară că fac conversație. 

— Prognoza pentru săptămâna viitoare spune că o să fie vreme blândă. 


Şedinţa consiliului a început la ora cinci. Înainte să plece, Carl, Shannon 
şi cu mine am luat prânzul în sufragerie; am mâncat păstrăv de munte cu 
cartofi, alături de o salată de castraveți cu smântână. 

— Eşti un bucătar bun, a spus Shannon în timp ce strângea masa. 


— Mulţumesc, dar e cel mai simplu fel de mâncare, am răspuns eu, 
ascultând duduitul motorului Cadillacului estompându-se în depărtare. 

Ne-am mutat în camera de zi, unde am adus cafelele. 

— Hotelul e primul punct pe ordinea de zi, am spus eu, aruncând o 
privire la ceasul de pe perete. Carl va trebui să treacă la acţiune imediat. Tot 
ce trebuie să facem noi este să-i ţinem pumnii şi să sperăm că va ştii să 
Klare brasene. 

— Klare brasene? s-a mirat Shannon. 

— N-ai mai auzit expresia asta? Înseamnă „a depăşi dificultățile”. 

— Ce înseamnă braser? 

— Habar n-am. Ceva din vocabularul maritim. Nu e domeniul meu. 

— Cred că ne-a mai rămas nişte vin, a spus Shannon, ducându-se în 
bucătărie şi întorcându-se cu două pahare şi cu o sticlă de vin spumant, pe 
care Carl o lăsase în frigider să se răcească. 

— ŞI atunci, Roy, care este domeniul tău? 

— Domeniul meu? m-am mirat eu, privind-o cum destupă sticla. Vreau 
să am propria benzinărie şi... cred că asta-i tot. 

— Nevastă? Copii? 

— Dacă o să se întâmple, atunci e-n regulă. 

— De ce nu ai avut niciodată o iubită? 

Am dat din umeri. 

— Bănuiesc că n-am calităţile necesare pentru aşa ceva. 

— Vrei să spui că nu eşti un tip atrăgător? Asta insinuezi? 

— Glumeam şi eu... dar, da, cam aşa ceva. 

— Atunci lasă-mă să-ţi spun că nu e deloc adevărat, Roy. Şi nu spun asta 
pentru că mi-ar fi milă de tine, ci pentru că e adevărat. 

— Adevărat? m-am mirat eu, luând paharul pe care Shannon tocmai mi-l 
întinsese. Chestiile astea nu sunt subiective? 

— Unele chestii sunt subiective. Şi e adevărat că atractivitatea generală a 
unui bărbat stă mai degrabă în ochii femeii care îl priveşte, decât invers. 

— ŞI crezi că e nedrept? 

— Un bărbat e mai liber, pentru că felul în care arată este mai puţin 
important. Important este statutul lui social. Când femeile se plâng că sunt 
judecate după aparenţe, bărbaţii ar trebui să se plângă de presiunea 
statutului social. 

— ŞI dacă nu eşti nici chipeş şi n-ai nici statut? 

Între timp Shannon îşi scosese pantofii, trăgându-şi picioarele pe scaun. 


A sorbit lung din paharul cu vin. Părea binedispusă. 

— Ca frumuseţea, şi statutul poate fi măsurat cu tot felul de greutăți şi 
balante, a răspuns ea. Un pictor sărac lipit, care altfel e un geniu, poate avea 
un harem întreg. Femeile sunt atrase de bărbaţii descurcăreţi, de cei care se 
detaşează de mulțime. Dacă nu eşti nici chipeş, nici nu te bucuri de vreun 
statut social aparte, atunci poţi compensa prin şarm, tărie de caracter, umor 
sau printr-o altă calitate. 

Am început să râd: 

— ŞI tu crezi că ăsta e atuul meu? 

— Da, a răspuns ea simplu. Noroc. 

— Noroc şi mulțumesc, ce dracu” să zic, am spus eu ridicând paharul. 

Bulele micuţe din interiorul lui sfârâiau şi-mi şopteau ceva, însă eu nu 
reuşeam să disting ce. 

— Pentru nimic. 

— Dar în cazul lui Carl? Ce te-a făcut să te îndrăgosteşti de el? Aspectul, 
statutul sau şarmul? am întrebat-o, observând surprins că paharul meu 
ajunsese aproape gol. 

— Nesiguranţa, a răspuns ea. Bunătatea. În asta constă frumuseţea lui 
Carl. 

Am ridicat mâna dreaptă ca să fac semn cu degetul că nu, însă cum nu- 
mi puteam mişca degetul bandajat, a trebuit să folosesc mâna stângă. 

— Nu poţi să vii cu o teorie darwiniană a reproducerii şi în acelaşi timp 
să susții că eşti o excepţie de la ea. Nesiguranţa şi bunătatea nu sunt 
convingătoare. 

A zâmbit şi a reumplut paharele. 

— Ai dreptate, desigur, însă aşa mi s-a părut atunci. Ştiu că creierul meu 
de animal rațional trebuie să fi căutat pe cineva care să fie tatăl copiilor mei, 
însă lucrul pe care umanitatea mea zăpăcită l-a văzut, lucrul de care s-a 
îndrăgostit, a fost frumuseţea lui vulnerabilă. 

Am scuturat din cap: 

— Înfăţişare, statut social sau alte calităţi compensatorii? 

— Lasă-mă să mă gândesc, a răspuns Shannon, ridicându-şi paharul în 
lumina lămpii de birou. Înfăţişarea. 

N-am zis nimic, mulţumindu-mă să dau din cap şi să mă gândesc la Carl 
şi la Grete făcând sex în pădurice. Frecarea jachetei ei de scoarţa copacului, 
înainte să se sfâşie. Mai auzeam un zgomot. Un fel de plescăit. O vacă 
păscând iarba într-o mlaştină. Un sân moale. Julie. Am alungat gândul. 


— Bineînţeles că frumuseţea nu e o calitate absolută, a spus Shannon. 
Nu e decât ce spunem fiecare dintre noi în parte că este. Frumuseţea ține 
întotdeauna de context, de relația cu experienţele noastre trecute, cu tot ce 
am simţit, învăţat şi înţeles vreodată. Oamenii din toate ţările au tendinţa să 
creadă că imnul lor național se întâmplă să fie cel mai bun din lume, că 
mamele lor gătesc cel mai bine şi că cea mai frumoasă fată din sat este cea 
mai frumoasă de pe planetă — şi aşa mai departe. Când asculți prima dată o 
muzică nouă şi stranie, nu-ți place. Vreau să spun — dacă e cu adevărat 
stranie. Când oamenii susţin că le place sau că adoră de-a dreptul o muzică 
complet nouă, o fac pentru că le place ideea de exotic, îi stimulează şi, în 
plus, le dă senzaţia că posedă o sensibilitate şi o înţelegere universală 
superioare. Însă ce le place cu adevărat este ceea ce numai inconştient 
recunosc. Odată cu trecerea timpului, lucrurile noi din trecut devin o parte a 
experienţei lor, iar cunoaşterea condiționată, îndoctrinarea în ce e frumos şi 
ce nu devin o parte a percepţiei lor estetice. La începutul secolului XX, 
filmele americane au început să înveţe oameni de pe tot globul că vedeta de 
film albă este simbolul frumuseţii. Apoi vedeta neagră. În ultimii cincizeci 
de ani, filmele asiatice au făcut acelaşi lucru cu vedetele lor. Deşi seamănă 
cu muzica, frumuseţea lor trebuie să aibă un „ce” anume pe care publicul 
să-l recunoască. Un asiatic nu trebuie să fie prea asiatic, ci trebuie să 
semene cu conceptul deja împământenit de frumuseţe, cu un ideal care încă 
aparține rasei albe. Văzut din această perspectivă, cuvântul „simț”, aşa cum 
e folosit în estetică, este cel puţin imprecis. Ne naştem cu văz şi auz, dar în 
estetică toți începem de la zero. Nol... 

S-a oprit brusc, a schițat un zâmbet şi şi-a dus paharul cu vin la gură, ca 
şi când şi-ar fi dat seama că ţinea o conferință în faţa unui public probabil 
neinteresat. O vreme am rămas amândoi tăcuți. Apoi eu am tuşit: 

— Am citit undeva că tuturor oamenilor, până şi celor din cele mai 
izolate triburi, le plac feţele simetrice. Asta nu sugerează cumva că unele 
lucruri sunt congenitale? 

Shannon s-a uitat la mine. Un zâmbet i s-a aşternut pe chip şi s-a aplecat 
în față din scaun. 

— Tot ce se poate. Pe de altă parte, regulile pentru simetrie sunt atât de 
simple şi de stricte încât nu e surprinzător că împărtăşim acelaşi gust peste 
tot în lume. Şi credinţa într-o putere transcendentă e un lucru spre care te 
poti îndrepta cu uşurinţă; dar asta o face universală, nu congenitală. 

— Şi dacă aş spune, de exemplu, că eşti drăguță? am întrebat eu. 


Cuvintele mi-au ieşit, pur şi simplu, pe gură. 

La început a părut surprinsă, apoi a arătat cu degetul spre pleoapa ei 
lăsată, iar când a deschis gura din nou, vocea ei nu mai era caldă şi 
întunecată, ci aspră, metalică. 

— Atunci e fie o minciună, fie n-ai reuşit să înţelegi cele mai elementare 
principii din spatele ideii de frumuseţe. 

Mi-am dat seama că întrecusem puţin măsura. 

— Să înţeleg atunci că există nişte principii? am întrebat eu, încercând să 
dreg busuiocul. 

Shannon s-a uitat la mine de parcă ar fi încercat să se hotărască dacă să 
dea uitării ce spusesem mai înainte. 

— Simetria, a spus ea în cele din urmă. Proporția de aur. Formele care 
imită natura. Culorile complementare. Notele muzicale consonante. 

Am dat din cap, uşurat că discuţia noastră revenise pe vechiul făgaş, dar 
ştiind cât de greu avea să-mi fie să-mi iert scăparea aia. 

— Sau ca în arhitectură, unde există forme funcționale, a continuat ea. 
Care sunt tot forme care imită natura. Celulele hexagonale dintr-un stup de 
albine. Barajele castorilor. Reţeaua de tuneluri a unei vulpi. Gaura făcută de 
o ciocănitoare, care ulterior devine cuibul altor păsări. Niciunul dintre 
aceste lucruri nu e construit ca să fie frumos, dar, cu toate acestea, sunt 
frumoase. O casă în care poţi locui e frumoasă. Atât de simplu e. 

— Ce zici atunci de o benzinărie? 

— ŞI o benzinărie poate să fie frumoasă, atâta vreme cât funcţia ei este 
ceva demn de laudă. 

— Atunci şi un eşafod...? 

Shannon a zâmbit. 

— ...poate fi frumos, atâta vreme cât pedeapsa capitală este considerată 
necesară. 

— Dar n-ar trebui să urăşti persoana condamnată ca să gândeşti aşa? 

Shannon şi-a umezit buzele cu limba, de parcă ar fi încercat ideea. 

— Cred că ar fi suficient să ţi se pară necesară. 

— Dar şi un Cadillac este frumos, am spus eu turnând vin în pahare. 
Chiar dacă, în comparație cu maşinile moderne, forma lui nu e tocmai 
funcțională. 

— Are nişte linii care imită natura, arată de parcă a fost gândit să zboare 
ca un vultur, să-şi rânjească colții ca o hienă, să se strecoare prin apă ca un 
rechin. Arată aerodinamic şi pare să poată găzdui un motor de rachetă 


capabil să ne lanseze în spațiu. 

— Doar că forma lui minte în privinţa funcției, ştim asta. Cu toate astea, 
încă ni se pare frumoasă. 

— Până şi ateii pot crede că bisericile sunt frumoase. Credincioşii le 
găsesc probabil şi mai frumoase, pentru că le asociază cu viaţa veşnică, aşa 
cum trupul unei femei afectează un bărbat care vrea să-şi transmită genele. 
Fără să-şi dea seama, dorința pe care o simte un bărbat când vede trupul 
unei femei poate să fie mai puţin puternică dacă el ştie că femeia nu e 
fertilă. 

— Crezi? 

— Da, putem face un test. 

— Cum? 

Shannon a schiţat un zâmbet. 

— Sufăr de endometrioză. 

— Ce mai e şi aia? 

— O afecţiune în care celule similare celor din țesutul care de obicei 
acoperă interiorul uterului, cresc în afara acestuia. Asta înseamnă că 
probabil nu voi putea să fac niciodată copii. Eşti de acord că, de îndată ce 
afli că există o hibă internă, exteriorul devine mai puţin atrăgător? 

M-am uitat la ea. 

— Nu. 

Shannon a zâmbit. 

— Cel care a răspuns acum a fost sinele tău superficial, conştient. Lasă-ţi 
inconştientul să rumege o vreme informaţia şi după aia mai vorbim. 

Poate că vinul îi colorase obrajii, care de obicei erau albi ca zăpada. Mă 
pregăteam să răspund în momentul în care a izbucnit în râs. 

— Oricum, tu îmi eşti cumnat, aşa că nu eşti bun de cobai. 

Am încuviinţat, apoi m-am ridicat în picioare şi m-am dus la CD-player. 
Am pus Naturally al lui J.J. Cole. 

Am ascultat muzica în tăcere şi, când s-a terminat, Shannon m-a rugat să 
mai pun albumul o dată. 

Uşa s-a deschis în mijlocul piesei Don t go to strangers; în prag şi-a 
făcut apariția Carl. Expresia de pe chipul lui era gravă, resemnată. A arătat 
spre sticla de vin spumant. 

— De ce aţi deschis-o? a întrebat el pe un ton abătut. 

— Pentru ca ştiam că vei reuşi să-i convingi pe cei din consiliu că zona 
asta are nevoie de un hotel, a spus Shannon, ridicându-şi paharul în aer. Că 


te vor lăsa să construieşti câte cabane vrei. Sărbătoream în avans. 

— Vi se pare că arăt de parcă asta s-ar fi întâmplat? a spus el, uitându-se 
posac la noi. 

— Dacă mă întrebi pe mine, arăţi ca un actor foarte prost, a spus 
Shannon, apoi a mai luat o gură de vin. la-ţi un pahar, iubitule. 

Carl a încetat să se mai prefacă. A râs cu putere şi s-a apropiat de noi cu 
braţele larg deschise. 

— Un singur vot împotrivă. Au căzut pe spate! 


Carl părea aureolat în entuziasm când a dat pe gât ce mai rămăsese din 
sticla de vin spumant şi în timp ce ne povestea în culori vii cum se 
desfăşurase şedinţa. 

— Au păpat fiecare cuvințel. Ştiţi ce a zis unul dintre ei? „Unul din 
refrenele Partidului Stângii este că toate lucrurile pot fi făcute mai bine; însă 
astăzi...”, a continuat el, „... nimic n-ar fi putut fi făcut mai bine”. Au fost 
imediat de acord cu planurile de parcelare, aşa că de acum vom putea avea 
cabanele noastre, a spus Carl, arătând spre fereastră. După şedinţă, 
Willumsen a venit la mine şi mi-a spus că stătuse în băncile publicului; voia 
să mă felicite pentru că nu intenționez doar să mă îmbogăţesc pe mine şi pe 
familia mea, ci să transform terenurile agricole ale tuturor sătenilor în nişte 
adevărate câmpuri petrolifere. Mi-a mărturisit cât de mult regretă că nu 
deține o zonă mai întinsă de munte, după care ne-a oferit aşa, pe nepusă 
masă, trei milioane de coroane pentru terenul nostru. 

— ȘI tu ce i-ai răspuns? 

— Că poate ieri terenul valora jumătate din suma lui, dar că de astăzi 
valoarea a crescut de zece ori. Ba nu, de cincizeci de ori! Noroc! 

Eu şi Shannon ne-am ridicat în aer paharele goale. 

— Cum a rămas cu hotelul? a întrebat Shannon. 

— Au adorat proiectul. Pur şi simplu /-au adorat. Modificările cerute de 
ei au fost minuscule. 

— Modificări? şi-a ridicat Shannon sprânceana dreaptă. 

— Au zis că proiectul inițial este puţin cam... fad, cred că ăsta a fost 
cuvântul. Vor mai multă culoare locală, norvegiană. N-ai de ce să-ți faci 
griji. 

— Culoare locală? Adică? 

— Detalii. Vor acoperişuri cu gazon, câte un colţ din buşteni suprapuşi. 
Doi troli mari, sculptați în lemn, care să străjuiască intrarea. Prostii de genul 


ăsta. 

— ŞI? 

Carl a dat din umeri: 

— Am spus da. 1/5 no big deal, a adăugat el în engleză. 

— Ce? 

— Ascultă, draga mea, e o chestiune de psihologic. Trebuie să li se pară 
că dețin controlul, că nu sunt doar o adunătură de ţărănoi care se lasă 
călăriți de un gură-spartă ce tocmai s-a întors din străinătate, înţelegi? Aşa 
că trebuie să le dăm ceva. M-am purtat în aşa fel încât să le dau de înţeles că 
toate aceste concesii ne vor costa o mică avere, aşa că ei cred acuma că au 
mers cât de departe se putea şi nu vor mai cere şi alte lucruri. 

— Fără compromisuri, a spus Shannon. Aşa ai promis. 

— Calmează-te, draga mea. Peste o lună, când vom înfige prima lopată 
în pământ, noi vom fi şoferul şi le vom oferi o explicație de ordin practic 
pentru faptul că nu putem folosi kitsch-urile propuse de ei. Până atunci însă, 
îi vom lăsa să creadă că primesc ce-şi doresc. 

— Aşa cum laşi pe toată lumea să creadă că va primi ce-şi doreşte? 

S-a simțit o răceală în vocea ei pe care n-o mai auzisem niciodată. 

Carl s-a foit în scaun: 

— Draga mea, acum ar trebui să sărbătorim, nu să... 

Shannon s-a ridicat brusc în picioare şi a ieşit din cameră cu paşi apăsaţi. 

— Ce-a fost asta? am întrebat eu, după ce uşa s-a trântit cu zgomot. 

Carl a oftat: 

— E hotelul ei. 

— Al ei? 

— Ea l-a proiectat. 

— Ea l-a proiectat? Nu un arhitect? 

— Shannon este arhitect, Roy. 

— A, da? 

— Cel mai bun din Toronto, dacă mă-ntrebi pe mine. Doar că are 
propriul stil şi propriile păreri şi, din păcate, are ceva din Howard Roark. 

— Ceva din cine? 

— Un arhitect care şi-a dinamitat propria creație pentru că nu fusese 
construită exact aşa cum ceruse el. Shannon e în stare să facă scandal pentru 
te miri ce chițibuş. Dacă ar fi fost puţin mai flexibilă n-ar fi fost doar cel 
mai bun, ci şi cel mai căutat arhitect din Toronto. 

— Nu că ar conta atât de mult, dar de ce căcat nu mi-ai spus că ea a 


proiectat hotelul? 

Carl a oftat. 

— Proiectul e semnat cu numele firmei. M-am gândit că e suficient; când 
şeful de proiect îşi lasă nevasta tânără şi străină să proiecteze construcția, 
oamenii sunt înclinați că creadă că proiectul e neprofesionist. Totul va fi în 
regulă odată ce-o să-i vadă palmaresul, însă eu mă gândisem că, înainte ca 
investitorii şi consiliul să ne dea undă verde, ne-am descurca mai bine fără 
toată această agitaţie. lar Shannon a fost de acord. 

— OK, dar de ce nu mi-aţi spus mie? 

Carl şi-a deschis larg braţele: 

— Ca să nu trebuiască să spui şi tu minciuni. Adică nu neapărat 
minciuni, pentru că numele companiei ei e scris acolo negru pe alb, însă... 
mă-nţelegi tu. 

— Ca să ai mai puţine griji, mai puţine lucruri pe care trebuie să le 
controlezi? 

— Drace, Roy?! 

M-a fixat cu ochi întristați, frumoşi. 

— Nu vezi că trebuie să jonglez cu un milion de bile? Încerc să 
minimizez ce mi-ar putea distrage atenția. 

Mi-am supt dinții, un tic la care probabil mă dedasem de puțină vreme. 
Tata avea obiceiul ăsta şi țin minte că mă scotea din sărite. 

— OK, am spus. 

— Bun. 

— Că tot vorbim despre bile jonglate şi distragerea atenției, m-am 
întâlnit cu Mari la dispensar. Când m-a văzut, s-a înroşit toată. 

— A, da? 

— De parcă i-ar fi fost ruşine de ceva. 

— Cum ar fi? 

— Habar n-am. Dar după chestia aia petrecută între tine şi Grete şi după 
ce ai plecat în Statele Unite, a încercat să se răzbune pe tine. 

— Ce-a făcut? 

Am tras adânc aer în piept: 

— S-a dat la mine. 

— La tine? a râs Carl zgomotos. Şi tu de mine te plângeai că nu țin 
familia informată? 

— Asta şi voia: să afli tu. ŞI să suferi. 

Carl a scuturat din cap, după care a spus cu un puternic accent local: 


— Nu subestima niciodată o muiere părăsită. Şi-ai căzut în plasă? 

— Nu, am răspuns. Când am văzut-o în ce hal roşeşte, mi-am adus 
aminte că n-a apucat niciodată să se răzbune şi că Mari Aas nu e genul de 
femeie care să uite, că povestea aia încă o macină şi că o poartă cu sine ca 
pe un chist. Ai face bine să stai cu ochii pe ea. 

— Crezi că pune ceva la cale? 

— Sau poate că deja a făcut-o şi e ceva atât de exagerat încât se simte 
ruşinată ori de câte ori dă ochii cu un membru al familiei. 

Carl a început să-şi scarpine bărbia. 

— Ceva ce-ar putea afecta proiectul nostru? 

— E posibil să fi aranjat ceva care să-ţi complice viaţa. Voiam doar să te 
avertizez. 

— Iar tu te bazezi doar pe faptul că ai văzut-o roşind când s-a întâmplat 
să treci pe lângă ea? 

— Ştiu că sună aiurea, am răspuns. Însă amândoi ştim că Mari nu e genul 
de fată care să se îmbujoreze aşa, cu una, cu două. E o tipă sigură de sine şi 
nu există multe lucruri pe lume care s-o stânjenească. Dar e şi moralistă. 
Mai ţii minte lănțişorul ăla pe care i l-ai cumpărat cu banii şterpeliți de la 
unchiul Bernard? 

Carl a încuviunţat. 

— Aşa arăta şi acum: ca şi cum ar fi fost părtaşă la un lucru despre care 
ştia că nu e în regulă, dar că e prea târziu să regrete. 

— Am înţeles, a spus Carl. O să stau cu ochii pe ea. 

M-am băgat în pat devreme. Prin podea îi puteam auzi pe Carl şi pe 
Shannon din camera de zi. Nu distingeam cuvintele, doar cearta. Apoi s-a 
lăsat tăcerea. Paşi pe scările interioare, uşa dormitorului închizându-se. 
Apoi futanul. 

Mi-am pus perna peste urechi şi am început să cânt în cap Dont Go to 
Strangers a lui J J. Cale. 
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Zăpada se topise. 

Stăteam în dreptul ferestrei din bucătărie şi mă uitam afară. 

— Unde e Carl? am întrebat. 

— Vorbeşte cu constructorii, mi-a răspuns Shannon, care stătea pe blatul 
de bucătărie din spatele meu, citind Gazeta de Os. Sunt pe şantier probabil. 

— N-ar trebui să fie acolo şi arhitectul? 

Shannon a dat din umeri. 

— A Zis că vrea să se ocupe singur. 

— Ce mai zice ziarul? 

— Că a deschis consiliul stăvilarele. Că Os se va transforma într-o tabără 
de vacanţă pentru orăşenii bogaţi şi că noi vom deveni servitorii lor. Că am 
face mai bine să construim tabere de refugiați pentru oamenii care chiar au 
nevoie de noi. 

— lisuse, ăsta care scrie e Dan Krane? 

— E un text trimis de unul din cititori, însă i-au dat importanţă: există şi 
o trimitere tipărită pe prima pagină. 

— Despre ce este editorialul lui Krane? 

— E un material despre un pastor pe nume Armand. Slujbe pietiste şi 
cure miraculoase. Zice că la o săptămână după ce pastorul a plecat din Os 
cu cutia milei plină de bani, oamenii pe care i-a tămăduit mergeau din nou 
în cărucioare cu rotile. 

Am râs şi m-am uitat cu atenţie la cerul de peste Ottertind, muntele de la 
capătul sudic al lacului Budal. Era plin de semne contradictorii, nu spunea 
la ce fel de vreme ar fi trebuit să ne aşteptăm. 

— Înseamnă că Krane nu îndrăzneşte să-l critice pe Carl în mod direct, 
am spus. Însă le oferă cu generozitate spaţiu tipografic celor care o fac. 

— Oricum nu mi se pare că ar trebui să ne temem prea mult de atacurile 
venite din direcția asta, a spus Shannon. 

— Poate nu din direcția aia, am spus eu, întorcându-mă spre ea. Dacă 
încă mai crezi că poți să afli ce anume caută Kurt Olsen, cred că ăsta ar fi 
momentul potrivit. 

xr 


Fritt Fall era genul de bar care se definea prin anvergura propriei piețe. 
In cazul lui, asta însemna că trebuia să facă pe plac tuturor. O tejghea lungă, 


mărginită de scaune, pentru băutorii însetați de bere; mese mici, rotunde, 
pentru cei care veneau să mănânce; un mic ring de dans cu lumini disco 
pentru cei care căutau ceva acţiune; o masă de biliard, cu găuri în postav, 
pentru cei neliniștiți; bilete de pariuri, cupoane!” şi televizoare pe 
programele de curse pentru cei care sperau să-i lovească norocul. La ce 
anume servea cocoşul negru care uneori păşea printre mese, habar n-am, 
însă pasărea nu deranja pe nimeni, după cum nimeni n-o deranja pe ea. 
Cocoşul nici nu prelua comenzi de bere, nici nu răspundea când îl strigai pe 
nume — Giovanni. Dar sigur avea să i se ducă dorul dacă murea, iar carnea 
lui tare — zicea Erik Nerell — avea să fie servită clienților fideli sub forma 
unor agreabile porții de coq au vin. 

Shannon şi cu mine am intrat în bar la ora trei. Nu l-am zărit pe Giovanni 
pe nicăieri, n-am văzut decât doi bărbaţi care se uitau la un televizor pe 
ecranul căruia nişte cai cu coame fluturânde alergau pe o pistă de pietriș. 
Ne-am aşezat la una dintre mesele de lângă fereastră şi, aşa cum ne 
înţeleseserăm, am scos laptopul lui Shannon, l-am aşezat între noi pe masă, 
m-am ridicat în picioare şi m-am dus la bar. Acolo am dat peste Erik Nerell, 
care ne urmărise încă de când intraserăm, prefăcându-se că citeşte Gazeta 
de Os. 

— Două cafele, am spus. 

— OK, a răspuns el, aşezând o ceaşcă sub robinetul unui termos negru şi 
apăsând capacul. 

— Ce se mai întâmplă? l-am întrebat eu. 

Nerell s-a uitat la mine nedumerit, aşa că i-am arătat din cap ziarul. 

— A, aici, s-a dumirit el. Nu. Deşi... a bâiguit el schimbând cana. Nu. 

Când m-am întors la masă cu cafelele, Shannon pornise deja laptopul. 
M-am aşezat lângă ca. Imaginea de fundal mi s-a părut sumbră; era un 
zgârie-nori banal, dreptunghiular, despre care mi-a spus că e o capodoperă. 
Clădirea IBM din Chicago. Mi-a zis că fusese proiectată de un tip pe nume 
Mies. 

M-am uitat în jur. 

— OK, cum vrei să faci asta? 

— O să stăm amândoi de vorbă în timp ce ne bem cafeaua care, apropo, 
e dezgustătoare; însă n-am de gând să mă strâmb pentru că se uită la noi. 

— Erik? 

— Da. Şi cei doi tipi din faţa televizorului. După ce-ţi termini cafeaua, 
intri pe laptop şi te prefaci că te preocupă teribil ceva ce-ai văzut pe ecran. 


Foloseşte puţin şi tastatura. Trebuie doar să nu-ţi ridici privirea din laptop, 
de restul mă ocup eu. 

— OK, am spus, apoi am luat o gură de cafea. 

Avusese dreptate. Era dezgustătoare. Şi o cană cu apă chioară încălzită ar 
fi avut un gust mai bun. 

— Am căutat endometrioză pe Google. Am citit că, dacă metoda clasică 
nu funcționează, ai putea să încerci inseminarea artificială. Te-ai gândit la 
asta? 

Shannon a holbat un ochi, părea furioasă. 

— Tu ai zis să stăm de vorbă, i-am amintit eu. 

— Ăsta nu e stat de vorbă, a răspuns ea printre dinţi. Asta e o discuţie în 
toată regula. 

— Dacă vrei, pot vorbi despre benzinării, am spus eu dând din umeri. 
Sau despre problemele comice şi umilitoare care apar când nu poți să mişti 
degetul mijlociu de la mâna dreaptă. 

Shannon a zâmbit. Starea ei se schimba ca vremea la peste două mii de 
metri, însă zâmbetul ei te învăluia de fiecare dată ca o baie fierbinte. 

— Vreau să am copii, a spus ea. Nimic nu-mi doresc mai mult. Nu cu 
creierul, desigur, ci cu inima. 

S-a uitat peste umărul meu, în direcția lui Erik. A zâmbit de parcă el i-ar 
fi întors privirea. Dar dacă Erik nu ştia ce anume căuta Kurt? Nu mai eram 
aşa convins că fusese o idee bună. 

— Dar tu? m-a întrebat ea. 

— Eu? 

— Copil. 

— O, lisuse, da. Doar că... 

— Da? 

— Nu ştiu dacă aş fi un tată suficient de bun. 

— Ba ştii că ai fi, Roy. 

— Atunci ar trebui să aibă o mamă care să fie tot ce nu sunt cu. Şi care 
să înțeleagă cât timp îţi mănâncă administrarea unei benzinării. 

— Poate că în ziua în care vei deveni tată vei înceta să mai crezi că 
lumea e făcută numai din benzinării. 

— Sau din zgârie-nori făcuţi din aluminiu anodizat. 

Shannon a zâmbit din nou. 

— Acum putem să-i dăm drumul, a spus ea. 

Ne-am încrucişat scurt privirile, apoi am tras laptopul în fața mea, am 


deschis un document în Word şi am început să tastez. Introduceam cuvinte 
la nimereală, dar eram atent să le scriu corect. După ce-am făcut asta o 
vreme, am auzit-o pe Shannon cum se ridică şi se îndepărtează de masă. Nu 
trebuia să mă uit ca să-mi dau seama că îşi legăna şoldurile mai mult decât 
de obicei. Balansarea aia nenorocită pe ritm de soca. Cum stăteam cu 
spatele la tejghea, am auzit picioarele unuia dintre scaunele de la bar 
frecându-se de podea şi mi-am dat seama că Shannon se aşezase deja pe el, 
că începuse o conversație cu Erik Nerell şi că el o fixa cu privirea exact aşa 
cum o făcuse în timpul petrecerii de bun venit. Stând acolo, adâncit în 
exerciţiile mele de ortografie, cineva s-a trântit pe scaunul din fața mea. Preţ 
de o clipă am crezut că era Shannon, care se întorsese să-mi spună că 
misiunea dăduse greş; asta m-a făcut să simt o stranie uşurare. Doar că nu 
era Shannon. 

— Bună, m-a salutat Grete. 

Primul lucru pe care l-am observat a fost părul ei permanent, care acum 
era blond. 

— Bună, i-am răspuns monosilabic, ca să-i transmit că eram extrem de 
ocupat. 

— Măi, măi, e frumuşică, dar ştie şi să flirteze, a ţâţâit Grete. 

Privirea mea a urmat-o automat pe a ei. 

Shannon şi Erik stăteau aplecaţi unul către celălalt la capătul barului, aşa 
că îi vedeam din profil. Shannon a râs de ceva, a zâmbit, apoi l-am surprins 
pe Erik cum savurează aceeaşi baie fierbinte din care tocmai ieşisem cu. 
Poate că de vină era Grete şi faptul că o făcuse „frumuşică”, dar acum chiar 
o vedeam. Shannon Alleyne Opgard nu era doar frumuşică — era de-a 
dreptul frumoasă. Era ceva aparte în felul în care deopotrivă absorbea şi 
reflecta lumina. Nu puteam să-mi iau ochii de la ea. Asta până când n-am 
auzit-o pe Grete din nou. 

— Hopaaa! 

M-am întors spre ea. Acum nu se mai uita la Shannon, ci la mine. 

— Ce? 

— Nimic, a mustăcit ea, subțiindu-şi buzele ca două râme. Pe unde 
umblă Carl azi? 

— Cred că e pe șantierul de la hotel. 

Grete a scuturat din cap, dar am încercat să nu mă gândesc de unde ar 
putea să ştie. 

— Atunci habar n-am. Poate că stă de vorbă cu nişte parteneri de afaceri. 


— Asta sună ceva mai plauzibil, a spus ea, părând că stă în cumpănă 
dacă să mai adauge altceva. 

— Nu ştiam că obişnuieşti să viu pe-aici, la Fritt Fall, am spus ca să 
schimb subiectul. 

Mi-a arătat un pumn de cupoane, pe care trebuia să le fi luat de pe masa 
de sub televizor când intrase. 

— Pentru tata, a ținut ea să-mi explice. Deşi zice că se gândeşte să 
sprijine proiectul cu hotelul în loc să parieze pe cai. După părerea lui, 
principiul e acelaşi. Investiţie minimă şi posibilitatea unor profituri uriaşe. 
A nimerit-o? 

— Nicio cheltuială, am spus eu. Posibilitate de profit, da. Dar şi o notă 
de plată pe măsură. Ar face bine ca mai întâi să verifice dacă şi-ar permite 
un eşec. 

— Adică? 

— Adică în caz că totul se duce pe apa sâmbetei. 

— A, asta, a spus ea, vârându-şi cupoanele în poşetă. Am impresia că 
fratele tău se pricepe mai bine decât tine să-şi vândă marfa, Roy, a 
continuat, privindu-mă zâmbitoare. Dar aşa a fost dintotdeauna. Salută-l din 
partea mea. Şi ai grijă cu păpuşica asta Barbie a lui. Se pare că tocmai 
încearcă să-l întreacă. 

M-am întors şi m-am uitat la Shannon şi la Erik. Amândoi îşi scoseseră 
telefoanele şi tastau ceva. Când m-am întors, Grete era în drum spre uşă. 

M-am uitat la ecranul laptopului şi am început să citesc ceea ce 
scrisesem. La naiba! Oare îmi pierdusem mințile? Am auzit din nou 
picioarele scaunului frecându-se de podea şi m-am grăbit să arunc 
documentul la gunoi. 

— Ai terminat? m-a întrebat Shannon. 

— Da, am răspuns închizând laptopul şi ridicându-mă în picioare. 

— Ei? am întrebat-o când ne-am urcat în Volvo. 

— Cred că se va întâmpla chiar în noaptea asta. 


După ce am dus-o pe Shannon înapoi la fermă, m-am întors la benzinărie 
şi l-am lăsat pe Markus să plece acasă, pentru că mă întrebase dacă nu i-aş 
putea da drumul mai devreme. 

— Ceva nou? am întrebat-o pe Julie. 

— Mnu, a răspuns ea, spărgând un balon de gumă de mestecat. Alex e 
ofticat. Mi-a zis că sunt o „aţâțătoare de puli”. Iar Natalie o să se mute. 


— Unde? 

— La Notodden. Înţeleg perfect, aici nu se întâmplă niciodată nimic. 

— Absolut nimic, am spus cu, luând o cheie din sertarul de sub casa de 
marcat. Mă duc puţin până la atelier, OK? 

Am lăsat uşa garajului închisă şi am folosit-o pe cea de la birou. 
Simţeam în nări mirosul de aer stătut, se vedea că nu mai trecusem pe-acolo 
de mult. Când afară era prea frig, băgăm înăuntru maşinile cărora le 
schimbam anvelopele, însă groapa auto n-a mai fost folosită decât rareori 
după închiderea atelierului. După ce-a plecat Carl, eu am rămas singur la 
fermă, aşa că mi-am aranjat un cotlon în spatele atelierului, cu pat, televizor 
ŞI reşou. Acolo locuiam în timpul celor mai friguroase luni de iarnă, când 
drumul spre fermă era acoperit cu un strat gros de zăpadă şi n-avea niciun 
rost să încălzesc casa doar pentru cele câteva ore în care mă aflam acolo 
sus, şi nu la benzinărie. Am închis uşile care dădeau în spălătoria de maşini 
şi am făcut un duş. Nu fusesem niciodată mai curat. Am revenit în atelierul 
de reparaţii auto şi am verificat salteaua. Era uscată. Reşoul funcționa. Până 
şi televizorul a pornit după o scurtă ezitare. 

Apoi am intrat în partea din față a atelierului. 

Am stat acolo, în locul în care îl hăcuisem pe bătrânul Olsen. În care eu 
îl hăcuisem. Carl nu suportase nici măcar să se uite; dar era în regulă, de ce 
s-ar fi uitat? Tractorul rămăsese afară, cu cupa în aer, vreme de trei zile, 
înainte s-o duc în spălătoria de maşini şi să-i golesc conţinutul, privindu-l 
cum se scurge lin prin grilaj. Apoi am spălat cupa cu furtunul — şi cu asta 
basta. Cum mă simţeam să stau din nou în locul acela? Erau fantome acolo? 
Trecuseră şaisprezece ani, iar eu nu simțisem mare lucru în noaptea aia, n- 
avusesem timp să simt. lar dacă erau fantome, ar fi trebuit să bântuie prin 
Huken, nu pe-acolo. 

— Roooy, a spus Julie când am revenit în benzinărie, lungind singura 
vocală din prenumele meu. Tu n-ai un loc de vis în care i-ar plăcea să te 
duci? 

Dădea paginile unei reviste de călătorii şi mi-a arătat o plajă unde doi 
tineri îmbrăcaţi sumar stăteau pe nişte şezlonguri, prăjindu-se la soare. 

— Notodden poate, am răspuns eu. 

Julie s-a holbat la mine: 

— Care e locul cel mai îndepărtat în care ai ajuns vreodată? 

— Nu am ajuns nicăieri niciodată, am răspuns eu. 

— Haide! 


— Am fost în sudul ţării. Şi în nord. Dar n-am ieşit niciodată din țară. 

— Ba sigur ai ieşit! şi-a lăsat ea capul într-o parte, cercetându-mă cu 
privirea, după care a adăugat pe un ton ceva mai domol: Toată lumea a ieşit 
măcar o dată din ţară! 

— Am fost în câteva ţinuturi îndepărtate, am spus eu. Însă ele se aflau 
aici, m-am bătut eu uşor cu degetul bandajat în frunte. 

— Cum adică? a schiţat ea un zâmbet. Vrei să spui că ai fost nebun? 

— Am tranşat oameni şi am împuşcat câini lipsiți de apărare. 

— Sigur că da. ŞI i-ai aruncat soției un colac de salvare în timp ce ea 
era beată şi se îneca în şampanie, a început Julie să râdă. De ce nu sunt şi 
băieţii de vârsta mea la fel de amuzanţi ca tine? 

— E nevoie de timp până ajungi să devii amuzant, am răspuns eu. De 
timp şi de muncă asiduă. n 


În seara aia, când m-am întors la fermă, am găsit-o pe Shannon în 
grădina de iarnă, purtând vechiul hanorac matlasat al lui Carl, una dintre 
pălăriile mele şi o pătură de lână aşternută în poală. 

— E frig aici, însă e atât de frumos imediat după apus, a spus ea. În 
Barbados totul se petrece repede, una-două se întunecă. Iar în Toronto 
pământul este atât de plat şi sunt atâtea clădiri-turn încât la un moment dat 
soarele pur şi simplu dispare. Aici poți vedea cum se petrece totul cu 
încetinitorul. 

— Sakte kino, în norvegiană, i-am spus eu. 

— Sakte kino? Cinematograf lent? a râs ea. Da, îmi place. Pentru că se 
întâmplă atât de multe lucruri cu lumina. Lumina de pe lac, lumina de pe 
munte, lumina dindărătul muntelui. De parcă un fotograf ar fi luat-o razna 
jucându-se cu lumina. Îmi place natura norvegiană, a continuat ea, 
adăugând apoi, cu o sinceritate ironică şi exagerată: Natura norvegiană 
sălbatică, neprihănită. 

M-am aşezat lângă ea ținând în mână ceaşca de cafea pe care o adusesem 
din bucătărie. 

— Carl? 

— A trebuit să se gudure pe lângă un tip important pentru proiectul 
nostru. Un vânzător de maşini uzate. 

— Willumsen, am spus eu. Altceva? 

— Altceva? 

— S-a mai întâmplat şi altceva? 


— Cum ar fi...? 

Luna şi-a arătat faţa palidă printr-o spărtură a norilor. Ca un actor care 
trage cu ochiul în sală, din spatele cortinei, înainte de începerea 
spectacolului. lar în lumina reflectată care cădea pe faţa lui Shannon am 
văzut că exact asta era: o actriţă care murea de nerăbdare să se ridice 
cortina. 

— A rezistat până la opt, mi-a spus ea, scoţându-şi o mână de sub pătură 
şi întinzându-mi telefonul. I-am spus că-l plac, că mă plictisesc şi l-am 
întrebat dacă nu mi-ar putea trimite câteva fotografii. El m-a întrebat ce 
fotografii, eu i-am răspuns că voiam ceva cu natura norvegiană. Dezgolită, 
sălbatică. Preferabil când e în floare. 

— Iar el ţi-a trimis asta? m-am mirat eu, privind un selfie atent regizat al 
lui Nerell. 

Dick pic era puţin spus. Tipul zăcea gol, în fața unui şemineu aprins, 
având sub el ceva ce semăna cu o blană de ren, şi-şi unsese trupul cu un fel 
de loţiune care făcea ca muşchii lui încordaţi să capete un luciu discret. lar 
în mijlocul imaginii — o erecție demnă de invidiat. 

Nu, faţa nu i se vedea, însă existau destule elemente pe care o iubită 
gravidă le-ar fi putut recunoaşte. 

— Poate să se apere zicând că m-a înţeles greşit, a spus Shannon. Dar 
chestia asta mi se pare extrem de jignitoare. Şi cred că socrul lui va fi de 
aceeaşi părere. 

— Socrul lui? m-am mirat eu. Nu iubita? 

— M-am gândit la asta şi mi-am dat seama că Erik e suficient de 
inteligent ca să ştie ce-ar trebui să zică. Cred că ştie că se poate descurca cu 
gagica lui gravidă. O să-şi pună cenuşă-n cap, o s-o implore să-l ierte, bla- 
bla-bla. Cu socrul, însă... 

Am chicotit. 

— Chiar eşti malefică. 

— Nu, mi-a răspuns ea serioasă. Sunt bună. Îi iubesc pe cei pe care-i 
iubesc şi aş face orice să-i protejez. Chiar dacă asta înseamnă uneori să fac 
nişte lucruri rele. 

Am încuviinţat. Ceva îmi spunea că nu era prima dată când făcea aşa 
ceva. Tocmai voiam să zic ceva când am auzit duduitul grav al unei maşini 
americane cu opt cilindri. Două jeturi de lumină — şi apoi Cadillacul 
făcându-şi apariția pe serpentina de la Geitesvingen. L-am urmărit amândoi 
pe Carl cum parchează şi iese din maşină. S-a oprit lângă ea, ducându-şi 


telefonul la ureche, apoi a început să se apropie de casă, vorbind cu glas 
scăzut la mobil. M-am aplecat pe speteaza scaunului şi am aprins lumina de 
pe peretele din spatele nostru. L-am surprins pe Carl cum tresare când a dat 
ochii cu noi. De parcă el ar fi fost cel surprins făcând ceva ilicit. Doar că eu 
eram cel care nu voia să fie surprins stând pe întuneric cu Shannon. Am 
stins la loc lumina, doar ca să-i arăt că preferam să stăm pe întuneric. lar în 
clipa în care am făcut-o am ştiut şi că luasem decizia corectă. 

— Vreau să mă mut la atelier, am spus cu cu glas scăzut. 

— Poftim? s-a mirat Shannon cu un glas la fel de scăzut. De ce? 

— Ca să aveţi voi mai mult spaţiu. 

— Spațiu? Păi, spațiul e singurul lucru care ne prisoseşte. O casă 
întreagă şi un munte numai pentru noi trei. Chiar nu poţi rămâne, Roy? Fă-o 
de dragul meu. 

Am încercat să-i văd faţa, dar între timp luna se ascunsese din nou şi asta 
e tot ce-a spus. 

Carl a intrat pe uşa dinspre camera de zi, alăturându-ni-se. 

— Şi cu asta, termenul pentru participarea la proiectul societăţii cu 
răspundere colectivă „Os — Hotel montan cu spa” a trecut, a spus el 
prăvălindu-se, cu o bere deja deschisă în mână, într-unul din scaunele din 
rafie. Patru sute douăzeci de participanți — toți sătenii care şi-au putut 
permite să investească. Banca este pregătită, iar eu am vorbit deja cu 
constructorii. În principiu, am putea începe săpăturile după şedinţa de mâine 
a companiei. 

— Ce săpături? am întrebat eu. Mai întâi trebuie dinamitat. 

— Sigur, sigur, era doar o figură de stil. Mă gândeam la utilajele de săpat 
ca la nişte tancuri care vor veni să cucerească acest munte. 

— Mai bine fă ca americanii şi începe cu un bombardament, am spus eu. 
Distruge orice urmă de viaţă. Abia după aia poţi avansa şi cuceri. 

Am auzit cum i se freacă barba scurtă de guler în momentul când şi-a 
întors faţa spre mine în întuneric. Probabil se întreba dacă nu voiam să spun 
mai multe decât spuneam. Orice-ar fi fost. 

— Willum Willumsen şi Jo Aas au fost de acord să facă parte din 
consiliul de administrație, a spus Carl. Cu condiţia ca acţionarii să mă 
voteze pe mine preşedinte. 

— Pare că vei deţine tot controlul. 

— S-ar putea spune şi aşa, a zis Carl. Avantajul unui SRC este acela că, 
spre deosebire de un SRL, legea nu te obligă să ai un consiliu de 


administrație, un contabil şi toate mecanismele astea de control. Noi însă 
vom avea un consiliu şi un contabil, pentru că banca ne-o cere, însă în 
realitate managerul poate să conducă compania ca un despot luminat, ceea 
ce uşurează al dracu” de mult lucrurile. 

S-a auzit clinchetul sticlei de bere. 

— Roy zice că se mută de aici, a spus Shannon. La atelier. 

— Prostii, a comentat Carl. 

— Zice că noi doi am avea nevoie de mai mult spațiu. 

— OK, am intervenit eu. Poate că eu sunt cel care are nevoie de mai 
mult spaţiu. Poate că toţi anii în care am trăit singur m-au transformat într- 
un ciudat. 

— Atunci eu şi cu Shannon ar trebui să ne mutăm, a spus Carl. 

— Nu, l-am contrazis eu. Mă bucur că trăieşte mai mult de o persoană 
aici. Şi casa se bucură. 

— În cazul ăsta, trei persoane ar trebui să o bucure mai mult decât două, 
a spus Carl, moment în care am simțit cum îşi pune palma în poala lui 
Shannon. Şi, cine ştie, poate că într-o bună zi vom fi patru. 

Preţ de vreo două secunde am rămas tăcuţi, apoi Carl a continuat, de 
parcă s-ar fi trezit din somn: 

— Sau poate că nu. Ce m-a făcut să mă gândesc la asta a fost că i-am 
zărit pe Erik şi pe Gro ieşiţi la o plimbare de seară. Ei i-a crescut burta 
destul de mult. 

Noi n-am zis nimic. Carl a mai luat un gât de bere, apoi a râgâit. 

— De ce stăm noi trei atât de mult pe întuneric când vorbim? 

„Pentru ca feţele noastre să nu ne dea de gol”, am răspuns în gând. 

— O să stau de vorbă cu Erik mâine, am spus. Şi pe seară mă mut. 

Carl a oftat: 

— Roy... 

M-am ridicat în picioare. 

— Am plecat la culcare. Sunteţi nişte oameni fantastici şi vă iubesc pe 
amândoi, însă abia aştept să nu mai văd feţe de oameni când mă trezesc. 

În noaptea aia am dormit buştean. 
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Erik Nerell locuia în afara satului. Îi explicasem lui Shannon că noi, când 
ziceam „în afara satului”, ne gândeam la țărmul lacului Budal, înspre locul 
în care apa acestuia se vărsa mai departe în râul Kjetterelva. Lacul avea 
forma unui „V” întors şi satul era situat la baza literei, aşa că expresiile „în 
sat” şi „în afara satului” nu desemnau nişte direcții precise, ci doar un fel de 
a spune încotro s-o apuci de la punctul de pornire, de vreme ce drumul 
principal urma oricum malul lacului. Aas, Moe tinichigiul şi Willumsen 
locuiau „în sat” şi se credea că acolo era un pic mai bine, fiindcă terenul era 
ceva mai plat şi primea mai mult soare — în vreme ce cabana lui Olsen şi 
ferma lui Nerell se aflau „în afara satului”, pe partea cu umbră. Drumul de 
pământ care ducea la cabana lui Aas, acolo unde Carl, Mari şi gaşca lor 
obişnuiau să se furişeze în anii adolescenţei ca să chefuiască până-n zori, se 
afla tot „în afara satului”. 

În vreme ce conduceam, mă gândeam chiar la aceste lucruri. 

Am parcat în spatele unui sleeper”®” Ford Cortina lăsat în faţa unui 
hambar. Gro, iubita lui Erik, a deschis uşa, iar în vreme ce eu o întrebam de 
Erik, mă miram cum de reuşise să-şi întindă mânuţele alea mici peste burta 
umflată, ca să ajungă la clanță. Poate că reuşise s-o facă apropiindu-se de 
uşă din lateral. Cam aşa cum, metaforic vorbind, aveam şi eu de gând să 
abordez situația asta. 

— Trage de fiare, mi-a spus ea, arătând către hambar. 

— Mulţumesc, i-am răspuns. Nu mai e mult, aşa-i? 

— Da, a zâmbit ea. 

— Dar am auzit că tu şi Erik încă vă mai faceți plimbarea de seară? 

— Bătrâna şi câinele trebuie să facă puţină mişcare, a râs Gro. Dar acum 
nu ne îndepărtăm de casă mai mult de trei sute de metri. 

Când am intrat, Erik nici nu m-a văzut, nici nu m-a auzit. Stătea întins pe 
o bancă şi împingea o halteră, pufnind şi gâfâind când bara îi ajungea 
deasupra pieptului şi gemând când o ridica. Am aşteptat să pună haltera 
înapoi pe stativ înainte să mă fac văzut. Şi-a scos căştile din urechi, moment 
în care am auzit discantul din Start Me Up de la Rolling Stones. 

— Roy, a spus el. Te-ai trezit devreme. 

— lar tu eşti în formă, i-am răspuns eu. 

— Mulţumesc. 


S-a ridicat în picioare şi şi-a pus o jachetă de lână peste tricoul transpirat, 
cu imprimeu cu cei de la Hollywood Brats. Vărul lui, Casino Steel, fusese 
clăparul trupei, iar Erik mereu susținuse că, dacă s-ar fi lansat la vremea 
potrivită, Hollywood Brats ar fi fost mai cunoscuţi decât Sex Pistols şi New 
York Dolls. Erik ne pusese odată câteva piese de-ale lor şi-mi aduceam 
aminte că problema lor nu fusese doar momentul lansării. Îmi plăcea de el 
fiindcă îi păsa de lucrurile astea. Îmi plăcea de Erik Nerrel în general, doar 
că nu despre asta era vorba acum. 

— Trebuie să rezolvăm o problemă, i-am spus. Poza aia pe care i-ai 
trimis-o lui Shannon n-a picat deloc bine. 

L-am văzut pe Erik cum se albeşte la față. A clipit de trei ori, apoi s-a 
uitat la mine. 

— Ea a venit la mine, n-a vrut să i-o arate lui Carl, pentru că îi e teamă 
că ar înnebuni de furie. Doar că avea de gând să se ducă la şeful de post. În 
termeni legali, ce-ai făcut tu se cheamă expunere indecentă. 

— Nu, nu, stai puţin, ea a zis că... 

— Ea a zis ceva despre fotografii cu natura. În fine, am reuşit s-o 
conving să nu depună plângere. I-am explicat că ar fi o mare bătaie de cap 
pentru toți şi că Gro ar fi pur şi simplu traumatizată. 

Când am rostit numele partenerei lui, am văzut cum 1 se încordează 
muşchii maxilarului. 

— Când Shannon a aflat că aştepţi un copil, a spus că o să-i arate poza 
socrului tău, lăsându-l pe el să decidă ce să facă. Mă tem că Shannon e o 
femeie extrem de hotărâtă. 

Erik rămăsese cu gura căscată, însă nu reuşea să îngaime nimic. 

— Am venit la tine pentru că vreau să te ajut. Să văd dacă o pot opri. Ştii 
că nu-mi plac agitația şi conflictele. 

— Da, a răspuns Erik pe un ton vag interogativ. 

— De exemplu, nu-mi place când lumea începe să umble pe proprietatea 
noastră, acolo unde şi-au pierdut viața mama şi tata. Dar, dacă tot o fac, 
atunci trebuie să ştiu şi eu ce se petrece. 

Erik a mai clipit o dată, de parcă ar fi vrut să-mi transmită că înțelesese. 
Că voiam să facem un târg. 

— Olsen are de gând să trimită o mică echipă acolo jos, în Huken, nu-i 
aşa? 

Erik a încuviinţat. 

— A comandat un echipament de siguranță din Germania. Din alea pe 


care le folosesc geniştii. Cu alea eşti în siguranţă, cu condiţia ca bolovanii 
să nu-ţi cadă direct în cap. Plus că te poţi mişca în ele. 

— Ce anume caută? 

— Tot ce ştiu este că Olsen vrea să coboare acolo, Roy. 

— Nu. Nu el va cobori în prăpastie — tu o vei face. Aşa că trebuie să-ți fi 
spus ce anume caută. 

— Dacă aş şti, n-aş avea voie să spun nimănui, Roy, trebuie să înţelegi. 

— Desigur, am răspuns eu. Iar tu trebuie să înţelegi că eu nu cred că ar 
trebui să opresc o doamnă atât de jignită ca Shannon. 

Erik Nerell stătea pe bancă, uitându-se la mine cu nişte ochi de câine 
bătut. Îşi tinea umerii pleoştiți şi mâinile în poală. 

Start Me Up încă zumzăia în căştile lăsate pe bancă, între coapsele lui. 

— M-aţi păcălit, a spus el. Tu şi cu pizda aia. Încă e acolo, nu-i aşa? 

— Ce să fie acolo? 

— Telefonul mobil al fostului şef de post. 


Am condus maşina cu o singură mână, ţinând telefonul în cealaltă. 

— În noaptea în care Sigmund Olsen a dispărut, mobilul lui a transmis 
semnale până la ora zece. 

— Despre ce vorbeşti? a mormăit Carl în telefon. 

Părea mahmur. 

— Un telefon mobil deschis transmite câte un semnal din jumătate în 
jumătate de oră, care e înregistrat de staţiile de bază care oferă acoperire. 
Cu alte cuvinte, înregistrările stațiilor de bază arată unde s-a aflat un telefon 
la un moment dat. 

— Şi? 

— Kurt Olsen a fost de curând la oraş şi a stat de vorbă cu compania de 
telefonie. A primit toate înregistrările din ziua dispariției lui taică-său. 

— Mai ţin înregistrări atât de vechi? 

— Aşa se pare. Telefonul lui Sigmund Olsen a fost înregistrat de două 
stații de bază, iar asta arată că el nu putea — sau cel puţin telefonul lui nu 
putea — să se afle la cabană când martorul a spus că a auzit o maşină 
oprindu-se acolo şi zgomot de motor de barcă. Pentru că era după lăsarea 
întunericului. Staţia de bază arată că telefonul a rămas în zona care acoperă 
ferma noastră, Huken, ferma lui Simon Nergard şi pădurea care se întinde 
de acolo până în sat. lar asta nu se potriveşte cu ce-ai declarat tu la poliție, 
şi anume că Sigmund Olsen ar fi părăsit ferma la şase şi jumătate seara. 


— N-am spus unde se ducea, doar că a plecat de la fermă. 

Acum Carl părea să se fi trezit de-a binelea. 

— Putea foarte bine să se fi oprit undeva între ferma noastră şi sat. Și 
poate că maşina şi barca cu motor pe care le-a auzit martorul mai târziu în 
aceeaşi noapte aparțineau altcuiva; nu numai Olsen are o cabană în zona 
ala. Sau poate că martorul se înşală cu privire la oră — nu era tocmai ceva 
care să ţi se întipărească în minte. 

— De acord, am spus, văzând că mă apropii de un tractor. Însă nu 
întrebările despre oră mă îngrijorează pe mine cel mai mult, ci posibilitatea 
ca Kurt să găsească telefonul acolo jos, în Huken. Erik Nerell spune că asta 
e ceea ce Kurt vrea să caute acolo. 

— Căcat. Dar oare chiar se află acolo? N-ai curăţat tu locul? 

— Ba da, am răspuns. N-a mai rămas nimic acolo, însă îți aminteşti că, 
atunci când ai tras cadavrul sus, începuse deja să se întunece, iar cu am 
auzit cum s-au prăvălit nişte pietre şi m-am adăpostit în epava maşinii? 

— Da? 

Am trecut pe cealaltă bandă. Văzusem că tractorul se afla prea aproape 
de curbă, însă am făcut-o oricum. Am apăsat pedala de acceleraţie şi m-am 
strecurat în faţa tractorului chiar la începutul curbei; l-am văzut în oglinda 
retrovizoare pe şoferul tractorului cum clatină din cap. 

— Ei bine, nu căzuseră nişte pietre, ci telefonul lui. ÎI avusese pus într-un 
etui dintr-alea care se prind de curea, iar când a fost tras de-a lungul 
versantului, i-a ieşit de acolo şi a căzut în prăpastie, deşi eu n-am putut să 
văd pe întuneric. 

— Cum poți fi atât de sigur că aşa s-a întâmplat? 

— Pentru că atunci când i-am dezmembrat trupul la atelier, i-am scos 
cureaua şi i-am tăiat hainele. I-am cotrobăit prin buzunare ca să scot toate 
obiectele metalice, ca să topesc corpul în soluție. Frau monede acolo, 
catarama curelei şi o brichetă. Dar niciun telefon mobil. Nici măcar nu m- 
am gândit la asta, deşi ştiam la ce folosea căcatul ăla de etui din piele. 

Preţ de câteva secunde, Carl a rămas tăcut. 

— ŞI atunci ce facem? a întrebat el în cele din urmă. 

— Trebuie să mai coborâm o dată în Huken, am răspuns eu. Înainte s-o 
facă Kurt. 

— Şi când plănuieşti să facem asta? 

— Costumul de siguranță al lui Kurt a sosit ieri din Germania. Erik se 
întâlneşte cu el la ora zece ca să-l probeze, după care merg amândoi în 


Huken. 
Am auzit în telefon cum lui Carl i se taie răsuflarea. 
— Of, la naiba! a spus el. 
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Mi se părea că această a doua coborâre era deopotrivă mai înceată şi mai 
rapidă. Mai rapidă pentru că rezolvaserăm deja problemele de ordin practic 
şi ne aminteam soluțiile. Mai înceată pentru că totul trebuia să se desfăşoare 
cu iuțeală, din moment ce nu ştiam când soseau Kurt şi echipa lui de 
căţărători; am avut aceeaşi senzaţie ca cea pe care o trăieşti în timpul câte 
unui coşmar în care cineva te urmăreşte, iar tu te străduieşti să alergi, însă 
parcă mergi pe loc. Shannon se postase pe marginea exterioară a serpentinei 
de la Geitesvingen, de unde putea să vadă maşinile care veneau dinspre 
drumul principal. 

Carl şi cu mine foloseam aceeaşi frânghie pe care o coborâserăm în 
prăpastie şi data trecută, ceea ce însemna că fratele meu ştia exact cât de 
aproape de marginea drumului trebuia să vină cu Volvoul înainte ca eu să 
ajung jos. 

Când am pus piciorul pe pământ, cu faţa îndreptată spre peretele de 
stâncă, mi-am desfăcut funia şi m-am răsucit încet. Şaptesprezece ani — dar 
acolo jos timpul încremenise. Din pricina peretelui dinspre sud, mai scund, 
însă parțial în surplombă, ploaia nu cădea vertical aici, ci se prelingea pe 
stâncă dinspre Geitesvingen, strecurându-se apoi printre pietre. Asta explica 
probabil de ce epava maşinii era atât de puţin cuprinsă de rugină, în vreme 
ce anvelopele rămăseseră intacte, deşi cauciucul începuse să putrezească 
uşor. Niciun animal nu-şi făcuse între timp sălaş în Cadillacul tatei, iar 
husele scaunelor şi caroseria păreau neatinse de trecerea vremii. 

M-am uitat la ceas. Zece şi jumătate. Căcat. Am închis ochii şi am 
încercat să-mi reamintesc unde anume auzisem izbitura aia. Trecuse prea 
mult timp de-atunci. Doar că, urmând legea gravitației, telefonul ar fi trebuit 
să cadă vertical, ca un fir de plumb. O lege simplă a fizicii care spune că 
orice obiect care nu are o viteză orizontală va cădea drept în jos. Preferasem 
să nu mă gândesc la asta atunci şi-aş fi putut la fel de bine s-o fac şi-acum. 
Aveam o lanternă, aşa că am început să caut printre bolovani din apropierea 
peretelui de stâncă, lângă locul în care atârna capătul funiei. Cum făcuserăm 
totul exact ca data trecută, ducând maşina în marşarier în acelaşi unghi 
îngust, ştiam că telefonul trebuia să fi căzut pe undeva prin apropiere. Doar 
că printre pietre existau sute de cotloane în care s-ar fi putut strecura. Sau ar 
fi putut să ricoşeze şi apoi să aterizeze cine ştie unde altundeva. Măcar era 


bine că, fiind pus într-o husă din piele, nu s-ar fi putut sparge în zeci de 
bucăţi, împrăştiate peste tot. Asta dacă l-aş fi găsit. 

Ştiam că trebuie să procedez mai sistematic, să nu mă las călăuzit de 
bănuieli, zbătându-mă ca găinile alea pe care mama nu putea să le țină 
locului după ce le reteza tata capul. Am trasat un pătrat în care era probabil 
ca telefonul să fi căzut şi mi-am început căutarea din colţul din stânga sus. 
M-am pus în genunchi şi am început să caut, ridicând pietrele care nu erau 
prea grele şi luminând cu lanterna spaţiile dintre cele care erau. Unde nu 
putem privi şi nici nu-mi puteam strecura mâna, foloseam telefonul şi 
selfie-stickul lui Carl. Puneam camera să înregistreze şi porneam lanterna. 

După un sfert de oră ajunsesem la mijlocul pătratului şi tocmai vârâsem 
selfie-stickul printre două pietre de mărimea unor frigidere când l-am auzit 
pe Carl strigând de sus. 

— Roy... 

Ştiam despre ce era vorba. 

— Shannon i-a văzut apropiindu-se! 

— Unde sunt? i-am strigat eu de jos. 

— Tocmai au luat-o la deal. 

Aveam la dispoziție cel mult trei minute. Am scos selfie-stickul şi m-am 
uitat la filmuleţ. Am tresărit în clipa în care am văzut o pereche de ochi în 
întuneric. Un şoarece nenorocit, care se ferise de lumină şi care apoi, 
şfichiuind din codiță, se făcuse nevăzut. În clipa următoare l-am văzut. 
Husa de piele neagră era roasă, însă nu încăpea nicio îndoială că găsisem 
mobilul şefului de post Olsen. 

M-am lăsat pe burtă şi mi-am vârât mâna printre stânci, doar ca să 
constat că nu era suficient de lungă: degetele mele se frecau de granit sau 
umblau în gol. Căcat! Dacă eu îl găsisem, şi ei aveau să-l găsească. Trebuia 
să dau la o parte nenorocitul ăla de bolovan. M-am sprijinit cu spatele de el, 
mi-am îndoit genunchii, mi-am proptit tălpile în peretele de piatră şi-am 
împins. Bolovanul nici măcar nu s-a clintit. 

— Tocmai străbat serpentina de la Japansvingen, mi-a strigat Carl. 

M-am mai opintit o dată. Simţeam cum mi se îmbroboneşte fruntea de 
sudoare şi cum muşchii şi ligamentele stau să-mi plesnească. Să fi simțit o 
mică mişcare a bolovanului? M-am opintit din nou şi, într-adevăr, am simţit 
din nou la spate puţină mişcare. Apoi am urlat de durere. Iisuse! M-am 
ghemuit la pământ. Oare mai eram în stare să mă mişc? Da, la naiba, doar 
că durea înfiorător. 


— Roy, au ajuns la... 

— Când strig „Porneşte!”, apasă pe acceleraţie şi înaintează doi metri! 

Am apucat funia. N-am putut înfăşură capătul ei decât o singură dată în 
jurul pietrei, legându-l cu nodul pe care tata îl numea „nod de scaun 
simplu”. M-am postat în spatele bolovanului, pregătit să-l împing în caz că 
maşina ar fi reuşit să-l ridice cât de cât. 

— Porneşte! 

Am auzit motorul turându-se şi deodată o ploaie de pietricele a început 
să cadă peste mine. Una m-a izbit chiar în moalele capului, însă cum am 
simţit bolovanul mişcându-se, m-am împins în el ca un fundaş de fotbal 
american. Bolovanul stătea în echilibru, balansându-se, în vreme ce pietrişul 
aruncat de roțile maşinii continua să mă bombardeze. Apoi pietroiul s-a 
clintit şi un damf de respirație împuţită a răbufnit dinspre pământ. Preţ de 
câteva clipe, am zărit insecte fugind de lumină, apoi m-am lăsat în genunchi 
şi am înşfăcat telefonul. În acelaşi moment s-a auzit un zgomot puternic. M- 
am uitat în sus la timp ca să observ capătul ros al funiei alunecând pe 
peretele din piatră, în vreme ce bolovanul cădea spre mine. Am făcut un salt 
în spate şi am aterizat în fund, tremurând şi cu răsuflarea tăiată, privind 
bolovanul cum revine în poziția lui inițială, ca o falcă de colții căreia tocmai 
scăpasem. 

Sus, Volvoul se oprise. Carl probabil simţise că rezistenţa încetase. 
Acum însă auzeam alt motor, duduitul ca de tractor al unui Land Rover 
urcând panta abruptă. Zgomotul părea să vină de departe, ceea ce însemna 
că maşina mai avea de străbătut câteva serpentine, însă capătul funiei se afla 
acum la şapte-opt metri de mine, sus pe peretele de stâncă. 

— Daţi maşina înapoi! am strigat eu, desfăcând bucata de frânghie din 
jurul bolovanului, făcând-o ghem şi vârându-mi-o în buzunarul jachetei, 
peste telefonul bătrânului Olsen. 

Capătul funiei era mai aproape, însă tot mă mai despărțeau vreo trei 
metri de el. Îmi dădeam seama că fratele meu se apropiase cu maşina 
periculos de mult de marginea prăpastiei. M-am proptit cu stânga, singura 
mea mână bună, de un colț de piatră, şi am simțit cum toată stânca se 
clatină. Eu fusesem cel care minţise că ar fi existat pietre dislocate, ca să 
descopăr acum că într-adevăr existau! Nu aveam de ales. Mi-am pus palma 
dreaptă pe o ieşitură şi, cum durerea de spate mă chinuia atât de mult, nici 
n-am simțit cum îmi zvâcneşte degetul mijlociu. Am reuşit să-mi ridic 
picioarele pe ieşitura aia, apoi am găsit cu mâna stângă un alt punct de 
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sprijin, undeva deasupra ei, şi mi-am tras picioarele în sus, în vreme ce 
fundul îmi ieşise în afară ca spinarea unei omizi, până când am reuşit să mă 
îndrept şi să apuc cu mâna dreaptă capătul funiei. Şi acum? Trebuia să-mi 
folosesc cealaltă mână ca să mă țin — şi n-aş fi putut face niciun fel de nod 
doar cu o singură mână. 

— Roy! am auzit glasul lui Shannon. Au ajuns la ultima serpentină. 

— Trageti! am strigat eu, apucând funia dintr-un loc aflat mai sus cu o 
jumătate de metru şi reuşind în acelaşi timp să mi-o înfăşor o dată şi 
Jumătate în jurul braţului. 

— Trageţi! Trageţi!! 

Am auzit-o pe Shannon repetându-i mesajul lui Carl şi, când am simţit că 
funia începe să mă tragă în sus, m-am prins şi cu mâna stângă de ea, 
încordându-mi muşchii abdominali, ridicându-mi picioarele şi sprijinindu- 
mi-le de peretele de stâncă. Am simţit cum mă înalt direct la cer. Îi 
spusesem lui Carl să accelereze puternic nu pentru că Olsen şi echipajul lui 
s-ar fi aflat pe-aproape, ci pentru că un om nu se poate ţine de o frânghie 
doar cu mâinile mai mult de câteva secunde. Îmi place să cred că în 
dimineaţa aia am stabilit un nou record mondial la proba de o sută de metri 
pe verticală. Ca cei mai buni sprinteri din lume, nu cred să fi respirat măcar 
o dată în timpul urcării. Nu mă gândeam decât la hăul tot mai adânc care se 
căsca sub mine, la moartea care devenea tot mai sigură cu fiecare secundă şi 
cu fiecare zece metri străbătuţi. Când am ţâşnit peste marginea drumului din 
Geitesvingen, n-am dat drumul frânghiei, ci am continuat să mă țin cu 
putere de ea, lăsându-mă târât pe pietriş preţ de câțiva metri, înainte să mă 
simt în siguranţă şi să-mi dau drumul. Shannon m-a ajutat să mă ridic în 
picioare, apoi amândoi am alergat la maşină. 

— Du maşina în spatele hambarului, am spus eu. 

Chiar în clipa în care am virat pe terenul noroios din fața casei, am zărit 
cu coada ochiului Land Roverul lui Olsen străbătând serpentina de la 
Geitesvingen, sperând că nu ne zăriseră nici pe noi, nici funia care se 
răsucea prin iarbă, în spatele maşinii, ca o anacondă. 

Eu stăteam pe scaunul pasagerului, căznindu-mă să-mi recapăt răsuflarea 
şi privindu-l pe Carl cum sare din maşină şi începe să înfăşoare frânghia. 
Shannon a fugit la colțul hambarului şi-a aruncat o privire către 
Geitesvingen. 

— S-au oprit acolo, ne-a anunţat ea. Se pare că au adus cu ei un... cum 
se zice beekeeper în norvegiană? 


— Birakter, i-a răspuns Carl. Probabil se tem să nu dea peste un cuib de 
viespi acolo jos. 

M-a pufnit râsul, iar hohotele se simțeau de parcă cineva tocmai îmi 
înfigea nişte cuțite în spinare. 

— Carl, am întrebat eu în şoaptă, de ce ai spus că seara trecută ai fost la 
Willumsen? 

— Poftim? 

— Willumsen locuieşte în localitate. Erik şi gagica lui, cu care te-ai 
întâlnit seara trecută, locuiesc în afara el. 

Carl n-a răspuns. 

— Păi, tu ce crezi? a întrebat el în cele din urmă. 

— Vrei să mă pui să ghicesc, am spus eu. Ca să-ți poţi da seama dacă să 
confirmi ce ghicesc eu în loc să-mi spui adevărul? 

— OK, a cedat Carl, asigurându-se cu ajutorul oglinzii retrovizoare că 
Shannon era încă la colțul hambarului, supraveghind mişcările lui Olsen şi 
ale echipei lui. Aş fi putut să-ți spun că am simţit nevoia să mă plimb cu 
maşina ca să-mi adun gândurile — şi n-aş fi fost departe de adevăr. 
Constructorul nostru principal a ridicat brusc ieri valoarea estimată a 
lucrării cu cincisprezece la sută. 

— Serios? 

— Au urcat până aici. Au amânat începutul lucrărilor spunând că nu le- 
am făcut o descriere completă a condiţiilor geologice şi a expunerii la 
intemperii. 

— Şi banca cum a reacționat? 

— Banca încă nu ştie. lar acum, că am vândut tot acest proiect 
participanților ca fiind patru sute de milioane, nu le pot pune în față o 
estimare revizuită, mai mare cu şaizeci de milioane, când nici măcar n-am 
început construcția. 

— ŞI ce-ai de gând să faci? 

— Am de gând să-i spun inginerului-şef să se ducă dracu” şi o să mă 
ocup eu însumi de relațiile cu subcontractorii. Ceea ce înseamnă că voi avea 
mai mult de lucru: va trebui să vorbesc cu tâmplari, cu zidari, cu 
electricieni, cu toată lumea, şi să mă asigur că treaba va merge bine. Însă 
vom ieşi mult mai ieftin aşa, fără să-i dăm inginerului-şef un zece-douăzeci 
la sută doar ca să angajeze o firmă de instalaţii electrice. 

— Dar nu de-asta ai ieşit aseară din localitate. 

Carl a scuturat din cap: 


— Păi... 

S-a oprit când Shannon a deschis portiera din spate şi s-a aşezat pe 
banchetă. 

— Se pregătesc să coboare, a spus ea. S-ar putea să dureze o vreme. 
Despre ce discutați? 

— Roy m-a întrebat unde am fost ieri, iar eu mă pregăteam să-i spun că 
am fost la cabana lui Olsen. Am coborât până la adăpostul bărcii. Am 
încercat să-mi imaginez prin ce-a trecut Roy în seara aia. 

Carl a inspirat adânc, apoi a continuat: 

— Ai înscenat o sinucidere şi a fost cât pe-aci să te îneci, Roy. ŞI toate 
astea numai ca să-mi salvezi mie pielea. Nu oboseşti niciodată, Roy? 

— Să obosesc? 

— Să cureţi în urma mea? 

— N-a fost vina ta că Olsen a căzut în Huken, am spus. 

Carl s-a uitat la mine. Nu ştiu dacă putea ghici la ce mă gândeam: la 
legea firului de plumb; la faptul că Sigmund Olsen aterizase în partea din 
spate a maşinii, la cinci metri de peretele din piatră. La faptul că poate 
tocmai acest lucru l-a făcut să inspire din nou adânc şi să spună: 

— Roy, trebuie să ştii ceva în legătură cu toată... 

— Ştiu tot ce trebuie să ştiu, l-am întrerupt eu. Şi cu asta basta — sunt 
fratele tău mai mare. 

Carl a clătinat din cap. Zâmbea, însă părea să-l podidească plânsul. 

— E chiar atât de simplu, Roy? 

— Da, am răspuns eu. Chiar atât de simplu. 
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Stăteam în bucătărie bând cafele în momentul în care echipa lui Olsen și- 
a terminat treaba la Geitesvingen. Eu îmi folosisem ocheanul ca să mă uit la 
fețele celor de jos. Se făcuse ora trei şi trecuseră aproape patru ore de când 
coborâseră în prăpastie când am întredeschis fereastra şi l-am auzit pe Kurt 
Olsen strigând ceva. Gura lui — de data aceasta nu ţinea nicio țigară între 
buze — a rostit câteva cuvinte greu de confundat, în vreme ce era limpede că 
faţa lui roşie nu se datora numai excesului de radiații UV din solar. 
Limbajul corporal al lui Erik exprima mai degrabă indiferenţă şi probabil 
dorința de a pleca cât mai repede din locul ăla. Poate îşi dădea seama că 
Olsen intrase la bănuieli. Cei doi bărbaţi care îi ajutau pe şeful de post şi pe 
Nerell păreau cam nedumeriţi. Probabil că nu ştiau prea multe despre scopul 
real al operaţiunii, de vreme ce Olsen ştia suficient de bine cât de repede se 
răspândeau bârfele în satul nostru şi că trebuie să ţină lucrurile sub obroc, 
cum s-ar spune. 

După ce Erik a ieşit din costumul ăla ridicol, de genist, s-a suit împreună 
cu ceilalți doi bărbaţi în Land Roverul lui Kurt, în vreme ce şeful de post a 
rămas în picioare, întors cu faţa către casa noastră. Mi-am dat, bineînţeles, 
seama că soarele bătea direct în geamuri şi că nu ne putea zări, dar poate că 
lentilele binoclului meu sclipiseră la un moment dat, atrăgându-i atenția. 
Sau poate observase pe pietriş urmele recente lăsate de roțile unei maşini şi 
de o frânghie. Sau poate că sunt eu paranoic. Oricum, a scuipat, s-au urcat 
în maşină şi-au plecat. îi 


Am străbătut cameră după cameră, împachetându-mi lucrurile. Cel puţin 
pe cele pe care le credeam utile. Şi cu toate că nu plecam departe şi n- 
aveam nevoie să mă gândesc serios la ce să iau cu mine şi ce nu, exact asta 
am făcut: mi-am făcut bagajul de parcă urma să nu mă mai întorc niciodată 
acasă. 

Eram în odaia băieților, înghesuindu-mi plapuma şi perna într-o pungă 
mare IKEA, când am auzit în spatele meu glasul lui Shannon. 

— E chiar atât de simplu? 

— Să te muţi? am întrebat eu fără să mă întorc. 

— Să fu fratele lui mai mare. De asta îi sari întotdeauna în ajutor? 

— De ce altceva? 


Shannon a intrat în cameră închizând uşa în urma ei, apoi s-a sprijinit cu 
spatele de perete, încrucişându-şi mâinile-n sân. 

— Când eram în clasa a doua, am îmbrâncit o colegă. S-a izbit cu capul 
de asfalt. La scurtă vreme a început să poarte ochelari. Mai înainte nu se 
plânsese niciodată că n-ar vedea bine, iar eu eram convinsă că totul fusese 
din vina mea. N-am spus nimănui asta, însă speram ca şi ea să mă 
îmbrâncească şi să mă lovesc şi eu cu capul de asfalt. Printr-a cincea, ea 
încă nu avea prieten şi spunea că băieții nu se uită la ea din cauza 
ochelarilor; m-am învinovățit şi pentru asta, începând să-mi petrec alături 
de ea mai mult timp decât mi-aş fi dorit de fapt. Nu era prea bună la 
învăţătură şi a trebuit să repete clasa a şasea. Eu eram convinsă că şi asta era 
tot din cauza loviturii la cap. Aşa că am repetat şi eu clasa a şasea, împreună 
cu ea. 

M-am oprit din ce făceam: 

— Ce-ai făcut? 

— Am chiulit, nu mi-am făcut temele, iar la examenele orale dădeam 
intenționat răspunsuri greşite chiar şi la cele mai simple întrebări. 

Am deschis şifonerul şi am început să bag într-o valiză tricouri 
împachetate, şosete şi chiloți. 

— ŞI fata aia a ajuns bine? 

— Da, a răspuns Shannon. A încetat să mai poarte ochelari, iar într-o zi 
am surprins-o cu iubitul meu. Mi-a spus că-i pare nespus de rău şi că spera 
ca într-o bună zi să-i frâng şi eu inima aşa cum mi-o frânsese ea. 

Am zâmbit şi am băgat în pungă şi plăcuţa de înmatriculare din 
Barbados. 

— Care e morala poveşti? 

— Uneori, sentimentele de vină sunt irosite şi nimeni n-are de câştigat de 
pe urma lor. 

— Crezi că eu mă simt vinovat de ceva? 

Shannon şi-a lăsat capul într-o parte: 

— Dar tu? 

— Vinovat de ce? 

— Nu ştiu. 

— Nici eu, am spus închizând fermoarul valizei. 

În momentul în care am dat să ies pe uşă, Shannon mi-a pus o palmă în 
piept. Atingerea ei m-a făcut să simt un fior rece şi fierbinte străbătându-mi 
corpul. 


— Nu cred că Carl mi-a spus chiar totul, nu-i aşa? 

— Totul despre ce? 

— Despre voi doi. 

— E imposibil să spui chiar totul. Indiferent despre cine ar fi vorba. 

Am ieşit din încăpere. 

Carl s-a despărțit de mine în haaall-ul mamei, îmbrățişându-mă îndelung 
şi în tăcere. 

Am ieşit şi din casă. 

Am înghesuit valiza şi sacoşa IKEA pe bancheta din spate, m-am urcat 
în maşină şi m-am izbit cu fruntea de volan înainte să bag cheia în contact şi 
să pornesc spre Geitesvingen. Preţ de-o clipă, am întrezărit o posibilitate. O 
soluție permanentă. Şi o grămadă de maşini accidentate şi de cadavre au 
început să se adune şi să se tot adune. 


pd 


Trei zile mai târziu mă aflam pe terenul de fotbal din sat şi aproape 
regretam faptul că nu trăsesem de volan la Geitesvingen. Ploua cu găleata, 
temperatura coborâse la minus trei grade Celsius, iar scorul era trei la zero 
pentru adversari. Nu că scorul m-ar fi deranjat, nu-mi pasă de fotbal. Dar 
tocmai îmi dădusem seama că celălalt meci, cel purtat împotriva lui Olsen şi 
a trecutului, cel despre care credeam că-l câştigasem, nu ajunsese nici 
măcar la pauză. 
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Carl m-a luat în Cadillacul lui. 

— Mulţumesc c-ai venit, mi-a spus el, începând să se plimbe prin atelier. 

— Cu cine jucăm? am întrebat eu în timp ce-mi puneam cizmele înalte, 
de cauciuc. 

— Nu-mi aduc aminte, a răspuns Carl, care se oprise în dreptul 
strungului. Se pare că e vorba de un meci pe care trebuie să-l câştigăm dacă 
nu vrem să fim retrogradați. 

— Retrogradaţi în ce divizie? 

— Ce te face să crezi că m-aş pricepe mai bine decât tine la fotbal? a 
spus el, petrecându-şi degetele peste uneltele agăţate de-a lungul peretelui, 
cele pe care nu le preluase Willumsen. Iisuse, încă am coşmaruri cu locul 
ăsta. 

Poate că-şi amintise de unele dintre sculele pe care le folosisem ca să-l 
dezmembrez pe bătrânul şef de post. 

— În noaptea aia cred că am şi vomitat, nu-i aşa? 

— Puțin, am răspuns eu. 

Carl a chicotit: 

— Mi-am amintit ce spunea unchiul Bernard: cu vremea, toate amintirile 
se preschimbă în amintiri plăcute, a continuat el, luând din raft un bidon de 
plastic. 

— Încă mai foloseşti soluţia aia de curăţare? 

— Soluţia concentrată Fritz, pentru curăţat ateliere? Bineînţeles. Doar că 
acum legea le interzice producătorilor să mai vândă varianta concentrată. 
Reguli de la Uniunea Europeană. Eu sunt gata. 

— Păi, atunci, să mergem, a zâmbit Carl întorcându-şi şapca cu 
cozorocul la spate. Heia Os, knus og mos, tygg og spytt en aprikos! Îţi mai 
aminteşti? 

Îmi aminteam, însă ceilalţi suporteri locali, vreo 150 de suflete 
înfrigurate, păreau să fi uitat vechiul imn. Sau poate că nu mai găseau 
niciun motiv să-l intoneze, de vreme ce după primele zece minute scorul era 
deja doi la zero pentru adversari. 

— Aminteşte-mi de ce ne aflăm aici, i-am spus lui Carl. 

Amândoi stăteam la baza tribunei late de şapte metri şi înalte de doi şi 
jumătate, construită la mijlocul dinspre vest al terenului făcut din AstroTurf. 


Câteva postere ţineau să ne amintească că înălțarea tribunei din lemn fusese 
sponsorizată de Os Sparebank. Toată lumea ştia însă că Willumsen fusese 
cel care plătise iarba artificială întinsă peste vechiul teren cu zgură. 
Willumsen pretindea că luase AstroTurful de la unul dintre cluburile de top 
din estul țării şi că era doar puţin uzat, însă în realitate era vorba despre o 
suprafață de joc din vremea începuturilor ierbii artificiale, pe când echipele 
rareori părăseau terenul fără să se aleagă cu arsuri, glezne răsucite sau 
ligamente rupte. Willumsen primise gazonul artificial cadou, cu condiţia să- 
l scoată pe cheltuiala lui, ca să poată fi înlocuit cu unul nou şi mai puţin 
periculos. 

Tribuna oferea o oarecare perspectivă, însă functiile ei cele mai 
importante erau cea de adăpost în faţa vânturilor de apus şi cea de zonă 
neoficială pentru VIP-uri, adică pentru cei mai chivernisiți dintre consăteni, 
care ocupau cele şapte rânduri de sus. Acolo stătea şi preşedintele clubului, 
Voss Gilbert, recent ales — precum şi managerul Os Sparebank, instituție al 
cărei logo decora partea din față a tricourilor albastre purtate de jucătorii din 
Os. În partea din spate a tricourilor, Willum Willumsen reuşise să înghesuie 
logoul „Companiei de maşini uzate şi de casări auto Willum Willumsen”, 
chiar deasupra numerelor. 

— Am venit să susţinem clubul local, a răspuns Carl. 

— Atunci poate ar fi bine să facem puţină gălăgie, am spus eu. Ne 
măcelăresc ăştia. 

— Azi doar arătăm că ne pasă, a răspuns Carl. Pentru ca la anul, când 
vom sprijini financiar clubul, oamenii să ştie că banii vin de la doi suporteri 
adevăraţi, care au stat alături de club şi la bine, şi la rău. 

Am pufnit: 

— Ăsta e primul meci la care vin în ultimii doi ani şi prima dată când vii 
tu aici în ultimii cincisprezece. 

— Dar vom veni la toate cele trei meciuri rămase din sezonul ăsta. 

— Chiar dacă echipa e deja retrogradată? 

— Tocmai pentru că e deja retrogradată. Nu i-am abandonat în ceasul 
înfrângerii — oamenii văd lucrurile astea. Şi când îşi vor primi banii, toate 
meciurile la care n-am asistat vor fi uitate. Apropo, de acum înainte nu mai 
vorbim cu ,„ei” şi cu „al lor”, ci cu „nor” şi cu „al nostru”. Clubul şi familia 
Opgard formează o echipă. 

— De ce? 

— Pentru că hotelul are nevoie de cât mai multă bunăvoință. Trebuie să 


fim văzuți ca suporteri. La anul pe vremea asta clubul va cumpăra un mare 
atacant din Nigeria, iar acolo unde acum scrie pe tricouri „Os Sparebank” 
va scrie „Os — Hotel montan cu spa”. 

— Vom aduce un jucător profesionist? 

— Nici vorbă! Ce, eşti nebun? Dar cunosc eu pe cineva care cunoaşte un 
nigerian care lucrează în Oslo, la Radisson Hotel, şi care a jucat cândva 
fotbal. Habar n-am cât de bun e, dar îi vom oferi aceeaşi slujbă la hotelul 
nostru şi un salariu ceva mai mare. Poate o să-l tenteze. 

— Mda, de ce nu? am spus eu. Nu poate fi mai rău decât băieţii ăştia. 

Pe teren, fundaşul nostru stânga tocmai încercase să execute o 
deposedare prin alunecare în ploaie. Din păcate, gazonul artificial, verde şi 
lucios, opunea destulă rezistență, aşa că jucătorul s-a împiedicat şi a aterizat 
pe burtă la vreo cinci metri de adversar. 

— Şi o să vreau să stai acolo sus, a spus Carl, arătând din cap către 
ultimul şir de scaune din tribună. 

Mi-am întors capul pe jumătate. Voss Gilbert, noul preşedinte, se afla 
acolo, însoțit de managerul băncii şi de Willumsen. Carl îmi spusese că 
Gilbert acceptase să înfigă prima lopată în pământ ca să marcheze începutul 
oficial al şantierului. Carl bătuse deja palma cu cei mai importanţi 
constructori, iar acum se punea problema demarării lucrărilor înainte de 
căderea brumei, aşa că fuseseră devansate. 

M-am întors şi l-am văzut şi pe Kurt Olsen aşezat pe banca de rezerve, 
discutând ceva cu antrenorul Clubului de Fotbal Os. Îmi dădeam seama că 
antrenorul se simțea stânjenit, însă îi era greu să refuze pe faţă sfaturile 
celui care pe vremuri fusese golgheterul echipei. Kurt Olsen m-a zărit şi el, 
şi-a pus o palmă pe umărul antrenorului, i-a mai dat un ultim sfat, apoi s-a 
îndreptat spre noi cu mersul lui crăcănat. 

— Nu ştiam că pe frații Opgard îi interesează fotbalul, a spus el. 

Carl a zâmbit. 

— Hei, eu încă îmi amintesc partida în care ai marcat, în meciul de 
Cupă, împotriva uneia dintre echipele mari. A fost ciudat, nu? 

— Da, a răspuns Olsen. Am pierdut cu nouă la unu. 

— Kurt! am auzit o voce în spatele nostru. Ar trebui să te afli pe teren, 
Kurt! 

Râsete. Cu ţigara în colţul gurii, Olsen a zâmbit în direcția dinspre care 
venise vocea, apoi a dat din cap şi s-a întors din nou cu faţa la noi. 

— Oricum, mă bucur că sunteţi aici, pentru că vreau să te rog ceva, Carl. 


Iar tu, Roy, poţi să asculți şi tu. Vreţi să vorbim aici sau mai bine lângă 
toneta cu hotdogi? 

Carl a ezitat. 

— Un hotdog mi se pare o idee bună, a spus el. 

Ne-am strecurat prin rafalele de vânt şi ploaie spre toneta cu hotdogi din 
spatele unuia dintre stâlpii porţii. Îmi imaginez că ceilalţi spectatori ne 
urmăreau cu privirea. Pentru că echipa noastră încasase deja două goluri şi 
rezoluția consiliului local trecuse, Carl Opgard era probabil mai interesant 
în momentul ăla decât Clubul de Fotbal Os. 

— E vorba despre succesiunea evenimentelor din ziua în care a dispărut 
tatăl meu, a spus Kurt Olsen. Ai spus că el a plecat de la Opgard la ora şase, 
aşa-1? 

— Asta s-a întâmplat cu mult timp în urmă, a răspuns Carl. Dar da, dacă 
aşa scrie în raport. 

— Da. Însă semnalele recepționate de staţiile de bază arată că telefonul 
tatălui meu s-a aflat în zona fermei voastre până la ora zece în seara aia. 
După aia nu s-a mai înregistrat nimic. Se poate ca bateria telefonului să se fi 
terminat sau poate că cineva a scos cardul SIM. Poate că telefonul s-a stricat 
cumva. Poate că a fost îngropat atât de adânc încât semnalele nu mai puteau 
ajunge la staţiile de bază. Asta înseamnă că va trebui să verificăm zona din 
jurul fermei cu ajutorul unor detectoare de metale. Cu alte cuvinte, acolo 
sus totul trebuie să rămână aşa cum e, iar ziua asta în care-am auzit că 
trebuie să demaraţi lucrările va trebui să fie amânată până la noi ordine. 

— P... poftim? s-a bâlbâit Carl. Dar... 

— Ce? a făcut Olsen, oprindu-se lângă toneta cu hotdogi, mângâindu-şi 
mustaţa şi privindu-l cu mult calm pe fratele meu. 

— Despre câte zile vorbim? 

— Hmm... şi-a supt Olsen buza de jos, părând să facă un calcul. E o 
zonă destul de vastă. Trei săptămâni. Poate chiar patru. 

Carl a lăsat să-i scape un geamăt. 

— Uisuse, Kurt, asta ne va costa o avere. Constructorii trebuie să vină la 
data stabilită ca să-şi facă treaba. Iar înghețul... 

— Îmi pare rău, a spus Olsen, însă o investigaţie de moarte suspectă nu 
se poate opri din dorinţa ta de a face profit. 

— Aici nu e vorba numai de profitul meu, a spus Carl cu un glas uşor 
tremurat. E vorba despre întregul sat. Şi cred că Jo Aas e de aceeaşi părere 
cu mine. 


— Fostul preşedinte al consiliului local, vrei să spui? 

Kurt i-a arătat ceva cu degetul doamnei care servea hotdogi; gestul sigur 
însemna ceva, fiindcă femeia a apucat cleştele pentru crenvurşti, 
cufundându-l în oala din faţa ei. 

— Am vorbit azi mai devreme cu noul preşedinte, cel care ia de fapt 
deciziile. Cu Voss Gilbert — uite-l acolo sus, a arătat Olsen în direcția 
inbunei. Când Gilbert a auzit ce-am avut să-i spun, s-a arătat foarte 
îngrijorat că s-ar putea răspândi vestea că tipul din spatele noului proiect 
hotelier ar putea să fie implicat într-un posibil caz de omucidere. 

Femeia i-a întins lui Olsen hotdogul înfăşurat într-o bucată de hârtie 
cerată. 

— Dar a adăugat, desigur, că n-are autoritatea să mă oprească. 

— Şi noi ce vom spune presei? am întrebat eu. Când anunţăm că 
lucrările vor fi amânate? 

Kurt Olsen s-a întors cu faţa la mine. A muşcat din crenvurst, scoțând un 
plescăit moale şi umed. 

— Chiar nu ştiu, a răspuns el cu gura plină. Însă, da, se poate ca Dan 
Krane să găsească povestea destul de interesantă. OK — eu am obţinut de la 
voi răspunsul despre succesiunea evenimentelor, iar voi aţi fost informaţi că 
nu puteți începe construcția. Să sperăm că vom avea mai mult succes în 
repriza a doua. 

Kurt Olsen a dus două degete la cascheta imaginară de şef de post şi s-a 
îndepărtat. 

Carl s-a răsucit pe călcâie şi s-a uitat la mine. 

Normal că s-a uitat la mine. 


Am părăsit meciul cu un sfert de oră înainte de final, când scorul era deja 
patru-zero. 

Am condus fără oprire până la atelier. 

Mă gândisem la ceva. 

Erau câteva lucruri pe care trebuia să le facem. 


— Aşa? a întrebat Carl. 

Glasul lui avea ecou în atelierul pustiu. 

M-am aplecat peste strungul pornit şi am cercetat rezultatul. Carl folosise 
un burghiu ca să scrie clar, cu litere mari, pe metalul telefonului bătrânului 
„SIGMUND OLSEN”. Poate că scrisul era un pic prea clar. 


— Poate ar fi bine să-l înverzim un pic, am spus eu, vârând telefonul 
înapoi în husa lui din piele. 

Am prins-o cu o clamă de o sârmă groasă găsită prin atelier, am legănat- 
o puțin în sus şi-n jos, ca să mă asigur că clama ţinea telefonul suficient de 
bine. 

— Haide. 

Am deschis uşa fişetului metalic pentru haine pus în coridorul dintre 
atelier şi birou. Şi, da, încă se mai afla acolo. 

— Iisuse, s-a minunat Carl. L-ai ţinut aici tot timpul? 

— Păi, în afara de data aia când l-am încercat noi, n-a mai fost folosit 
niciodată, am răspuns eu, clătinând butelia de oxigen galbenă şi strângând 
puţin între degete costumul de scafandru uşor putrezit. Masca şi tubul 
pentru respirat se aflau pe raftul de sus. 

— Aş face bine s-o sun pe Shannon, ca s-o anunţ că întârzii, a spus el. 
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Când m-am întors la atelier în noaptea aia, îmi era atât de frig că nu mă 
mai puteam opri din tremurat. În maşină, Carl îmi dăduse plosca lui cu tărie 
— ca să mă-ncălzesc, cum se zice. Am ţinut plosca strâns în pumn, în vreme 
ce Carl şofa către casă, unde îl aştepta Shannon, probabil întinsă pe patul 
dublu din dormitor. Fireşte că eram gelos, renunțasem să mă mai amăgesc 
că n-aş fi fost. La ce mi-ar fi folosit? N-aş fi putut obține ce doream. Nu 
voiam să obţin ce doream. Eram ca Moe tinichigiul: purtam o mare bătălie 
împotriva propriilor mele dorințe. Era o boală nenorocită de care crezusem 
că mă vindecasem, dar care acum revenise. Ştiam că distanțarea şi uitarea 
erau singurele mele speranţe, dar ştiam şi că, în cazul meu, nu avea să 
intervină nimeni — şi că nimeni nu va fi trimis la Notodden. Aşa că 
preferasem să mă mut din proprie voinţă. 

Am descuiat spălătoria de maşini, am conectat furtunul la sursa de apă, 
am rotit robinetul de apă caldă, mi-am scos hainele şi am stat în dreptul 
jetului fierbinte. Nu ştiu dacă de vină a fost diferenţa bruscă de temperatură, 
dacă era aceeaşi reacție pe care o au bărbaţii spânzurați sau poate că, în 
mintea mea, căldura apei se asociase celei de sub plapuma aşternută peste 
patul dublu, de parcă eu m-aş fi aflat acolo. Dar stând în picioare, cu ochii 
închişi, am simţit cel puţin două lucruri: un suspin în gât şi o erecție imensă. 

Țârâitul apei trebuia să fi acoperit zgomotul cheii în broasca uşii. Am 
auzit-o cum se deschide în timp ce deschideam ochii. I-am zărit silueta 
conturată pe fundalul întunericului de afară şi m-am întors cu spatele cât de 
repede am putut. 

— Ah, scuze! am auzit glasul lui Julie peste ţârâitul apei. Am văzut 
lumină şi ştiam că spălătoria de maşini ar fi trebuit să fie închisă, aşa că... 

— OK, am întrerupt-o eu, cu o voce în care se simțeau whisky-ul băut, 
lacrimi neplânse şi ruşine. 

Am auzit uşa închizându-se în spatele meu şi am rămas acolo, cu capul 
aplecat, uitându-mă la mine. Momentul de excitare trecuse, erecţia se 
domolea, nu mai rămăseseră decât bătăile panicate ale inimii, de parcă 
tocmai aş fi fost deconspirat. De parcă acum toată lumea ar fi ştiut cine era 
şi ce făcuse nenorocitul de trădător, laşul, ucigașul, desfrânatul. Gol, gol- 
puşcă. Apoi însă şi bătăile inimii au început să mi se domolească. „Când 
pierzi tot, vestea bună e că nu mai ai nimic de pierdut”, obişnuia să-mi 


spună unchiul Bernard când îl vizitam la spital în zilele în care ştia deja că 
va muri. „ŞI, într-un fel, asta e o uşurare, Roy. Pentru că atunci nu mai ai de 
ce să te temi.” Însemna că de fapt nu pierdusem totul, de vreme ce încă îmi 
mai era teamă. 

M-am şters cu un prosop şi mi-am tras pantalonii, apoi m-am întors să- 
mi recuperez pantofii. 

Julie stătea pe un scaun, în apropierea uşii. 

— Eşti OK? m-a întrebat ea. 

— Nu, am răspuns. Mi-am bulit degetul. 

— Nu vorbi prostii, a spus ea. Te-am văzut. 

— Atunci, dacă m-ai văzut, nu crezi că e puţin cam nepotrivit să mă 
întrebi dacă sunt OK? am întrebat-o eu, punându-mi pantofii în picioare. 

— Nu mai vorbi prostii, a repetat ea. Plângeai. 

— Nu. Dar nu e neobişnuit să te uzi pe faţă când faci duş. Parcă nu erai 
de serviciu în seara asta. 

— Nu sunt. Eram într-una din maşini şi trebuia să mă piş. N-am vrut să 
mă duc între copaci — aşa că pot folosi toaleta ta? 

Am ezitat, gândindu-mă s-o îndrum către veceul benzinăriei, însă le 
spuseserăm vitezomanilor că şi aşa ne foloseau parcarea ca loc de întâlnire, 
să ne lase măcar toaleta în pace. lar acum, că Julie mă întrebase, nu-mi 
venea s-o trimit după un copac. 

Am terminat să mă îmbrac, iar Julie s-a ținut după mine de-a curmezişul 
atelierului. 

— Comod, a spus ea după ce a folosit toaleta, cercetând cu privirea 
pereții odăii mele. De ce e un costum ud de scafandru atârnat pe coridor? 

— Ca să se usuce, am răspuns eu. 

Julie şi-a ţuguiat buzele: 

— Pot să iau şi cu o ceaşcă? a întrebat ea, îndreptându-se nepoftită către 
termos, luând o ceaşcă curată din uscător şi umplând-o. 

— Te aşteaptă lumea afară, i-am amintit eu. În curând vor începe să te 
caute prin pădure. 

— Nicio şansă, a spus ea, aşezându-se pe pat lângă mine. M-am certat cu 
Alex, aşa că probabil au plecat acasă. Tu ce faci când stai singur aici? Te 
uiţi la televizor? 

— Ceva de genul. 

— Ce e aia? a întrebat ea, arătând către plăcuţa de înmatriculare pe care 
o prinsesem de perete, deasupra firidei din bucătărie. 


Mă uitasem în cartea mea, Plăcuţe de înmatriculare din toată lumea, şi 
descoperisem că litera ”J” venea de la „Parohia St John”. Urmau apoi patru 
cifre. Nu exista niciun steag sau vreun alt însemn care să trădeze ţara din 
care provenea, aşa cum erau plăcuţele din Monaco ale Cadillacului. Poate 
pentru că Barbados era o insulă şi maşinile înregistrate acolo n-ar fi trecut 
niciodată o graniță. Căutasem pe Google informaţii despre redlegs şi 
descoperisem că St John era parohia în care locuiau cei mai mulți. 

— E o plăcuţă de înmatriculare din Johor, am minţit eu. 

În sfârşit îmi simţeam trupul cald. Cald şi relaxat. 

— Un fost sultanat din Malaysia. 

— Hai să-mi... a spus ea, impresionată fie de plăcută, fie de sultanat, fie 
de mine. 

Julie stătea atât de aproape de mine încât braţul ei se atingea de al meu, 
iar acum tocmai îşi întorsese capul spre mine, aşteptându-se să fac la fel. 
Căutam o cale de retragere când Julie mi-a aruncat telefonul la capătul 
patului, cuprinzându-mă apoi cu braţele şi lhpindu-şi faţa de gâtul meu. 

— N-am putea sta puţin întinşi? 

— Ştii prea bine că nu putem, Julie. 

Am rămas nemişcat şi n-am răspuns îmbrățişării ei. 

Apoi ea şi-a ridicat faţa, privindu-mă în ochi: 

— Miroşi a alcool, Roy. Ai băut? 

— Un pic. Cred că şi tu, bănuiesc. 

— Păi, în cazul ăsta avem amândoi o scuză, a spus ea începând să râdă. 

N-am răspuns. 

M-a împins pe spate, s-a aşezat deasupra mea şi mi-a strâns coapsele 
între călcâie, ca şi cum ar fi strunit un cal. Mi-ar fi fost foarte uşor să mă 
descotorosesc de ea, însă n-am făcut-o. Julie stătea acolo, uitându-se în jos 
la mine. 

— Al meu eşti acum, a spus ea cu voce joasă. 

Am continuat să tac, însă simţeam cum mi se întăreşte la loc. Şi ştiam că 
şi ea putea să simtă. A început să se mişte, cu mare grijă, iar eu n-am oprit- 
o, privind-o doar cum i se înceţoşează privirea şi cum i se îngreunează 
respirația. Apoi am închis ochii şi mi-am imaginat-o pe cealaltă. Am simțit- 
o pe Julie ținându-mi încheieturile lipite de saltea şi răsuflarea ei cu miros 
de gumă de mestecat pe pielea obrazului. 

Am rostogolit-o spre perete, apoi m-am ridicat în picioare. 

— Ce faci?! a strigat Julie, în vreme ce cu mă îndreptam spre blatul de 


bucătărie. 

Mi-am umplut un pahar cu apă de la robinet, am băut-o, apoi am mai 
umplut o dată paharul. 

— Ai face bine să pleci, am spus. 

— Dar şi tu vrei! a protestat ea. 

— Da, am recunoscut eu. Ăsta e şi motivul pentru care ai face bine să 
pleci. 

— Dar nu trebuie să afle nimeni. Ceilalţi cred că am plecat acasă. Cei de 
acasă cred că dorm peste noapte la Alex. 

— Nu pot, Julie. 

— De ce? 

— Ai doar şaptişpe ani... 

— Optişpe. Fac optişpe peste două zile. 

— ...Sunt şeful tău... 

— Îmi pot da mâine demisia! 

— ŞI... 

M-am oprit. 

— Şi?! a țipat ea la mine. ŞI?! 

— Şi îmi place de altcineva. 

— Îţi place? 

— Sunt îndrăgostit. De altcineva. 

În tăcerea care a urmat am auzit cum se stinge ecoul cuvintelor mele. 
Pentru că le spusesem. Le rostisem cu glas tare ca să văd dacă par 
adevărate. Şi, da, erau. Bineînţeles că erau. 

— Cine e? a întrebat Julie cu un sughiţ. Doctorul? 

— Poftim? 

— Doctorul Spind? 

N-am putut răspunde. Am rămas pe loc, cu paharul în mână, în vreme ce 
Julie cobora din pat şi îşi punea geaca. 

— Ştiam eu! a scrâşnit ea, trecând pe lângă mine şi îndreptându-se către 
ieşire. 

Am urmat-o, am rămas în pragul uşii şi am urmărit-o cu privirea cum 
străbate cu paşi apăsaţi curtea atelierului, de parcă ar fi vrut să-i crape 
asfaltul. Apoi am încuiat uşa şi m-am întins în pat. Am conectat căştile la 
telefonul mobil şi am început să ascult Crying Eyes a lui J J. Cale. 
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În dimineaţa zilei următoare, la benzinărie şi-a făcut apariţia un Porsche 
Cayenne din care au coborât doi bărbaţi şi o femeie. Unul dintre bărbați a 
început să umple rezervorul maşinii, în vreme ce femeia şi celălalt bărbat îşi 
dezmorţeau picioarele. Femeia era blondă şi purta nişte haine care trădau 
faptul că era norvegiancă. Însă nu mi se părea că era dintre cei care deţin 
cabane prin zonă. Bărbatul purta o haină din lână imaculată şi eşarfă, iar pe 
nas purta nişte ochelari de soare ridicol de mari — genul de ochelari pe care 
îi poartă femeile când vor să-ţi dea de înţeles că nu sunt prea atrăgătoare, 
dar că încă au ceva de oferit. Un limbaj corporal viu, cu multe mişcări ale 
braţelor. Arăta în jur cu degetul, explicându-i ceva femeii, deşi aş fi putut să 
pariez că nu mai călcase niciodată prin zonă. Aş fi putut să pariez şi că nu 
era norvegian. 

Era linişte, mă plictiseam, iar uneori turiştii spun tot felul de poveşti 
interesante. Aşa că am ieşit, am spălat parbrizul de la Porsche şi i-am 
întrebat unde se duc. 

— În vestul țării, a răspuns femeia. 

— Atunci n-aveţi nicio şansă să vă rătăciți, am comentat eu. 

Femeia a râs şi mi-a tradus replica în engleză pentru tipul cu ochelari de 
soare, care a început şi el să râdă. 

— Căutăm locuri pentru noul meu film, a spus el în engleză. Şi locul ăsta 
pare interesant. 

— Sunteţi regizor? l-am întrebat eu. 

— Regizor şi actor, a răspuns el, scoțându-şi ochelarii de pe nas. 

Avea nişte ochi remarcabil de albaştri şi o faţă bine îngrijită. Îmi dădeam 
seama că se aştepta să am o reacție. 

— El e Dennis Quarry, mi-a şoptit femeia. 

— Roy Calvin Opgard, am zâmbit, eu uscând parbrizul maşinii. 

M-am îndepărtat ca să spăl şi celelalte pompe de benzină, de vreme ce 
tot ieşisem. 

Bine, ăsta nu, dar uneori turiştii chiar au poveşti interesante de spus. 

În clipa următoare în curtea benzinăriei a oprit Cadillacul iar Carl a sărit 
afară, a înşfăcat una dintre pompe, apoi m-a zărit şi a ridicat nedumerit din 
sprâncene. În cele două zile care trecuseră de la meciul de fotbal şi de la 
scufundare îmi pusese aceeaşi întrebare de vreo zece ori: „Au înghițit 


momeala?” 

Am scuturat din cap, iar în clipa următoare, zărind-o pe Shannon aşezată 
pe locul pasagerului, am simțit cum îmi stă inima-n loc. Poate că şi inima ei 
a stat în loc când l-a zărit pe americanul cu ochi albaştri, pentru că şi-a dus 
o palmă la gură, a căutat cu febrilitate un pix şi o foaie de hârtie în poşetă, 
după care a ieşit din maşină, apropiindu-se de regizor. L-am văzut cum 
zâmbeşte în vreme ce îi dădea autograful. Asistenta lui s-a îndepărtat şi a 
urcat înapoi în SUV, în vreme ce Dennis Quarry a continuat să stea de vorbă 
cu Shannon. Când ea a dat să plece, regizorul a oprit-o, a luat din nou hârtia 
ŞI pixul şi a mai scris ceva. 

M-am apropiat de Carl, care se înverzise la față. 

— Te îngrijorează chestia asta? l-am întrebat eu. 

— Putin, a răspuns el. 

— Cică e un star de cinema. 

Carl mi-a adresat un zâmbet strâmb: 

— Nu asta mă îngrijorează. 

Ştia că glumeam. Carl nu înţelesese niciodată gelozia, ăsta fiind unul 
dintre motivele pentru care nu înțelesese situaţiile alea din timpul seratelor 
dansante din Årtun decât când era prea târziu. 

— E despre ziua în care trebuie să înceapă oficial munca, a spus el cu un 
oftat. A sunat Gilbert să-mi spună că nu poate înfige prima lopată în pământ 
pentru că „a intervenit ceva”. N-a vrut să-mi spună ce, însă e evident Kurt 
Olsen, lua-l-ar dracu”! 

— Ia-o uşurel. 

— Uşurel? Am invitat ziarişti de pretutindeni. Asta e o situaţie de criză! 

Carl şi-a trecut mâna liberă peste faţă şi a reuşit să îngaime un „Salut!” şi 
să-i zâmbească unui tip care, din câte îmi aminteam, lucra la bancă. 

— Nu-ţi imaginezi deja titlurile? a continuat Carl de îndată ce tipul s-a 
îndepărtat suficient ca să nu-l mai poată auzi. „Construcţia hotelului 
amânată din pricina unei investigații de omucidere”, „Suspectul principal 
este chiar antreprenorul”. 

— În primul rând, n-au nicio informație despre „omucideri” sau 
„suspecţi”. În al doilea rând, mai sunt două zile până la deschiderea oficială. 
Până atunci situația se poate schimba. 

— Trebuie să se schimbe acum, Roy. Dacă vom anula începerea 
lucrărilor, trebuie ca situația să se schimbe în după-amiaza asta. 

— O plasă de pescuit întinsă seara e de obicei strânsă în dimineaţa zilei 


următoare, am spus eu. 

— Vrei să zici că lucrurile nu s-au petrecut cum trebuia? 

— Vreau să zic că e posibil ca proprietarul să fi lăsat plasa în apă mai 
mult de o noapte. 

— Dar tu spuneai că, dacă laşi plasa prea mult, prada e mâncată de alți 
peşti. 

— Exact, am spus eu, întrebându-mă când mă procopsisem cu acest tic 
verbal. Probabil că plasa a fost scoasă azi-dimineaţă. Sau poate că 
proprietarul nu se grăbeşte să raporteze. Nu te mai agita atâta. 

SUV-ul cu cei trei se îndepărta deja pe drumul principal în clipa în care 
Shannon s-a apropiat de noi. Chipul îi radia şi îşi ținea o mână în dreptul 
inimii, de parcă ar fi încercat să-i domolească bătăile. 

— Te-ai îndrăgostit? a întrebat-o Carl. 

— Nici vorbă, a răspuns Shannon, făcându-l pe Carl să izbucnească într- 
un hohot de râs, de parcă ar fi uitat deja de conversaţia noastră. 
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O oră mai târziu, o altă maşină cunoscută a intrat în curtea benzinăriei, 
oprind lângă pompa diesel — şi m-am gândit că ziua aia devenea tot mai 
interesantă. Am ieşit din magazinul benzinăriei când Kurt Olsen cobora din 
Land Rover şi, când i-am văzut privirea supărată, mi-am spus „iată în sfârşit 
o poveste interesantă”. 

Am muiat buretele în găleată şi am ridicat ştergătoarele. 

— Nu-i nevoie, s-a opus el, însă deja îi împroşcasem parbrizul cu apă cu 
detergent. 

— E mai bine să ai vizibilitate maximă, am spus eu. Mai ales acum, că 
toamna pândeşte după colt. 

— Cred că văd destul de bine şi fără ajutorul tău, Roy. 

— Nu spune asta, i-am răspuns eu, întinzând apa murdară pe tot 
parbrizul. A trecut Carl pe aici ca să mă anunţe că azi va trebui să anuleze 
deschiderea oficială a şantierului. 

— Azi? a întrebat Kurt Olsen, ridicând privirea. 

— Mda. Ce ruşine. Copiii din fanfara şcolii vor fi dezamăgiţi, au făcut 
repetiţii. Și am cumpărat cincizeci de steaguri ale Norvegiei — la magazin n- 
a mai rămas nici măcar unul. Chiar nu există nicio şansă ca deschiderea să 
aibă loc? 

Kurt Olsen şi-a lăsat privirea în pământ, apoi a scuipat. 

— Spune-i fratelui tău că poate organiza deschiderea. 


— Da? 

— Da, a răspuns Olsen cu glas scăzut. 

— Au apărut elemente noi în cazul de care te ocupi? l-am întrebat eu, 
străduindu-mă să nu par ironic. 

Am mai stors puţină apă din burete. 

Olsen şi-a îndreptat spatele, apoi a tuşit: 

— M-a sunat Åge Fredriksen azi-dimineață. Locuieşte lângă cabana 
noastră şi îşi întinde plasele de pescuit chiar lângă adăpostul nostru pentru 
bărci. Face asta de ani buni. 

— Zău? am făcut eu, aruncând buretele în găleată şi apucând racleta, 
prefăcându-mă că nu observ privirea sfredelitoare a lui Kurt. 

— lar în dimineaţa asta a prins un peşte al naibii de ciudat: telefonul 
mobil al tatălui meu. 

— isuse, am spus eu. 

Cauciucul racletei a produs un scârțâit grav când am început să frec 
parbrizul. 

— Fredriksen crede că telefonul a zăcut acolo vreme de şaisprezece ani, 
acoperit cu mâl, de-asta n-au găsit nimic scafandrii care l-au căutat pe tata. 
De fiecare dată când şi-a întins plasa, s-a frecat de telefon, iar azi- 
dimineaţă, când a scos-o, s-a întâmplat pur şi simplu ca greutățile să prindă 
agățătoarea etuiului. 

— Mare lucru, am spus eu, rupând un prosop de hârtie şi ştergând 
cauciucul racletei. 

— Mare lucru e puţin spus, m-a contrazis Olsen. Şaisprezece ani de 
întins plase, iar telefonul se prinde în ele tocmai acum. 

— Nu asta e esenţa chestiei ăleia care se numeşte „teoria haosului”? 
Faptul că mai devreme sau mai târziu totul se întâmplă, până şi cele mai 
improbabile lucruri? 

— Asta pot accepta. Însă ce nu pot accepta este momentul descoperirii. 
Se potriveşte prea bine ca să fie şi adevărată. 

Ar fi putut la fel de bine spune „prea bine pentru tine şi pentru Carl”. 

— Și nu se potriveşte nici cu evenimentele de acum şaisprezece ani, a 
continuat el, uitându-se la mine şi așteptând să comentez. 

Ştiam ce voia de la mine. Să-l contrazic. Să-i spun că nu te poți baza 
întotdeauna pe mărturiile martorilor. Sau că gesturile unui om atât de 
disperat încât este capabil să-şi curme zilele nu sunt întotdeauna logice. Sau 
că până şi staţiile de bază pot greşi. Dar am rezistat tentaţiei. Îmi ţineam 


bărbia între degetul mare şi arătător, dând agale din cap. Foarte agale. Apoi 
am zis: 

— E cum spui tu. Diesel? 

S-a uitat la mine de parcă ar fi vrut să-mi tragă una. 

— Fi, am continuat eu, măcar o să vezi bine drumul. 

A trântit cu putere portiera şi a turat de câteva ori motorul. Apoi a ridicat 
uşor piciorul de pe pedala de acceleraţie şi a întors maşina, după care a 
pornit în viteză mică pe drumul principal. Ştiam că mă urmărea în oglinda 
retrovizoare, aşa că a trebuit să mă abţin să nu-i fac cu mâna. 
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Scena era cel puţin stranie. 

Un vânt aspru dinspre nord-vest, în vreme ce din cer turna cu covata, 
cum se spune pe la noi. Cu toate acestea, câteva sute de suflete rebegite de 
frig, îmbrăcate în tot felul de impermeabile, se adunaseră aici, în vârf de 
munte, privind un Carl costumat la patru ace cum pozează în compania lui 
Voss Gilbert, care purta la gât lanţul de preşedinte al consiliului local şi 
etala cel mai bun zâmbet de politician al său — în vreme ce ambii bărbaţi 
tineau în mână câte o cazma. Fotograful ziarului local, precum şi cei câțiva 
veniți de pe la alte publicaţii, continuau să facă poze, în timp ce în fundal 
puteai cu greu distinge fanfara şcolii din Årtun interpretând printre rafale de 
vânt Mellom bakkar og berg”. Cu o notă de umor, Gilbert a fost prezentat 
ca „noul preşedinte”, dar el n-avea nimic împotriva titulaturii de vreme ce 
toți şefii de consiliu care îi succedaseră lui Jo Aas fuseseră numiţi la fel. N- 
aveam nimic anume cu Voss Gilbert, însă avea o chelie în partea din față a 
capului şi două nume de botez, aşa că era ceva dubios la el — dar nu 
suficient de dubios ca să-l poată opri să devină preşedintele Consiliului 
Local din Os. Evident însă că orice lărgire a suprafeţei localităţii ar fi avut 
ca urmare întețirea concurenţei pentru ocuparea postului, iar cheliuţa aia l- 
ar fi obligat pe Gilbert să se străduiască să-şi păstreze scaunul. 

Carl i-a făcut semn lui Gilbert să înfigă primul cazmaua în pământ, de 
vreme ce unealta pe care o ţinea el în mână fusese decorată cu panglici şi 
flori. Aşa că Gilbert s-a şi pus pe treabă, zâmbindu-le fotografilor. Habar n- 
avea că smocul lui ud de păr îi căzuse peste chelie de parcă ar fi vrut să şi-o 
acopere cu pieptănul. Gilbert a strigat o poantă isteaţă pe care n-a auzit-o 
nimeni, dar la care cei din jurul lui au chicotit servili. Toată lumea a început 
să aplaude, iar Gilbert s-a grăbit să ajungă lângă asistentul care îi ţinea 
umbrela întoarsă pe dos din pricina vântului, după care am început cu toții 
să coborâm către autobuzele parcate pe marginea drumului de munte, 
pregătite să ne transporte la Fritt Fall, unde sărbătoream evenimentul. 

Giovanni, cocoşul cu pene negre, păşea agitat printre invitați şi printre 
picioarele meselor în vreme ce eu mă întorceam cu băutura de la barul 
dindărătul căruia Erik se uita chiorâş la mine. M-am gândit să mă duc lângă 
Carl, care tocmai stătea de vorbă cu Willumsen, Jo Ass şi Dan Krane, însă 
până la urmă m-am apropiat de Shannon, care se aşezase la una din mesele 


pariorilor, împreună cu Stanley, Gilbert şi Simon Nergard. Păreau să discute 
despre Bowie şi despre Ziggy Stardust, poate pentru că din boxele date tare 
tocmai se auzeau acordurile piesei Starman. 

— Bineînţeles că individul era un pervers, doar se îmbrăca ca o muiere, a 
spus Simon, deja beat şi agresiv. 

— Dacă prin pervers vrei să spui homosexual, păi, atunci există şi 
bărbaţi heterosexuali care arată ca nişte femei, a intervenit Stanley. 

— Scârbos ca naiba, dacă mă-ntrebi pe mine, a spus Simon, uitându-se la 
noul preşedinte. Nu e natural ce fac ei. 

— Nu neapărat, l-a contrazis Stanley. Şi animalele se travestesc. Dacă tot 
te preocupă atât de mult păsările, probabil ştii că există specii în care 
masculul imită femela. Se camuflează ca femele, folosind penajul lor. 

Toţi ceilalți şi-au îndreptat privirile spre mine şi-am simțit că roşesc. 

— ŞI asta nu numai la ocazii speciale, a continuat Stanley. Ei poartă 
acest fenotip de femelă de-a lungul întregii vieţi, nu-i aşa? 

— Chestia asta nu există la păsările de munte pe care le cunosc eu, am 
spus. 

— Vedeţi? a reacționat Simon, în vreme ce Stanley mi-a aruncat o privire 
scurtă, dându-mi de înţeles că-l dezamăgisem. Natura e practică, aşa că... 
de ce te-ai îmbrăca ca o femeie? 

— E destul de simplu, a intervenit Shannon. Masculii deghizați evită 
astfel conflictul cu masculii alfa care vor să-i alunge cu forţa pe posibilii 
competitori de pe piaţa sexuală. În vreme ce masculii alfa se luptă cu alţi 
masculi, travestiții se împerechează în tăcere, ca să spun aşa. 

Preşedintele Gilbert a lăsat să-i scape un hohot sănătos de râs. 

— Nu e o strategie rea. 

Stanley şi-a pus o palmă pe braţul lui Shannon. 

— În sfârşit avem printre noi pe cineva care înţelege complexitatea 
Jocurilor iubirii. 

— Păi, nu e chiar aşa de greu de înţeles, a spus Shannon zâmbind. Cu 
toţii căutăm cea mai comodă strategie de supravieţuire. lar dacă dăm peste o 
situație — personală sau socială — în care strategia nu mai funcționează, 
atunci încercăm o strategie impusă de necesitate, chiar dacă mai puţin 
comodă. 

— Cum adică cea mai comodă strategie? s-a mirat Voss Gilbert. 

— Cea care se supune regulilor societăţii, care ne fereşte de sancțiuni 
sociale. Strategia asta se mai numeşte şi moralitate, domnule preşedinte. 


Dacă nu funcţionează, atunci încălcăm regulile. 

Gilbert a ridicat una dintre sprâncenele lui stufoase: 

— Mulţi oameni se comportă moral, chiar dacă nu e cel mai confortabil 
lucru. 

— Asta se întâmplă pentru că ideea de a fi considerați imorali este pentru 
unii atât de neplăcută încât le călăuzeşte în bună măsură conduita. Dar dacă 
am fi invizibili şi n-am avea nimic de pierdut, nu ne-ar mai păsa de nimic. 
În adâncul nostru suntem cu toţii nişte oportunişti ale căror scopuri 
principale sunt supraviețuirea şi perpetuarea moştenirii genetice. De-asta 
suntem cu toții dispuşi să ne vindem sufletele. Doar că unii dintre noi cer 
prețuri diferite de-ale altora. 

— Amin, a încheiat Stanley. 

Gilbert a chicotit şi a scuturat din cap. 

— Aşa se vorbeşte prin oraşele mari. Pe noi ne depăşesc complet 
chestiile astea — nu-i aşa, Simon? 

— Chestiile astea se mai numesc şi rahat cu perje, a răspuns Simon, 
golindu-şi paharul şi căutând să şi-l umple la loc. 

— Haide, Simon, a spus preşedintele. Ar trebui să vă amintiţi, doamnă 
Opgard, că noi reprezentăm acea parte a ţării în care, în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, oamenii şi-au sacrificat viețile pentru valorile lor 
morale. 

— Se referă la cei doişpe bărbaţi responsabili cu sabotarea uzinei de apă 
grea, despre care s-au făcut atâtea şi atâtea filme, a spus Stanley. Restul 
populației i-a cam lăsat pe nazişti să facă tot ce doreau. 

— Tacă-ţi fleanca, l-a apostrofat Simon, îngustându-şi ameninţător ochii. 

— Nu cred că ăia doisprezece norvegieni s-au sacrificat pentru nişte 
valori morale, a spus Shannon. Au făcut-o pentru ţara lor. Pentru satul lor. 
Pentru familiile lor. Dacă Hitler s-ar fi născut într-o Norvegie în care 
situația economică şi politică ar fi fost ca în Germania, ar fi ajuns la putere 
ŞI aici. lar sabotorii voştri ar fi luptat pentru Hitler. 

— Ce dracu” ai?! a răbufnit Simon, iar eu am făcut un pas în față, în caz 
că ar fi trebuit să-l opresc. 

Shannon însă devenise de neoprit. 

— Sau credeți că germanii din anii treizeci şi patruzeci erau o generaţie 
de ființe complet imorale, în vreme ce norvegienii din aceeaşi perioadă erau 
pur şi simplu norocoşi să nu fie la fel? 

— Spuneţi lucruri destul de drastice, doamnă Opgard. 


— Drastice? Înţeleg că pot fi provocatoare sau chiar jignitoare pentru 
norvegienii ataşați de istoria ţării lor. Tot ce încerc să spun este că 
moralitatea, ca forță motivațională, este supraestimată în cazul nostru, al 
oamenilor. Şi că loialitatea faţă de turma din care facem parte este 
subestimată. Când simţim că grupul nostru este ameninţat, tindem să ne 
ajustăm moralitatea, ca să se potrivească scopurilor noastre. Vendetele de 
familie şi genocidele petrecute de-a lungul istoriei nu sunt opera unor 
monştri, ci a unor fiinţe umane asemenea nouă, care credeau că acţionează 
într-o manieră corectă din punct de vedere moral. Noi suntem loiali 
grupului nostru şi abia apoi moralității schimbătoare, cea care, la un 
moment dat, serveşte nevoilor grupului din care facem parte. Străunchiul 
meu a participat la revoluția cubaneză şi până în ziua de azi există două 
perspective diametral opuse, însă la fel de dogmatice moral, din care îl poţi 
privi pe Fidel Castro. lar ce determină felul în care îl priveşti nu e situarea 
ta la stânga sau la dreapta eşichierului politic, ci gradul în care Castro a 
afectat istoria familiei tale apropiate — dacă membrii acesteia au ajuns în 
guvernul de la Havana sau dacă au sfârşit ca refugiaţi în Miami. Toate 
celelalte lucruri sunt secundare. 

Am simţit că mă trage cineva de geacă, aşa că m-am întors. 

Era Grete. 

— Pot să schimb o vorbă cu tine? 

— Bună, Grete. Tocmai ne aflam în mijlocul unei conversații despre... 

— Despre împerecherea în tăcere — am auzit, a spus Grete. 

Felul în care rostise această propoziție m-a făcut să mă uit mai atent la 
ea. lar cuvintele alese rezonau parcă cu o bănuială pe care o avusesem 
cândva, un lucru la care mă gândisem şi eu. 

— Atunci hai să schimbăm o vorbă, am spus şi, în vreme ce ne 
îndreptam amândoi către bar, am simţit în ceafă privirile lui Stanley şi a lui 
Shannon. 

— Vreau să te rog să-i transmiți ceva soției lui Carl, a spus Grete de 
îndată ce nu mai puteam fi auziţi. 

— De ce? am întrebat-o eu. 

Am întrebat „de ce”, şi nu „ce anume”, pentru că ştiam deja despre ce 
putea fi vorba. 

Ghicisem în ochii ei tulburi. 

— Pentru că pe tine te va crede. 

— De ce-ar crede un lucru pe care doar o să i-l transmit? 


— Pentru că 1-l vei spune de parcă ar proveni de la tine. 

— Şi de ce-aş face aşa ceva? 

— Pentru că amândoi vrem acelaşi lucru, Roy. 

— Anume? 

— Vrem ca ei să se despartă. 

Nu m-am simţit şocat. Nici măcar surprins. Doar fascinat. 

— Haide, Roy, amândoi ştim că Carl şi fata de la tropice nu se potrivesc. 
N-am face decât să-i ajutăm. Şi pe ea o vom scuti de îndelungatul chin de a 
o afla de una singură, sărmana fetiță. 

Am încercat să-mi umezesc gâtul. M-am gândit să mă întorc şi să plec, 
însă n-am putut-o face. 

— Ce anume să afle singură? 

— Că Carl şi-o trage din nou cu Mari. 

M-am uitat la ea. Permanentul stătea în jurul feţei ei albe ca o aureolă. 
M-a surprins întotdeauna că oamenii chiar cred reclamele alea la şampon 
care pretind că le revitalizează părul. Părul n-a avut niciodată o viaţă ca să 
poată fi revitalizat în primul rând. Părul e ceva mort, o cuticulă de cheratină 
care creşte dintr-un folicul. Are atâta viață şi îţi aparţine ție exact în măsura 
în care trăieşte şi îți aparține ţie rahatul pe care îl scremi când te caci. Părul 
e istorie, este ce ai fost, ce ai mâncat şi ce ai făcut. Şi nu te poţi întoarce în 
timp. Permanentul lui Grete era un trecut mumificat, un permafrost la fel de 
înfricoşător ca moartea însăşi. 

— Se întâlnesc în cabana lui Aas. 

N-am spus nimic. 

— I-am văzut cu ochii mei, a adăugat Grete. Îşi parchează maşinile în 
pădure, ca să nu le poţi vedea de pe drum, după care se întâlnesc în cabană. 

Am vrut s-o întreb cât timp îşi irosise urmărindu-l pe Carl, însă n-am 
făcut-o. 

— Nici nu e de mirare că fratele tău fute pe unde apucă, a spus ea. 

Era evident că se aştepta s-o întreb ce voia să spună cu asta, însă ceva — 
expresia de pe chipul ei, siguranţa cu care îmi vorbise, faptul că îmi amintea 
de mama citindu-ne Scufita Roşie — m-a determinat să n-o fac. În copilărie 
nu înțelesesem niciodată de ce Scufiţa Roşie trebuie să-i pună lupului 
deghizat în bunică întrebarea finală — „De ce ai dinţii atât de mari?” — de 
vreme ce ea bănuiește deja că vorbeşte cu lupul. Nu-şi dă seama că, odată 
ce lupul va vedea că a fost deconspirat, o s-o înşface şi-o s-o devoreze? lată 
ce-am învăţat eu din această poveste: opreşte-te după ce întrebi „De ce ai 


urechile atât de mari?”, spune că trebuie să pleci să aduci nişte lemne din 
magazie — şi ieşi naibii de acolo. Doar că eu am rămas pe loc. ŞI, ca o 
Scufiţă Roşie tâmpită ce sunt, am întrebat-o: 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Că fute pe unde apucă? Asta fac de obicei oamenii care au fost 
abuzați sexual în copilărie. 

Mă oprisem din respirat. Nu-mi mai puteam mişca niciun muşchi şi-am 
răspuns cu voce răguşită. 

— Ce naiba te face să crezi că frate-miu a fost abuzat? 

— A spus-o cu gura lui. Când era beat, după ce m-a futut pe mine în 
păduricea de lângă Ărtun. Suspina, zicea că regretă ce făcuse, dar că nu se 
putea controla. Citise undeva că oamenii ca el devin promiscui. 

Mi-am mişcat limba prin gură căutând un strop de salivă, însă era uscată 
ca o sură de fân. 

— Promiscui, asta a fost tot ce-am putut să şoptesc, însă Grete nu părea 
să mă fi auzit. 

— Şi mi-a mai spus că tu te învinovăţeai pentru faptul că el fusese 
abuzat. Că numai tu îi purtai mereu de grijă. Că i-o datorai, cumva. 

Am reuşit să-mi fac corzile vocale să vibreze mai bine: 

— Minti de atâta vreme încât ai ajuns să crezi şi tu ce spui. 

Grete a zâmbit şi a scuturat din cap, prefăcându-se că regretă. 

— Carl era atât de beat, încât sunt sigură că după aia a uitat ce mi-a spus, 
dar a făcut-o. L-am întrebat de ce te învinovăţeai tu, de vreme ce tatăl 
vostru îl abuza, iar Carl mi-a zis că probabil îţi luai în serios rolul de frate 
mai mare. Că te simţeai dator să-i porți de grijă şi că ăsta a fost şi motivul 
pentru care l-ai salvat. 

— ŞI tu ţi-l aminteşti pe Carl spunându-ţi toate aceste lucruri? am 
încercat eu s-o fac să se îndoiască, dar vorbele mele n-au avut niciun efect 
asupra ei. 

— Aşa a spus, a dat ea din cap. Însă, când l-am întrebat, n-a vrut să-mi 
spună cum anume l-ai salvat. 

Eram terminat. Mă uitam cum se mişcă buzele alea ca două râme. 

— Aşa că te întreb acum: ce-ai făcut, Roy? 

Mi-am ridicat capul şi m-am uitat în ochii ei. Răbdător, voios, cu gura 
întredeschisă — nu mai lipsea decât să-mi înfig o lingură între dinți. Am 
simțit o mâncărime în piept, un zâmbet — pur şi simplu nu mă puteam 
abtine. 


— Ei? m-a presat Grete, iar în clipa următoare, când m-a văzut cum 
izbucnesc în râs, pe faţa ei s-a putut citi o surpriză totală. 

Eram... chiar eram? Bucuros? Uşurat? Aşa cum se simt criminalii liberi 
pentru că aşteptarea s-a încheiat şi pentru că nu mai sunt singuri cu secretul 
cumplit pe conştiinţă. Sau poate eram doar nebun? Pentru că sigur ar trebui 
să fii nebun de vreme ce preferi ca oamenii să creadă că ţi-ai abuzat sexual 
fratele, doar ca să nu se afle că tatăl vostru era făptaşul şi că tu, fratele mai 
mare, stătuseşi cu mâinile-n sân. Sau poate că nu e nicio nebunie, ci pur şi 
simplu că, deşi poți tolera dezgustul unui sat întreg dacă se bazează pe 
minciuni ŞI zvonuri false, n-o poţi face dacă ele conțin măcar un sâmbure de 
adevăr. lar adevărul despre ceea ce se petrecuse la Opgard nu se referea 
doar la un tată abuziv, ci şi la un frate mai mare, laş, care ar fi trebuit să 
intervină, dar care nu îndrăznise s-o facă; care ştia însă şi îşi ținuse gura 
închisă; căruia îi era ruşine de el însuşi, dar îşi ţinuse capul aplecat, atât de 
aplecat încât abia dacă mai suporta să-şi vadă chipul în oglindă. Iar acum se 
întâmplase tot ce putea fi mai rău. Când Grete Smitt ştia ceva şi-şi dădea 
drumul la gură, tot salonul ei de coafură afla, după care tot satul — atât de 
simplu era. Şi atunci de ce izbucnisem în râs? Pentru că tot ce putea fi mai 
rău se petrecuse deja şi se afla deja câteva secunde în trecut. Acum totul se 
putea duce de râpă, iar eu eram liber. 

— Ei? am auzit deodată vocea lui Carl. Ce fac oamenii aici când vor să 
se distreze? a continuat el, punându-și câte o mână pe umărul meu şi al lui 
Grete; i-am simţit şampania în respirație. 

— Hmm, am făcut eu. Tu ce zici, Grete? 

— Pariază la cursele de trap, a răspuns ea. 

— Cursele de trap? a râs Carl sonor, luând un pahar de şampanie de pe 
tava aşezată pe tejgheaua barului. 

Se îmbăta, fără doar şi poate. 

— Nu ştiam că Roy se uită la căluți. 

— Mă străduiesc să-i stârnesc interesul, a spus Grete. 

— ŞI care-i şmenul? 

— Şmenul? 

— Şmenul prin care vrei să-l convingi. 

— Cine nu joacă nu câştigă, însă cred că Roy ştie asta. 

Carl s-a întors spre mine: 

— Chiar ştii? 

Am dat din umeri. 


— Roy e mai degrabă genul care crede că, dacă nu joci, n-ai cum să 
pierzi, a spus Carl. 

— Tot ce contează e să găseşti un joc din care toată lumea are de 
câştigat, a răspuns Grete. Ca hotelul tău, Carl. Niciun pierzător, numai 
câştigători şi un final fericit. 

— Să bem pentru asta! şi-a ridicat Carl paharul. 

A ciocnit cu Grete, apoi s-a întors spre mine, cu paharul ridicat. 

Mi-am dat seama că încă afişam zâmbetul ăla idiot. 

— Mi-am lăsat paharul acolo, am spus eu, arătând spre masa la care se 
discuta despre Bowie, după care m-am îndepărtat, ştiind că nu mă mai 
întorc. 

Inima mea era toată numai cântec când m-am apropiat de ceilalţi. În chip 
paradoxal, mă simţeam lipsit de griji şi aproape persiflant, ca pietroşelul-sur 
care se aşezase pe o piatră de mormânt ciripindu-şi — zip-tuk, Zip-tuk — 
cântecul, în vreme ce preotul arunca bulgări de pământ peste sicriele 
părinților noştri. Nu există finaluri fericite, dar există momente de fericire 
absurdă şi fiecare astfel de moment poate fi ultimul, aşa că de ce n-ai cânta 
din toți bojocii? Spune lumii. Apoi lasă viaţa — sau moartea — să te doboare 
într-o altă zi. 

Stanley şi-a întors capul către mine, de parcă ar fi ştiut că veneam. N-a 
zâmbit, a căutat doar să mi se uite în ochi. O căldură a început să-mi 
învăluie trupul. Nu ştiam de ce — tot ce ştiam era că sosise momentul. 
Momentul în care aveam să conduc până în Geitesvingen şi să nu mai 
reapar la capătul serpentinei. Aveam să virez brusc şi să mă prăbuşesc în 
hău, ştiind că singura răsplată care mă aşteaptă vor fi cele câteva secunde de 
libertate, de înţelegere, de adevăr — şi lucruri din astea. Apoi voi ajunge la 
final, izbindu-mă de pământ într-un loc din care epava nu va mai fi 
niciodată recuperată, un loc în care voi putea putrezi într-o binecuvântată 
singurătate, pace şi linişte. 

Nu ştiu de ce am ales momentul ăla. Poate un singur pahar de şampanie 
fusese suficient să-mi dea curajul necesar. Poate îmi dădusem imediat 
seama de faptul că trebuia să curm rapid mica speranță pe care mi-o dăduse 
Grete, înainte să mă las călăuzit de ea, lăsând-o să încolțească în mine. 
Pentru că nu-mi doream răsplata pe care ca mi-o oferise şi care ar fi fost 
mai rea decât toată singurătatea pe care ţi-o poate oferi viaţa. 

Am trecut pe lângă Stanley, mi-am recuperat paharul de lângă cupoanele 
pentru cursele de trap şi m-am oprit lângă Shannon, care tocmai îl asculta 


pe noul preşedinte vorbind cu entuziasm despre ce avea să însemne hotelul 
pentru sat, deşi probabil îl interesa mai mult ce avea să însemne proiectul 
pentru următoarele alegeri locale. Am atins uşor umărul lui Shannon, m-am 
aplecat la urechea ei, atât de mult încât i-am putut simţi mirosul, care nu 
semăna cu al nici unei alte femei pe care o cunoscusem sau cu care mă 
iubisem vreodată, dar atât de familiar că ar fi putut fi propriul meu miros. 

— Îmi pare rău, i-am şoptit, dar n-am ce să fac în privinţa asta: te iubesc. 

Shannon nu s-a întors la mine. Nu m-a rugat să repet ce-i spusesem. A 
continuat pur şi simplu să se uite la Gilbert, cu aceeaşi expresie pe chip, de 
parcă tocmai i-aş fi tradus în şoaptă ce spusese noul preşedinte. Pentru o 
clipă însă am simţit mirosul ei intensificându-se, aceeaşi căldură care mă 
învăluise străbătând-o acum şi pe ea, răspândindu-i prin aer moleculele de 
feromoni din piele şi îndreptându-le către mine. 

M-am îndreptat spre uşă, m-am oprit lângă jocul de payazzo®®, am dat 
pe gât restul de şampanie şi am lăsat paharul pe cadrul de lemn al jocului. 
Am observat că Giovanni stătea acolo, uitându-se la mine cu privirea aia 
ascuţită, aspră, de cocoş înainte să-mi întoarcă — aproape în semn de dispreţ 
— spatele şi să sloboadă un cucurigu care i-a făcut ciuful d la Hitler să-i 
tresalte. 

Am ieşit. Am închis ochii şi mi-am umplut plămânii cu aerul limpezit de 
ploaie şi tăios ca un brici care-ţi atinge obrazul. O, da: anul acesta iarna va 
sosi devreme. 

Când am ajuns la benzinărie, am sunat la sediul central şi am cerut să mi 
se facă legătura cu şeful de la resurse umane. 

— Sunt Roy Opgard. Mă întrebam dacă postul de manager al benzinăriei 
din Sørlandet mai e liber. 


PARTEA A PATRA 


27. 


Se spune că eu aş semăna mai mult cu tata. 

Tăcut şi aşezat. Amabil şi cu spirit practic. Un mediocru harnic, fără 
vreun talent anume, dar care întotdeauna se descurcă, probabil tocmai 
pentru că niciodată nu cere prea mult de la viață. Un pic cam singuratic, 
însă sociabil când situația o impune, înzestrat cu suficientă empatie ca să-şi 
dea seama dacă vreun semen de-al lui a dat de necaz, dar şi cu suficientă 
ruşine ca să nu se bage în viețile altora. Aşa cum nici tata nu-i lăsa pe alții 
să se bage într-a lui. Despre el se spunea că era mândru fără să fie şi 
arogant, iar respectul pe care îl arăta celorlalți era unul reciproc, cu toate că 
el nu fusese niciodată purtătorul de falangă al satului. Lăsase această sarcină 
pe umerii celor mai învățați, mai elocvenți, mai îndrăzneți, mai charismatici 
ŞI mai vizionari — ca Aas şi Carl. Pe umerii celor mai puţin ruşinoşi. 

Lui îi era ruşine. lar această calitate sigur am moştenit-o de la el. 

Îi era ruşine de ce era şi de ce făcea. Mie îmi era ruşine pentru ce eram şi 
pentru ce nu făceam. 

Tată mă simpatiza. Eu îl iubeam. Iar el îl iubea pe Carl. 

Ca fiu mai mare, fusesem învăţat temeinic cum să administrez o fermă 
montană cu treizeci de capre. Pe vremea bunicului meu, populația de capre 
a Norvegiei fusese de cinci ori mai mare, iar în ultimii zece ani numărul 
crescătorilor de capre scăzuse la jumătate, aşa că tata şi-a dat probabil 
seama că nu va mai putea supravieţui la Opgard de pe urma unei ferme atât 
de mici. Dar, aşa cum zicea el, „există posibilitatea ca într-o bună zi lumea 
să rămână fără curent electric, iar omenirea să se cufunde într-un haos în 
care fiecare individ să fie pe cont propriu — atunci cei ca mine vor şti să se 
descurce”. 

Cei asemenea lui Carl se vor prăbuşi. 

Poate de-asta îl iubea mai mult pe Carl. 

Sau poate pentru că fratele meu nu îl adula pe tata aşa cum o făceam eu. 

Habar n-am dacă despre asta era vorba — despre instinctele protectoare 
ale tatei combinate cu nevoia lui de a se simți iubit de propriul fiu. Sau 
poate că fratele meu semăna cu mama, cea din vremea în care se 
cunoscuseră. Semănau la vorbă, în cum râdeau, gândeau şi se mişcau. Se 
vede chiar şi-n fotografiile mamei din tinereţe. „Carl e la fel de chipeş ca 
Elvis”, obişnuia să spună tata. Poate că asta iubise la mama: că semăna cu 


Elvis. Un Elvis blond, însă având aceleaşi trăsături hispanice sau indiene: 
ochi migdalați, piele netedă, lucioasă, sprâncene proeminente. Zâmbetul şi 
râsul care părea mereu să aştepte sub suprafaţa lucrurilor. Poate că tata s-a 
reîndrăgostit de mama. Apoi de Carl. 

Habar n-am. 

Tot ce ştiu este că la un moment dat tata a preluat sarcina lecturii înainte 
de culcare, rămânând în odaia băieților tot mai mult. Continua să citească 
multă vreme după ce adormeam eu în patul de sus. N-am ştiut ce se petrece 
până într-o noapte în care m-au trezit scâncetele lui Carl şi încercările tatei 
de a-l face să se potolească. Am aruncat o privire peste marginea patului şi 
am observat că scaunul tatei era gol, că trebuia să se fi strecurat în pat, 
lângă Carl. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat eu. 

— Carl a avut un coşmar, a răspuns tata. Culcă-te la loc, Roy. 

lar eu m-am culcat la loc. Am dormit somnul vinovat al celor fără de 
vină. Şi am continuat s-o fac până într-o noapte în care l-am auzit din nou 
pe Carl cum plânge. Tata părăsise dormitorul, aşa că frățiorul meu rămăsese 
singur, neavând pe nimeni care să-l consoleze. Aşa că am coborât în patul 
lui, l-am luat în braţe şi l-am rugat să-mi povestească ce visase; i-am spus 
că toți monștrii aveau să dispară ca prin farmec. 

La care Carl a pufnit şi a spus că monștrii îi spuseseră să nu povestească 
nimic nimănui, pentru că altfel vor veni şi o vor lua şi pe mama, şi pe noi — 
şi ne vor duce în Huken să ne mănânce. 

— Nu şi pe tata? l-am întrebat eu. 

Carl n-a răspuns, iar eu nu mai ştiu dacă înțelesesem despre ce era vorba 
şi-mi reprimasem gândul sau dacă am înţeles abia mai târziu, dacă am vrut 
să înțeleg că monstrul era tatăl nostru. Tata. Nu ştiu nici dacă mama voia să 
înţeleagă, dar în cazul ei lipsea voinţa; pentru că totul se petrecea pe faţă. 
Ceea ce o făcea la fel de vinovată ca mine, pentru că amândoi ne făceam că 
nu vedem şi nu încercam să oprim ce se întâmplă. 


Când în sfârşit am făcut ceva, împlinisem șaptesprezece ani. Eu şi tata 
eram singuri în hambar. Eu ţineam scara în vreme ce el schimba nişte becuri 
sub creasta acoperişului. Hambarele fermelor montane nu sunt foarte înalte, 
însă mie tot mi se părea că eram o ameninţare pentru el, care era la câțiva 
metri deasupra holului. 

— De acum înainte n-o să mai faci ce-i faci lui Carl. 


— Cum spui tu, a zis tata cu glas scăzut, terminând de înlocuit becurile. 

Apoi a coborât de pe scară, în vreme ce eu i-o ţineam cât mai nemişcată. 
Înainte să se năpustească asupra mea, a pus becurile vechi jos. Nu m-a lovit 
peste faţă, doar în corp, mai precis în toate părțile moi, acolo unde durerea e 
mai cumplită. În vreme ce zăceam în fân, neputând să mai respir, s-a aplecat 
deasupra mea şi mi-a spus cu o voce groasă, răguşită: 

— Nu-l acuza niciodată pe tatăl tău de aşa ceva sau te ucid cu mâna mea, 
Roy. Există o singură şansă să opreşti un tată, şi anume ținându-ţi gura 
închisă, aşteptând momentul potrivit şi ucigându-l. Ai înţeles? 

Fireşte că înţelesesem. Asta ar fi trebuit să facă şi Scufiţa Roşie. Doar că 
în clipa aceea eu nu puteam vorbi, nu eram în stare nici măcar să dau din 
cap. Am putut să-mi ridic uşor privirea, suficient să observ că ochii tatei 
erau plini de lacrimi. 

Tata m-a ajutat să mă ridic în picioare, apoi am luat cina — iar în noaptea 
aia s-a strecurat din nou în patul lui Carl. 

A doua zi m-a luat cu el în hambar, unde atârnase un sac de box mare pe 
care îl adusese din Minnesota. O vreme îşi dorise ca eu şi Carl să facem 
box, însă pe noi nu ne interesase, nici măcar când ne-a povestit despre 
celebrii frați pugilişti din Minnesota, Mike şi Tommy Gibbons. Cel din 
urmă era favoritul tatei — ne arătase fotografii cu el, ne spusese că şi Carl 
semăna cu Tommy cel înalt şi blond, de categorie grea. Eu semănăm mai 
degrabă cu Mike, fratele mai mare, care de fapt era mai mic de înălțime şi a 
cărui carieră nu fusese la fel de strălucită. Oricum, niciunul dintre ei nu 
ajunsese campion. Tommy ratase titlul în 1923, când rezistase cincisprezece 
runde în ring, însă pierduse la punctaj în faţa marelui Jack Dempsey. Asta 
se întâmpla în orăşelul Shelby, un nod al căii ferate Great Northern despre 
care magnatul care deținea compania de transport, Peter Shelby — localitatea 
purta numele lui —, spunea că este „o mocirlă uitată de Dumnezeu”. 
Organizatorii meciului le spuseseră celor de acolo că evenimentul va plasa 
în sfârşit localitatea pe harta Statelor Unite, aşa că administratorii orăşelului 
investiseră tot ce aveau şi mai mult. Au construit un stadion încăpător, însă 
în ziua meciului şi-au făcut apariția doar şapte mii de spectatori, plus un 
grup care a intrat fără să plătească, iar oraşul — inclusiv patru bănci locale — 
a dat faliment. Tommy Gibbons a lăsat în urma lui un oraş în ruină, nu s-a 
ales cu niciun titlu, sărac lipit, fără nimic în afară de certitudinea că măcar 
încercase. 

— Te mai doare ceva? m-a întrebat tata. 


— Nu, am răspuns eu, deşi mă durea peste tot. 

Tata mi-a arătat cum să-mi ţin picioarele şi care sunt loviturile de bază, 
după care mi-a pus mănuşile lui vechi şi roase. 

— Cum rămâne cu garda? l-am întrebat eu, amintindu-mi de un jurnal 
de ştiri în care văzusem fragmente din meciul Dempsey versus Gibbons. 

— Dacă loveşti cu putere şi loveşti primul, n-ai nevoie de nicio gardă, 
mi-a răspuns el, aşezându-se în spatele sacului. Ăsta e inamicul. Spune-i că 
trebuie să-l ucizi înainte să te ucidă el pe tine. 

Aşa că am ucis. El ţinea bine de sac, ca să nu se balanseze prea mult, 
însă din când în când se uita pe lângă el ca şi cum ar fi vrut să-mi arate pe 
cine mă antrenam să ucid. 

— Nu e rău, a comentat el în vreme ce eu stăteam aplecat, leoarcă de 
sudoare, cu palmele pe genunchi. Acum o să-ți bandajăm încheieturile şi o 
luăm de la capăt, de data asta fără mănuşi. 

După trei săptămâni reuşisem să fac găuri în sacul de box, aşa că pânza 
trebuise să fie cusută cu o sfoară groasă. Îmi însângeram pumnii lovind 
cusăturile alea, două zile le lăsam să se vindece, după care iar mi-i 
însângeram. Mă simţeam bine aşa, durerea înăbuşea o altă durere, înăbuşea 
ruşinea pe care o simţeam stând acolo şi lovind un sac de box, incapabil să 
fac altceva. 

Pentru că tata a continuat s-o facă. 

Poate nu la fel de des ca înainte. Nu-mi mai amintesc. 

Îmi aduc însă aminte că nu-i mai păsa dacă dormeam sau nu, dacă mama 
dormea sau nu, tot ce-i păsa era să arate că el era stăpânul în casă şi că 
stăpânul face tot ce-i pofteşte inima. Mă şi transformase într-un adversar 
egal din punct de vedere fizic, de parcă ar fi vrut să ne arate că ne controla 
cu spiritul, nu cu muşchii. Pentru că tot ce e fizic e trecător şi dispare, în 
vreme ce spiritul este etern. 

Mie îmi era ruşine. În vreme ce gândurile mele încercau să se 
îndepărteze de ceea ce auzeam petrecându-se în patul de jos, de legănarea şi 
scârţâitul paturilor suprapuse, de casa aceea. lar după ce tata pleca, coboram 
în patul lui Carl şi îl tineam îmbrăţişat până când înceta să mai plângă, 
şoptindu-i la ureche că într-o bună zi vom pleca amândoi undeva departe. 
Aveam să-l opresc. Aveam să opresc imaginea asta a mea în oglindă. 
Cuvinte goale care mă făceau să mă ruşinez şi mai mult de mine însumi. 


Apoi am crescut suficient de mult ca să începem să mergem pe la 


petreceri. Carl bea mai mult decât ar fi trebuit şi intra în belele mai des 
decât ar fi fost normal. lar eu mă bucuram de toate astea, pentru că-mi 
dădea ocazia să fac ceea ce nu reuşisem niciodată să fac acasă: să-mi 
protejez frătorul. Era simplu, pentru că nu făceam decât ce mă învățase 
tata: loveam primul şi cu putere. Loveam feţe de parcă ar fi fost saci de box 
cu faţa tatei pe ei. 

Dar trebuia să vină şi ziua aia. ai 

Şi a venit. 

Carl m-a căutat să-mi spună că fusese la doctor, că fusese examinat şi că 
1 se puseseră o mulțime de întrebări. Că cei de acolo suspectau ceva. Eu l- 
am întrebat ce problemă avea, iar el şi-a dat pantalonii jos şi mi-a arătat. 
Am fost atât de supărat că am început să plâng. 

În seara aia, înainte să mă duc la culcare, m-am dus pe verandă şi am luat 
de pe perete cuțitul de vânătoare. L-am pus sub pernă şi am aşteptat. 

Şi-a făcut apariția abia în cea de-a patra noapte. Ca de obicei, m-a trezit 
scârțâitul discret al uşii. Tata stinsese lumina de pe coridor, aşa că nu i-am 
zărit decât silueta conturându-se în cadrul uşii. Mi-am strecurat mâna sub 
pernă şi am apucat mânerul cuţitului. ÎI întrebasem pe unchiul Bernard, care 
citise totul despre sabotorii care activaseră în Os în timpul războiului, iar el 
îmi spusese că, dacă vrei să ucizi pe cineva fără să faci zgomot, trebuie să-i 
înfigi cuțitul în spate, la nivelul rinichilor. Tot el îmi spusese că tăierea 
gâtlejului e mult mai dificilă decât pare în filme, că mulți partizani nu 
reuşiseră decât să-şi taie policele mâinii cu care țineau inamicul. Eu nu 
ştiam exact cât de sus erau rinichii, însă planul meu era să-l înjunghii de 
multe ori, pentru ca măcar una dintre lovituri să-i nimerească. Dacă n-avea 
să meargă, urma să-i tai gâtul laolaltă cu propriul meu police — nu-mi păsa. 

Silueta din cadrul uşii se clătina uşor, poate tata băuse mai multe beri 
decât de obicei. Pur şi simplu lâncezea acolo, întrebându-se parcă dacă nu 
cumva greşise uşa. De fapt o preşise. De ani întregi. Însă aceasta urma să fie 
ultima dată când ar mai fi făcut-o. 

Am auzit un sunet, de parcă tocmai trăsese aer în piept. Sau poate că 
amuşinase aerul. 

Uşa s-a închis, în dormitor s-a făcut beznă, iar eu m-am pregătit. Inima 
îmi bătea cu atâta putere că simţeam cum se izbeşte de cutia toracică. Apoi 
i-am auzit paşii pe scară şi mi-am dat seama că se răzgândise. 

Peste câteva momente l-am auzit cum deschide uşa din față a casei. 


Să fi simţit ceva? Am citit undeva că adrenalina are un miros specific pe 
care creierul nostru — în chip conştient sau inconştient — îl sesizează, 
alertându-ne. Sau luase o hotărâre în cadrul uşii? Nu numai să nu mai intre 
peste Carl în noaptea aia, ci niciodată. S-o termine pentru totdeauna. 

În vreme ce stăteam acolo, am început să simt cum trupul începe să-mi 
tremure. Din gâtlej mi-a ieşit un fel de scrâşnet când am tras aer în piept şi 
mi-am dat seama că îmi ținusem răsuflarea tot timpul. 

După o vreme am auzit un plânset înfundat. Mi-am ţinut din nou 
respirația, însă mi-am dat seama că sunetul nu venea dinspre Carl, care 
respira din nou regulat, ci prin burlanul de fum. 

M-am strecurat afară din pat, am aruncat nişte haine pe mine şi am 
coborât la parter. 

Mama stătea în bucătăria cufundată în semiîntuneric, lângă blat. Purta 
capotul ei roşu care arăta ca o jachetă matlasată şi se uita pe fereastră, la 
hambarul cu luminile aprinse. În mână ţinea un pahar, iar pe masă se afla 
sticla de burbon care stătuse nedeschisă cu anii, în dulapul din sufragerie. 

M-am aşezat pe un alt scaun. 

M-am uitat în direcția spre care privea şi ea — la hambar. 

Mama a dat restul de băutură peste cap şi şi-a umplut din nou paharul. 
Era prima dată, după seara aia petrecută la Grand Hotel, în care o vedeam 
bând fără să fi fost Ajunul Crăciunului. 

Când a deschis, în cele din urmă, gura, vocea îi era răguşită şi 
tremurătoare. 

— Ştii, Roy, eu îl iubesc pe tatăl tău atât de mult încât n-aş putea trăi fără 
el. 

Părea concluzia unei conversații lungi, tăcute, pe care o purtase cu ea 
însăşi. 

N-am spus nimic, continuând să mă uit la hambar, aşteptând să aud 
vreun zgomot venind de-acolo. 

— Dar el poate trăi fără mine, a continuat ea. Nu ştiu dacă ţi-am mai 
spus, dar la naşterea lui Carl au fost complicații. Am pierdut mult sânge şi 
mi-am pierdut cunoştinţa, iar doctorul a fost nevoit să-l roage pe tatăl tău să 
ia o decizie. Existau două soluţii: una care punea în pericol fătul şi alta 
riscantă pentru mine. El a ales-o pe cea periculoasă pentru mine, Roy. 
Bineînţeles că mai târziu a susţinut că şi eu aş fi făcut aceeaşi alegere — şi- 
avea dreptate. Doar că nu eu avusesem de ales, ci e. 

Oare ce zgomot mă aşteptam să aud dinspre hambar? O detunătură de 


puşcă. Când coborâsem scările, uşa dinspre verandă rămăsese deschisă şi 
puşca de vânătoare care stătea agăţată sus, pe perete, dispăruse. 

— Dar, dacă ar fi trebuit să aleg între a salva viaţa ta şi a lui Carl, atunci 
l-aş fi ales pe el. Aşa că acum ştii. Asta-i mama de care ai avut parte, a spus 
ea, ducându-şi paharul la gură. 

N-o mai auzisem niciodată vorbind aşa şi totuşi nu-mi păsa. Nu mă 
puteam gândi decât la ce s-ar fi putut petrece în hambar. 

M-am ridicat în picioare şi am ieşit. Era sfârşit de vară, iar aerul nopții 
îmi răcorea obrajii. Nu m-am grăbit. Am păşit cu paşi măsuraţi, aproape ca 
un bărbat matur. Apoi, în lumina uşii deschise a hambarului, am zărit puşca 
de vânătoare sprijinită de uşor. Când m-am apropiat, am observat scara care 
stătea sprijinită de una dintre grinzile acoperişului, peste care aruncase o 
funie. 

Am auzit zgomotul înfundat al pumnilor izbind husa de plastic a sacului 
de box. 

M-am oprit înainte să ajung în dreptul uşii, dar suficient de aproape ca 
să-l pot vedea. Continua să lovească sacul. Oare ştia că faţa pe care o 
desenasem pe el era a lui? Probabil că da. 

Oare puşca aia se afla acolo pentru că nu reuşise să termine ce începuse? 
Sau era o invitație pentru mine? 

Obrajii nu-mi mai dogoreau. Brusc şi în acelaşi timp cu restul corpului, 
deveniseră reci ca gheaţa, iar acum vântul domol bătea prin mine de parcă 
aş fi fost o fantomă. 

Am stat acolo privindu-l pe tata. Ştiam, desigur, că-şi dorea să-l opresc, 
să-l forțez să n-o mai facă, să-i fac inima să nu-i mai bată. Totul fusese 
aranjat. Organizase totul în aşa fel încât a doua zi să pară că el însuşi o 
făcuse — până şi funia aia era un mesaj cât se poate de străveziu. Aşa că tot 
ce-ar fi trebuit să fac ar fi fost să-l împuşc de la mică distanţă şi să aşez 
puşca lângă cadavru. M-am cutremurat. Nu-mi mai puteam controla corpul, 
muşchii nu mă mai ascultau şi tremuram din toate mădularele. Nu mai 
simţeam nici furie, nici teamă — doar impotenţă şi ruşine. Pentru că nu eram 
în stare s-o fac. E] voia să moară, eu voiam ca el să moară — şi cu toate astea 
n-o puteam face. Pentru că el eram eu. Pentru că îl uram şi aveam nevoie de 
el, aşa cum uram şi aveam nevoie de propria persoană. În vreme ce mă 
îndreptam spre casă, îl auzeam cum geme şi loveşte, cum înjură şi loveşte, 
cum suspină şi loveşte. 

A doua zi, la micul dejun, părea că în noaptea precedentă nu s-ar fi 


întâmplat absolut nimic. De parcă totul nu fusese decât un vis. Tata a 
aruncat o privire pe geamul de la bucătărie şi a comentat ceva despre vreme, 
iar mama îl zorea pe Carl să nu întârzie la şcoală. 
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La câteva luni după ce îmi lăsasem tatăl în hambar, doamna Willumsen a 
parcat în faţa atelierului ca să-şi bage în service maşina ei Saab Sonett '58, 
o maşină cu două locuri şi singura decapotabilă din sat. 

Localnicii spuneau că soția lui Willumsen era obsedată de o divă pop 
norvegiană, în vogă prin anii 1970, pe care încerca s-o imite în toate cele: 
maşina, hainele, machiajul, până şi mersul. Ba chiar încercase să imite şi 
celebra voce gravă a divei. Eu eram prea tânăr ca să mi-o amintesc pe 
vedeta asta, însă doamna Willumsen era, fără îndoială, o divă din cap până- 
n picioare. 

Unchiul Bernard avea programare la doctor, aşa că a trebuit să verific eu 
însumi maşina, ca să văd dacă avea vreo problemă serioasă. 

— Frumoase curbe, am comentat eu, plimbându-mi o palmă peste una 
dintre aripile din față. 

Plastic ranforsat cu fibră de sticlă. Unchiul Bernard îmi spusese că cei de 
la Saab produseseră mai puţin de zece exemplare şi că domnul Willumsen 
probabil scosese din buzunar mai mulți bani decât i-ar fi plăcut pentru asta. 

— Mulţumesc, mi-a răspuns ea. 

Am deschis capota şi m-am uitat la motor. Am verificat bobinele de 
aprindere şi firele bujiilor, imitând şi eu ce văzusem că făcea altcineva, şi 
anume unchiul Bernard. 

— Am impresia că te pricepi să lucrezi şi înăuntrul maşinii, a spus ea. 
Chiar dacă pari atât de tânăr. 

A fost rândul meu să-i mulţumesc. 

Era o zi caniculară. Lucrasem la o camionetă şi îmi dădusem jos partea 
de sus a salopetei, aşa că m-a găsit cu bustul gol când a venit. Pe vremea aia 
boxam din greu în hambar, iar în locurile în care cândva eram doar piele şi 
os acum crescuseră muşchi. Doamna Willumsen mă măsura cu privirea în 
timp ce-mi spunea ce vrea. Când am tras pe mine un tricou, înainte de a 
începe să-i verific maşina, a părut aproape dezamăgită. 

Am închis capota şi m-am întors cu faţa spre ea. Pantofii cu toc o făceau 
nu doar mai înaltă decât mine — o făceau să mă domine. 

— Ei? a întrebat ea, făcând apoi o pauză mult prea lungă. Îţi place ce 
vezi? 

— Pare în regulă, însă ar trebui să mă uit mai bine, am spus eu cu o falsă 


încredere de sine, de parcă nu unchiul Bernard, ci eu aş fi fost cel care urma 
să inspecteze maşina. 

Mi-am dat seama că era mai bătrână decât părea. Sprâncenele îi arătau ca 
ŞI cum şi le-ar fi ras de tot ca să şi le poată desena la loc. Avea câteva cute 
pe buza de sus, însă rămânea ceea ce unchiul Bernard numea „o femeie cu 
toate pânzele-n vânt”. 

— ŞI după ce te... 

Aici doamna Willumsen şi-a înclinat capul într-o parte, cântărindu-mă 
din ochi, de parcă s-ar fi aflat într-o măcelărie, iar eu aş fi fost o bucată de 
carne aşezată în galantar. 

— „Uli? 

— După aia o să schimb toate piesele care trebuie schimbate, am răspuns 
eu. Cu nişte limite... rezonabile şi acceptabile, desigur. 

O altă propoziţie furată de la unchiul Bernard. Mai puţin pauza de la 
mijloc, unde simţisem nevoia să înghit în sec. 

— „Rezonabile şi acceptabile”, a zâmbit ea, de parcă tocmai spusesem 
vreo vorbă de duh demnă de Oscar Wilde. 

Doar că pe vremea aceea nici măcar nu auzisem de Oscar Wilde. Şi chiar 
atunci mi-am dat seama că nu eram singura persoană de-acolo care 
întrezărea tot felul de fantezii sexuale ascunse în conversaţie. Nu mai 
încăpea niciun dubiu: doamna Willumsen flirta cu mine. Nu că m-aş fi 
iluzionat că ar fi vrut să mergem mai departe de-atât, însă era limpede că-şi 
îngăduia să se joace puţin cu un băiat de şaptesprezece ani, aşa cum o pisică 
se joacă cu ghemurile tale de lână înainte să plece să-şi vadă de treburile ei. 
Era însă suficient ca să mă facă să mă simt mândru, ba chiar puţin arogant. 

— Vă pot spune de pe-acum că nu sunt prea multe lucruri de reparat, am 
zis eu, scoţându-mi din buzunarul salopetei cutiuţa argintie cu tutun de 
prizat şi sprijinindu-mă de capota maşinii. 

— Maşina e într-o condiţie excelentă. Pentru vârsta ei. 

Doamna Willumsen a izbucnit în râs. 

— Rita, s-a prezentat ea, întinzându-mi o mână neobişnuit de albă, cu 
nişte unghii date cu ojă sângeric. 

Dacă aş fi avut mai multă prezenţă de spirit, probabil că i-aş fi sărutat-o. 
Am pus cutiuţa la loc, mi-am şters mâinile cu cârpa care îmi atârna din 
buzunarul de la spate şi i-am strâns energic mâna: 

— Roy. 

Doamna Willumsen mi-a adresat o privire îngândurată. 


— OK, Roy, dar să ştii că nu e nevoie să strângi atât de tare. 

— A? 

— Nu spune „a” — spune „ce” sau „pardon”. Mai încearcă, a spus ea, 
întinzându-mi încă o dată mâna. 

I-am apucat-o din nou, de data asta cu grijă, iar ea şi-a tras-o către sine. 

— Nu ţi-am spus să te porți cu ea de parcă ar fi vorba de un bun furat, 
Roy. Eu îţi ofer mâna mea, iar în cele câteva clipe în care mi-o iei, ea devine 
a ta. Aşa că foloseşte-o, fu bun cu ea, comportă-te cu ea în aşa fel încât să te 
asiguri că o vei mai primi Şi altă dată. 

Apoi mi-a întins mâna a treia oară. 

Iar eu i-am apucat-o cu ambele palme. 

Am mângâiat-o. Mi-am lipit-o de obraz. Habar n-aveam de unde 
căpătasem curajul s-o fac. Tot ce ştiam era că acum chiar îl căpătasem — tot 
curajul care îmi lpsise când stătusem în faţa hambarului, privind puşca de 
vânătoare sprijinită de uşorul uşii. 

Rita Willumsen a început să râdă, a aruncat apoi o scurtă privire în jur, ca 
să se asigure că nu ne vede nimeni, apoi m-a lăsat să-i mai ţin puţin mâna, 
înainte să şi-o retragă încetişor. 

— Înveţi repede, a spus ea. Repede. Şi în curând vei fi un bărbat în toată 
firea. Cred că vei face pe cineva foarte fericită, Roy. 

În clipa următoare în faţa noastră a oprit un Mercedes. Domnul 
Willumsen a sărit afară şi abia dacă a avut timp să mă salute, atât de ocupat 
era să deschidă portiera pentru doamna Willumsen. Care acum era Rita 
Willumsen. Soţul ei a tinut-o de mână în vreme ce ea urca în maşină — 
tocuri înalte, păr tapat, fustă strâmtă. Şi când s-au îndepărtat am trăit o 
combinație de excitare şi năuceală gândindu-mă la drumul care mi se 
aşternuse în faţă. Agitaţia venea de la faptul că ținusem mâna doamnei 
Willumsen într-a mea, cu unghiile lungi zgâriindu-mi uşor palma. Apoi mai 
era faptul că ea era soţia, evident adorată, a lui Willumsen, tipul care îl 
fraierise pe tata când îi vânduse Cadillacul şi care se şi lăudase cu asta. 
Năuceala venea de la compartimentul motorului, în care totul părea pus de- 
a-ndoaselea. Adică cutia de viteze se afla în fața motorului. Unchiul 
Bernard avea să-mi explice mai târziu că aşa era distribuită greutatea într-o 
maşină Sonett, că proiectanţii întorseseră până şi arborele cotit pentru ca 
maşina să nu semene cu toate celelalte. Saab Sonett. Ce mai maşină. Ce 
frumuseţe demodată, minunată şi inutilă. 

Am meşterit la Saab până târziu în noapte, verificând, strângând, 


schimbând. Simţeam că posed o energie nouă, furioasă şi nu prea ştiam de 
unde vine. De fapt, ştiam: de la Rita Willumsen. Mă atinsese. Eu o 
atinsesem. Văzuse în mine un bărbat. Sau cel puţin bărbatul care aş fi putut 
deveni. lar asta mă umpluse de energie. La un moment dat, cum stăteam 
acolo în groapa auto, petrecându-mi degetele peste şasiul maşinii, am simţit 
cum mi se scoală. Am închis ochi şi am început să-mi imaginez. Am 
încercat să-mi imaginez. O Rită Willumsen pe jumătate dezbrăcată, aşezată 
pe capota Saabului şi făcându-mi semn cu degetul. Oja aia roşie. Iisuse! 

Am tras cu urechea ca să mă asigur că eram singur în atelier înainte să 
trag în jos fermoarul salopetei. 


— Roy? a şoptit Carl în întuneric în clipa în care mă pregăteam să mă 
urc în patul de sus. 

Voiam să-i spun că fusesem nevoit să lucrez peste program la atelier şi că 
trebuie să se culce la loc, însă ceva din vocea lui m-a oprit. Am aprins 
lampa de deasupra patului. Avea ochii roşii de la plâns, iar unul dintre obraji 
îi era umflat. Am simţit cum mi se chirceşte stomacul. După noaptea din 
hambar, cu puşca, tata se ținuse la distanţă. 

— lar a trecut pe-aici? am întrebat eu în şoaptă. 

Carl a încuviunţat. 

— Te-a... te-a şi lovit? 

— Da. Şi am crezut că o să mă sugrume. Era supărat. M-a întrebat unde 
eral. 

— Rahat, am zis. 

— Trebuie să fu aici, a spus Carl. Dacă eşti tu aici, el nu vine. 

— Nu pot să stau tot timpul aici, Carl. 

— Atunci va trebui să plec. Nu mai suport... Nu mai vreau să trăiesc cu 
cineva care... 

L-am cuprins pe Carl cu o mână, punându-mi cealaltă palmă pe ceafa lui, 
apoi i-am tras capul la piept, ca să poată suspina fără să-i trezească pe 
mama şi pe tata. 

— O s-o rezolv, Carl, am şoptit eu în părul lui bond. Îţi jur. Nu va trebui 
să fugi de el. O s-o rezolv, mă auzi? 


pd 


Cu prima lumină a dimineții, planul meu era pus la punct. 
Faptul că îl gândisem nu mă obliga la nimic, însă ştiam că de data asta 
eram pregătit. Mă gândeam la cuvintele pe care mi le spusese Rita 


Willumsen — că în curând voi fi un bărbat în toată firea. Acum era acel 
„curând”. De data asta nu mai băteam în retragere. Nu mă mai îndepărtam 
de puşcă. 
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Cât timp am lucrat la Saab Sonett, am aflat câteva lucruri. Nu numai că 
motorul era pus invers, ci şi că sistemul de frânare era mai simplu. Maşinile 
moderne dispun de un sistem de frânare dublă, pentru că, atunci când unul 
dintre furtunuri se taie, frânele să poată funcționa în continuare, cel puţin pe 
două din cele patru roți. La un Sonett însă ajungea să tai un furtun şi — 
zbang! — aveai un vagon de cale ferată lăsat să alunece în pantă pe şinele 
tnajului. Mi-am dat seama că aşa funcționau cele mai multe dintre maşinile 
vechi — inclusiv Cadillacul DeVille din 1979 al tatei, cu toate că acela avea 
de fapt două furtunuri de frână. 

Când oamenii acestei ţări nu cad răpuşi de vreo boală obişnuită, ei mor 
pe drum, într-o maşină, într-un hambar, atârnând la capătul unui ştreang sau 
ucişi de focul unei puşti de vânătoare. Ratasem ocazia atunci când tata îmi 
oferise şansa să folosesc puşca şi poate că înţelesesem şi că n-avea de gând 
să-mi mai ofere una. Că acum trebuia să-mi folosesc propria minte. Și după 
ce m-am gândit mai bine, am ştiut că găsisem soluţia potrivită. Nu era vorba 
despre vreun căpitan de vas care trebuie să se ducă la fund împreună cu 
vaporul sau ceva de genul — era ceva cât se poate de practic. Un accident de 
maşină n-ar fi avut parte de o investigație atât de amplă ca atunci când 
găseşti victima cu creierii împrăștiați — sau cel puţin asta ajunsesem să cred. 
În plus, habar n-aveam cum aş fi reuşit să-l surprind pe tata în hambar, ca 
să-l pot împuşca, fără ca mama să-şi dea seama ce s-a petrecut. Şi numai 
Dumnezeu ştie dacă i-ar fi minţit pe poliţişti după ce bărbatul fără de care 
nu putea trăi ar fi fost ucis. „Asta-i mama de care ai avut parte.” Dar 
sabotarea frânelor unui Cadillac era un lucru simplu. lar consecințele — uşor 
de prevăzut. În fiecare dimineaţă tata se scula, se îngrijea de capre, îşi făcea 
cafeaua şi ne urmărea în tăcere pe mine şi pe Carl la micul dejun. După ce 
noi doi plecam cu bicicletele — el la şcoală, eu la atelier —, tata se urca în 
Cadillac şi se ducea în sat ca să aducă corespondenţa şi să cumpere ziarul. 

Cum era parcat sub acoperişul hambarului şi îl urmărisem pe tata de 
nenumărate ori cum pornea motorul, cum demara, ştiam că — în afara zilelor 
în care drumul era acoperit cu zăpadă sau gheaţă — nu atingea frânele şi nu 
trăgea de volan decât când maşina ajungea la Geitesvingen. 

În seara aia am cinat în sufragerie, după care am zis că mă duc în hambar 
să mă antrenez cu sacul de box. 


Nimeni n-a spus nimic. Mama şi Carl îşi ştergeau farfuriile cu câte o 
bucăţică de pâine. Tata s-a mulţumit să-mi arunce o privire interogativă. 
Poate pentru că nici eu, nici el, nu obişnuiam să-i anunţăm pe ceilalți ce 
aveam de gând să facem — pur şi simplu ne ridicam de la masă şi ne vedeam 
de treabă. 

Mi-am luat geanta de antrenament în care strecurasem unealta adusă de 
la atelier. Treaba s-a dovedit a fi puţin mai complicată decât mă aşteptasem, 
însă după o jumătate de oră reuşisem să slăbesc şuruburile şi să scot bolţul 
care ţinea coloana de direcție, după care am perforat ambele furtunuri de 
frână şi am scurs lichidul într-o găleată. M-am schimbat în echipamentul de 
sport şi mi-am petrecut următoarele treizeci de minute lovind sacul de box, 
aşa că, atunci când am intrat în camera de zi, în care mama şi tata stăteau 
aşezaţi ca un cuplu dintr-o reclamă din anii 1960, el citind ziarul, ea 
tricotând, eram lac de transpiraţie. 

— Noaptea trecută ai ajuns târziu acasă, mi-a spus tata, fără să-şi ridice 
ochii din ziar. 

— Am lucrat peste program, i-am răspuns. 

— Ai voie să ne spui dacă te-ai întâlnit cu o fată, a intervenit mama 
zâmbind, de parcă chiar asta eram: o familie obişnuită dintr-o reclamă de 
căcat. 

— Doar am lucrat peste program, am repetat cu. 

— Fi bine, a spus tata împăturindu-şi ziarul, s-ar putea să lucrezi mai des 
peste program de-acum. Tocmai au sunat de la spitalul din Notodden. L-au 
internat pe Bernard. Se pare că i-au găsit ceva suspect ieri, când a fost la 
medic. S-ar putea să fie operat. 

— Da? am spus eu simțind mă trec fiori. 

— Da, iar fiica lui e în Mallorca cu familia şi nu-şi poate întrerupe 
vacanţa. Aşa că cei de la spital vor să ne ducem noi. 

Atunci a intrat Carl. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat el. 

Vocea lui suna de parcă ar fi fost anesteziat, iar pe obraz avea o vânătaie 
urâtă, chiar dacă între timp umflătura trecuse. 

— Mergem la Notodden, i-a răspuns tata ridicându-se de pe scaun. 
Îmbrăcaţi-vă. 

Am simțit cum mă cuprinde panica, cum se întâmplă în dimineţile când 
deschizi uşa de la intrare şi nu te aştepţi ca afară să fie minus treizeci de 
grade: vântul bate uşor şi nu ţi-e frig, tot ce simţi este că brusc şi 


inexplicabil ai paralizat. Am deschis gura numai ca s-o închid la loc — 
pentru că paralizia îţi afectează şi creierul. 

— Mâine am de dat un examen important, s-a scuzat Carl, privindu-mă. 
Iar Roy mi-a promis că o să mă asculte. 

Eu nu ştiam nimic despre niciun examen. Habar n-aveam ce înţelesese 
Carl, însă cumva îşi dăduse seama că încercam cu disperare să nu mergem 
cu ei la Nottoden. 

— Atunci, a intervenit mama, uitându-se la tata, ar putea să... 

— Nici vorbă, i-a retezat tata vorba. Familia e întotdeauna pe primul loc. 

— Eu şi Carl o să luăm autobuzul de Notodden mâine, după şcoală, am 
propus eu. 

Cu toţii s-au uitat la mine surprinşi. Cu toții o auzisem. Deodată 
vorbisem ca el — ca tata când lua o hotărâre şi nu mai rămânea nimic de 
discutat, pentru că aşa trebuiau făcute lucrurile. 

— Bine, a spus mama uşurată. 

Tata n-a mai spus nimic, însă m-a fixat în continuare cu privirea. 

Înainte de plecare, eu şi Carl i-am condus pe tata şi pe mama până în 
curte. 

lată-ne pe toți patru stând în faţa maşinii, pe înserat, o familie 
despărțindu-se după cină. 

— Conduceţi cu grijă, le-am spus eu. 

Tata a dat din cap. Agale. E posibil ca şi eu, asemenea altor oameni, să 
fac prea mult caz de ultimele cuvinte rostite. Sau, ca în cazul tatei, de 
ultimul dat tăcut din cap. Dar cu siguranţă a existat ceva acolo care semăna 
cu un fel de recunoaştere. Sau cu o confirmare? Confirmarea faptului că fiul 
lui se transformă într-un adult. 

Tata şi mama au urcat în Cadillac şi imediat am auzit motorul pornind cu 
un mormăit. Mormăitul s-a preschimbat apoi într-un tors domol, ca de 
motan. Apoi i-am văzut cum se îndreaptă încet către Geitesvingen. 

Şi eu, şi fratele meu am văzut becurile de frână aprinzându-se. Sunt 
conectate la pedală, aşa că, şi când sistemul nu funcționează, becurile tot 
luminează. Apoi maşina a prins viteză. Carl a gemut. Mi-l imaginam cu 
ochii minții pe tata cum trage de volan, cum aude un hârşâit dinspre coloana 
de direcţie, simțind cum volanul se mişcă fără să întâmpine nicio rezistență 
şi fără să aibă vreun efect asupra roților. Sunt destul de convins că în clipa 
aia a înțeles. Aşa sper. Că a înţeles şi a acceptat. Că a acceptat că în 
povestea aia era inclusă şi mama — şi că totul avea sens. Ea putea să trăiască 


cu ce făcea el, dar nu şi în absenţa lui. 

Totul s-a petrecut în linişte şi cu o stranie lipsă de dramatism. Nu s-a 
auzit niciun claxon frenetic, nu s-au auzit țipete, nu s-a simțit miros de 
cauciuc încins. Tot ce-am putut auzi a fost zgomotul roților rulând pe 
pietriş, apoi maşina a dispărut, iar fluierarul-auriu şi-a cântat singurătatea. 

Izbitura din Huken a sunat ca bubuitura îndepărtată a unui tunet întârziat. 
N-am auzit ce-a spus sau ce-a strigat Carl, nu mă puteam gândi decât că eu 
şi Carl rămăseserăm singuri pe lume acolo sus. Că drumul din faţa noastră 
era liber şi că tot ceea ce puteam zări în semiîntunericul acela era silueta 
muntelui profilându-se peste cerul oranj spre apus şi roz către nord şi sud. 
ar mie mi se părea că era cel mai frumos lucru pe care îl văzusem vreodată, 
ca şi cum răsăritul şi asfințitul s-ar fi petrecut în acelaşi timp. 
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Din ziua înmormântării nu-mi amintesc decât mici fragmente. 

Unchiul Bernard reuşise să se pună pe picioare, iar doctorii se hotărâseră 
să nu-l opereze. El şi Carl au fost singurele persoane pe care le-am văzut 
plângând. Biserica era plină de oameni care — din câte ştiam — n-aveau nicio 
legătură cu mama şi cu tata, în afara celor absolut inevitabile într-un sat ca 
Os. Bernard a rostit câteva cuvinte şi a citit ce scria pe panglicile coroanelor 
de flori. Cea mai mare fusese depusă din partea Companiei de maşini uzate 
şi de casări auto Willum Willumsen, care probabil că putea să-şi deducă 
nişte taxe în felul ăsta. Nici eu, nici Carl, nu ne-am exprimat dorința de a 
spune ceva, iar preotul n-a insistat s-o facem. Cred că a apreciat că l-am 
lăsat să se desfăşoare în faţa unei congregaţii atât de numeroase. Doar că 
nu-mi amintesc deloc ce-a spus, cred că nici măcar nu i-am ascultat 
discursul. Apoi au urmat condoleanţele: un lung şir de fețe palide, 
îndurerate. Parcă aş fi stat la o barieră de cale ferată şi aş fi privit din 
maşină cum trece trenul: fețe holbându-se parcă la tine, însă aflându-se de 
fapt în drum spre alte locuri. 

Mulţi mi-au spus că le părea rău pentru mine. Desigur, eu nu le puteam 
răspunde că se întristaseră degeaba. 

Îmi mai amintesc de ziua în care eu şi Carl stăteam în sufragerie, chiar 
înainte să ne mutăm la unchiul Bernard. Nu ştiam că peste doar câteva zile 
aveam să ne mutăm din nou la Opgard. Era atâta linişte acolo. 

— Acum toate astea sunt ale noastre, a spus Carl. 

— Mda, am zis eu. Dar îți doreşti ceva de aici? 

— Aia, a răspuns Carl, arătând spre dulapul în care tata îşi ţinea lăzile cu 
sticle de Budweiser şi de burbon. 

Eu am luat cutiuţele cu tutun Berry's şi aşa m-am apucat de prizat. N-o 
făceam prea des, pentru că tutunul american era greu de obținut şi nu voiai 
să-l înlocuieşti cu rahatul ăla suedez — nu dacă dăduseși de gustul tutunului 
fermentat cum se cuvine. 

Fuseserăm interogați de şeful de post şi înainte de înmormântare, deşi el 
pretinsese că voia doar „să stea puţin de vorbă” cu noi. Sigmund Olsen se 
întreba de ce nu existau urme de frânare la Geitesvingen şi s-a interesat 
dacă tata suferea de depresie. Doar că eu şi Carl nu ne-am abătut de la 
povestea noastră, cum că totul părea să fie un accident. Poate că tata 


condusese un pic prea repede şi fusese neatent preţ de o clipă, pentru că se 
uitase în oglinda retrovizoare ca să vadă dacă nu ne luaserăm după ei. Ceva 
de genul. În cele din urmă şeful de post a părut mulţumit. Mi-am dat însă 
seama cât de norocoşi eram că nu avea decât aceste două teorii: accidentul 
şi sinuciderea. Ştiam că nişte furtunuri de frână găurite şi extragerea unei 
cantități suficiente de lichid ca să slăbeşti frânele n-ar fi fost indicii 
suficiente pentru a trezi bănuieli în caz că erau descoperite. La maşinile 
vechi e ceva obişnuit să te trezeşti cu bule de aer în sistemul de frânare. Mai 
rău ar fi fost dacă s-ar fi descoperit că sistemul de prindere al coloanei de 
direcție fusese slăbit, ca să nu mai meargă volanul. Maşina aterizase cu 
roțile în sus şi nu se făcuse zob, aşa cum mă aşteptasem. Dacă ar fi coborât 
acolo şi ar fi verificat maşina, ar fi ajuns la concluzia că tot ce e strâns se 
poate şi desface, până şi sistemul de prindere al coloanei de direcție. Dar 
nişte şuruburi slăbite plus două furtunuri de frână perforate? Şi de ce nu se 
descoperise vreo urmă de lichid de frână pe pământ, pe unde trecuse 
maşina? Cum am zis, am fost norocoşi. Sau mai precis, eu fusesem norocos. 
Nu mă îndoiam că, într-un fel sau altul, fratele meu ştia că cu mă aflasem în 
spatele accidentului. Ştiuse instinctiv că în seara aceea trebuia să evităm cu 
orice preţ să ne urcăm în Cadillac. Şi mai era promisiunea pe care i-o 
făcusem: că aveam să rezolv lucrurile. Doar că nu m-a întrebat niciodată 
cum le rezolvasem. Probabil îşi dăduse seama că fuseseră frânele, pentru că 
văzuse luminile roşii aprinzându-se, fără ca maşina să încetinească. Şi dacă 
tot nu m-a întrebat niciodată nimic, la ce bun să-i fi spus eu? Nu poti fi 
pedepsit pentru ceva ce nu ştii, iar dacă aş fi fost acuzat de uciderea 
părinților, aş fi putut să-mi asum toată vina, nu trebuia să-l târăsc şi pe Carl 
după mine, aşa cum o târâse tata pe mama. Spre deosebire de ei, Carl putea 
să trăiască bine-mersi şi fără mine. Sau cel puţin aşa credeam eu. 
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Carl se născuse într-un început de toamnă, eu, în timpul vacanței de vară. 
Asta însemna că de ziua lui el primea cadouri de la colegii de clasă şi i se 
dădea şi-o mică petrecere, în vreme ce ziua mea trecea nesărbătorită. Nu că 
m-aş fi plâns vreodată. Ăsta a fost motivul pentru care mi-a luat vreo două 
secunde să-mi dau seama că mie îmi era adresat cântecul. 

— La mulți ani de opşpe ani! 

Eram în pauză şi stăteam la soare pe doi paleți suprapuşi, cu ochii închişi 
şi ascultând Cream în căşti. Mi-am ridicat privirea şi mi-am scos căştile din 
urechi. A trebuit să-mi duc mâna la ochi. Nu că n-aş fi recunoscut vocea 
aia. Era Rita Willumsen. 

— Mulţumesc, am spus eu, simțind cum încep să-mi dogorească obrajii 
şi urechile, de parcă aş fi fost surprins făcând ceva nepermis. De la cine aţi 
aflat? 

— Ai ajuns la majorat, s-a mulțumit ea să-mi răspundă. Ai dreptul să 
votezi. Să-ţi iei carnet de conducere. Și poţi fi băgat la puşcărie. 

Saabul Sonett era în spatele ei, în locul în care îl parcase şi cu câteva luni 
în urmă. Ceva părea să se fi schimbat însă, de parcă atunci mi-ar fi făcut o 
promisiune, iar acum se întorsese să şi-o ducă la îndeplinire. Mi-am pus 
căştile la loc în buzunarul de la spate, simțind cum îmi tremură uşor mâna. 
Între timp mă sărutasem cu o fată şi chiar îmi strecurasem puţin degetele pe 
sub sutienul ei, în spatele casei de cultură din Årtun, însă rămăsesem cât se 
poate virgin. 

— Sonettul a început să scoată nişte zgomote ciudate, a spus ea. 

— Ce fel de zgomote? am întrebat-o. 

— Poate că ar fi mai bine să dăm o tură ca să le auzi şi tu? 

— Sigur. Doar o clipă, am spus eu intrând în birou şi anunţându-l pe 
unchiul Bernard că voi lipsi puţin. 

— OK, a răspuns el fără să-şi ridice privirea din „hârțogăna aia 
nenorocită”, aşa cum îi spunea el — şi care acum, după ce se externase din 
spital, zăcea de jur-împrejurul lui în vrafuri imense. Când te întorci? 

— Nu ştiu. 

Şi-a scos ochelarii de citit şi s-a uitat la mine. 

— OK? a spus el pe un ton interogativ, de parcă ar fi vrut să mă întrebe 
dacă mai am ceva să-i zic — şi, chiar dacă nu voiam, era în regulă, pentru că 


avea încredere în mine. 

Am clătinat din cap şi am păşit în lumina soarelui. 

— Într-o zi ca asta ar trebui să tragem capota, a spus Rita Willumsen, 
intrând cu Sonettul pe şoseaua principală. 

N-am întrebat-o de ce n-o făcuserăm. 

— Ce fel de sunete auziți? am întrebat-o eu. 

— Oamenii mă întreabă dacă am cumpărat maşina asta pentru că o poţi 
decapota. Aici, unde vara durează doar o lună şi jumătate, probabil la asta 
se gândesc. Dar ştii care e de fapt motivul, Roy? 

— Culoarea? 

— Ce mascul şovin eşti, a râs ea. Motivul a fost numele. Sonett. Ştii ce-i 
ăla un sonet? 

— Un model de Saab. 

— E o poezie cu formă fixă. Un fel de poem de dragoste cu două catrene 
şi două terține, paisprezece versuri cu totul. Cel mai iscusit sonetist a fost 
un italian pe nume Francesco Petrarca, un tip îndrăgostit lulea de o femeie 
pe nume Laura, care era măritată cu un conte. I-a dedicat în total trei sute 
şaptişpe sonete. O grămadă, nu-i aşa? 

— Păcat că era măritată. 

— Nici vorbă. Cheia pasiunii este să nu ai niciodată parte complet şi 
definitiv de persoana iubită. Noi, oamenii, suntem destul de nepricepuţi 
când e vorba de astfel de chestii. 

— A, da? 

— Mai ai multe de învăţat, din câte-mi dau seama. 

— Tot ce se poate, dar să ştiţi că eu nu aud niciun zgomot ciudat. 

Doamna Willumsen s-a uitat în oglinda retrovizoare. 

— ÎI aud dimineaţa, după ce bag cheia în contact şi dispare de îndată ce 
motorul se încălzeşte. O să parcăm puţin şi o să lăsăm motorul să se 
răcească de tot, mi-a spus ea, arătându-mi ceva cu degetul şi virând pe un 
drum forestier. 

Era limpede că se mai plimbase cu maşina pe acolo, pentru că după o 
vreme a cotit pe un drum şi mai strâmt, frânând sub nişte crengi joase de 
brad. 

Liniştea bruscă din momentul în care a stins motorul m-a luat prin 
surprindere. Instinctul îmi spunea că trebuie umplută, pentru că era mai 
tensionată decât orice m-aş fi putut gândi să spun. Eu — care eram deja un 
ucigaş — nu îndrăzneam nici să mă mişc, nici să mă uit la ea. 


— Ia zi-mi, Roy. Te-ai întâlnit cu vreo fată după ce am stat de vorbă în 
ziua aia? 

— Cu câteva, am răspuns eu. 

— Şi i-a plăcut de vreuna în mod special? 

Am scuturat din cap, uitându-mă la ea cu coada ochiului. Purta la gât un 
batic roşu din mătase, deasupra unei bluze largi, însă i se vedeau clar 
contururile sânilor. Fusta i se ridicase pe pulpe şi-i vedeam genunchii. 

— ŞI ai... făcut-o cu vreuna dintre ele, Roy? 

Am simţit cum mi se strânge stomacul. M-am gândit s-o mint, însă ce-aş 
fi avut de câştigat făcând-o? 

— Nu până la capăt, nu. 

— Bun, a spus ea, scoţându-şi cu gesturi încete baticul de mătase. 

Ultimii trei nasturi ai bluzei îi stăteau desfăcuţi. 

Mi se sculase. Simţeam cum mi se umflă în pantaloni, aşa că mi-am pus 
palmele în poale ca să-mi ascund erecţia; hormonii mei o luaseră aşa de 
razna, că nu puteam fi sigur că interpretasem corect întreaga situație. 

— Hai să vedem dacă între timp ai învăţat să ţii mâna unei femei, a spus 
ea, punându-și palma dreaptă peste a mea. 

Am simțit cum căldura ei radiază prin mâinile mele, ajungându-mi direct 
în poală şi apoi la sex. Preţ de o clipă m-am temut că o să ejaculez. 

Am lăsat-o să-mi ia mâna, să mi-o tragă spre ea, apoi am văzut-o cum îşi 
mai desface câțiva nasturi şi cum îmi vâră încet degetele peste sutien. 

— Ai aşteptat multă vreme momentul ăsta, Roy, a gângurit ea cu un mic 
hohot de râs. Ţine-mă bine, Roy. Poţi să-mi strângi puţin sfârcul. Nouă, 
ăstora care nu mai suntem tinere, ne place puțin mai tare. Uşor, uşor, nu 
exagera. Aşa. Ştii ceva, Roy? Cred că ai un talent înnăscut. 

S-a aplecat spre mine, mi-a apucat bărbia între police şi index şi m-a 
sărutat. Totul la Rita Willumsen era mare, inclusiv limba care s-a încolăcit, 
aspră şi puternică, ca un tipar, în jurul limbu mele. Avea un gust mult mai 
puternic decât limbile fetelor cu care mă sărutasem deja. Nu mai bun, ci mai 
bogat. Poate puţin prea bogat. Simţurile mele erau electrizate, 
supraîncărcate. A încetat să mă mai sărute. 

— La capitolul ăsta mai trebuie să lucrăm, a zâmbit ea, vârându-şi o 
mână pe sub tricoul meu şi începând să-mi mângâie pieptul. 

Deşi mi se întărise atât de mult încât aş fi putut sparge pietre, am simțit 
că încep să mă calmez. Pentru că nu mi se cerea să fac prea multe: ea era la 
volan şi tot ea stabilea viteza şi unde mergeam. 


— Hai să facem o plimbare, a spus ea. 

Am deschis portiera şi am păşit afară, asurzit de ciripitul păsărilor care 
străpungea căldura fremătândă a verii. Atunci am observat prima oară 
adidaşii albaştri cu care era încălțată. 

Am urmat o potecuţă care şerpuia la deal. Cum era vacanţa de vară, 
întâlneai puţini oameni în sat sau pe drumuri, iar şansele să dea cineva peste 
noi acolo, sus, erau minime. Cu toate astea, m-a rugat să mă ţin la cincizeci 
de metri în spatele ei, ca să mă pot piti după un copac în cazul în care mi-ar 
fi făcut semn. 

Ajunşi aproape de vârf, s-a oprit şi mi-a făcut semn să mă apropii. 

Apoi mi-a arătat în vale o cabană vopsită în roşu: 

— Aia e a şefului de post, a spus ea. Iar cea de acolo... a arătat ea către 
căbănuţa unei mici ferme de vară... e a noastră. 

N-am înţeles dacă spunând „a noastră” se referise la noi doi sau la ea şi 
la soţul ei, însă măcar aflasem încotro mergem. 

A descuiat uşa şi am păşit amândoi într-o încăpere încălzită de soare, cu 
un aer stătut. A închis uşa în urma mea, şi-a scos adidaşii din picioare şi şi-a 
pus palmele pe umerii mei. Chiar şi desculță era mai înaltă decât mine. 
Amândoi respiram sacadat, pentru că străbătuserăm ultima porţiune de 
drum în pas vioi. Când am început să ne sărutăm, gâfâiam unul în gura 
celuilalt. 

Degetele ei mi-au desfăcut catarama curelei de parcă ar fi făcut-o 
dintotdeauna, în vreme ce eu mă temeam să-i desfac clema sutienului, 
imaginându-mi că asta era treaba mea. Până la urmă s-a vădit că nu era, 
pentru că m-a condus până în încăperea care trebuia să fie dormitorul, o 
cămăruță cu perdelele trase, unde m-a împins pe pat şi m-a lăsat s-o privesc 
cum se dezbracă. Când s-a apropiat de mine, am simțit că pielea ei avea 
răceala transpirației uscate. M-a sărutat, s-a frecat de corpul meu dezgolit şi 
imediat am reînceput amândoi să transpirăm, alunecând unul peste celălalt 
ca două foci ude. Mirosea bine, mirosea puternic şi-mi dădea mâna la o 
parte când mi-o strecuram în locuri nepermise. Oscilam între a fi prea activ 
şi nepermis de pasiv, dar în cele din urmă a reuşit să pună stăpânire pe mine 
şi să mă călăuzească. 

— Nu te mişca, a spus ea stând nemişcată deasupra mea. Simte şi-atât. 

Aşa că am simţit. Şi m-am gândit că de-acum era oficial: Roy Opgard îşi 
pierduse virginitatea. îi 


— Eu credeam că e mâine, a spus unchiul Bernard când m-am întors la 
atelier după-amiaza. 

— Ce să fie mâine? 

— Ziua în care trebuia să dai testul de conducere. 

— Păi, e mâine. 

— Zău? Dacă m-aş fi luat după rânjetul de pe faţa ta, aş fi zis că l-ai dat 
deja — şi că l-ai şi luat. 
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Când am împlinit optsprezece ani, unchiul Bernard mi-a dăruit un Volvo 
240. 

Am rămas fără grai. 

— Nu te uita aşa la mine, băiete, a spus el, stânjenit de reacția mea. E la 
mâna a doua, nu-i mare scofală. Iar tu şi Carl aveţi nevoie de o maşină ca să 
ajungeţi sus — nu veţi putea folosi bicicletele şi la iarnă. 

Minunat la Volvo 240 este că e maşina perfectă pentru cineva căruia îi 
place să meşterească. Piesele sunt uşor de găsit, chiar dacă producția a fost 
întreruptă în 1993 şi, dacă îi porți de grijă, te poate ține o viaţă. Rulmenţii şi 
cuzineţii suspensiei din față erau puţin uzaţi, cum era şi steaua de rotor a 
arborelui intermediar, în rest totul era în stare bună — nu se zărea nici urmă 
de rugină. 

M-am aşezat la volan, mi-am pus carnetul de conducere recent obţinut în 
torpedou, am pornit motorul şi, în vreme ce pluteam pe drumul principal, 
trecând pe lângă indicatorul cu numele satului, mi-am dat seama de ceva. 
Drumul continua. Şi tot continua. O lume întreagă se afla în faţa acelei 
capote roşii. r 


Aceea a fost o vară lungă şi fierbinte. 

În fiecare dimineață, înainte să mă duc la atelier, îl conduceam pe Carl 
până la supermarket, unde îşi luase o slujbă de vară. 

Iar săptămânile şi lunile alea am devenit nu numai un şofer util, ci şi, 
după spusele Ritei Willumsen, un amant satisfăcător, dacă nu chiar priceput. 

De obicei ne întâlneam înainte de prânz. Fiecare venea cu maşina 
proprie, pe care eu o parcam de fiecare dată lângă drumul care ducea la o 
altă fermă, pentru ca nimeni să nu poată face vreo legătură între noi. 

Rita Willumsen mi-a pus o singură condiție: 

— Atâta vreme cât vei fi cu mine, să nu te combini şi cu alte fete. 

Mi-a dat trei motive pentru asta. 

Primul era că nu voia să se procopsească cu una din bolile venerice 
despre care, ca angajată a dispensarului, ştia că făceau ravagii prin sat, iar 
fetele care ieşeau cu băieți ca mine erau mai totdeauna nişte ştoarfe. Nu că 
s-ar fi temut prea tare de Chlamydia sau de nişte lăţei, de care un medic din 
Notodden ar fi scăpat-o cu uşurinţă, ci pentru că domnul Willumsen încă îşi 


cerea drepturile conjugale. 

Al doilea motiv era că până şi ştoarfele se pot îndrăgosti, după care încep 
să analizeze fiecare cuvânt pe care îl rosteşte băiatul, să-i observe fiecare 
ezitare, să-i pună întrebări despre cine ştie ce plimbări prin pădure — până 
ajung să afle lucruri pe care n-ar trebui să le afle, iar tu te trezeşti în 
mijlocul unui scandal-monstru. 

Al treilea motiv era că voia să rămână cu mine cât mai multă vreme. Nu 
pentru că ar fi fost cine ştie ce de capul meu, ci pentru că rişti prea mult 
dacă îţi schimbi partenerii prea des într-un sat mic ca Os. 

Mai simplu spus, condiția principală era ca Willumsen să nu afle. Iar 
motivul era acela că soţul Ritei — ca un afacerist iscusit — insistase ca ea să 
semneze un contract prenuptial, astfel că doamna Willumsen nu deţinea 
nimic în afara calităților ei fizice, cum s-ar zice. Dacă voia să-şi păstreze 
stilul de viaţă cu care se obişnuise, trebuia să depindă în continuare de sot. 
Mie îmi convenea, pentru că mă pomenisem brusc că am o viaţă care merita 
trăită. 

Ceea ce doamna Willumsen avea însă era cultură, după cum se exprima 
ea însăşi. Provenea dintr-o familie bună din estul tării, însă, după ce tatăl 
risipise averea familiei, ea preferase o viață lipsită de griji, aşa că se 
măritase cu acest samsar de maşini la mâna a doua, lipsit de şarm, dar 
chivernisit şi muncitor, după care, vreme de douăzeci de ani, îl făcuse să 
creadă că ea nu foloseşte contraceptive şi că, prin urmare, trebuia să fie 
ceva în neregulă cu sămânţa lui. Şi toate cuvintele frumoase, inutila cultură 
plastică şi la fel de inutilele cunoştinţe literare, au ajuns să se reverse asupra 
mea. Rita mi-a arătat tablourile lui Cezanne şi Van Gogh. Mi-a citit cu glas 
tare din Hamlet şi din Brand. Apoi din Lupul de stepă şi din Porţile 
percepției, cuvinte despre care până atunci crezusem că sunt nume de trupe, 
nu titluri de cărți. Cel mai mult însă îi plăcea să-mi citească sonetele lui 
Francesco Petrarca pentru Laura. Folosea de obicei o versiune rafinată, în 
norvegiana modernă, pe care o recitea cu un glas uşor tremurat. Fumam 
haşiş, deşi Rita nu mi-ar fi spus niciodată de unde îl lua, şi îl ascultam pe 
Glenn Gould interpretând Variaţiunile Goldberg. Aş putea spune că şcoala 
pe care am frecventat-o în perioada în care mă întâlneam în secret cu Rita 
Willumsen la cabana ei mi-a oferit mai mult decât o universitate sau o 
academie, deşi probabil că este o exagerare. Dar a avut asupra mea acelaşi 
efect pe care îl avusese Volvoul 240 când am ieșit cu el din sat: mi-a deschis 
ochii asupra faptului că, dincolo de mica mea lume, exista un întreg alt 


univers. Unul la care puteam visa, unul despre care puteam spera că într-o 
bună zi va fi şi al meu, dacă aş fi putut să-i aflu codurile ezoterice. Doar că 
asta n-avea să mi se întâmple niciodată mie, fratelui cel dislexic. 


Nu că fratele meu ar fi simțit vreun imbold să călătorească prin lume. 

Cu el lucrurile stăteau mai degrabă invers. În vreme ce vara lăsa loc 
toamnei şi toamna, iernii, Carl devenea tot mai retras. Când îl întrebam de 
ce e melancolic sau dacă n-ar vrea să se plimbe cu mine în Volvo, se 
mulțumea să se uite la mine cu un zâmbet vag, blând, de parcă nici nu m-aş 
fi aflat acolo. 

— Am nişte vise ciudate, mi-a spus el, din senin, într-o seară, când 
stăteam amândoi în grădina de iarnă. Visez că eşti un ucigaş. Că eşti un tip 
periculos şi că te invidiez pentru asta. 

Ştiam, desigur, că într-un fel sau altul Carl era conştient că eu sabotasem 
Cadillacul ca să se prăvălească în seara aia în prăpastia de la Geitesvingen, 
însă nu pomenise niciodată despre asta, iar eu nu vedeam niciun motiv să 
fac din el un complice, ca pe cineva care-a auzit o mărturie fără s-o 
raporteze. Aşa că nu i-am răspuns, i-am zis noapte bună şi l-am lăsat acolo. 

Perioada aia a fost una dintre cele mai fericite din viaţa mea. Aveam o 
slujbă pe care o adoram, o maşină care mă putea duce oriunde aş fi vrut şi 
trălam aievea visele erotice ale oricărui adolescent. Nu că m-aş fi putut 
lăuda cu ele, nici măcar față de Carl, pentru că Rita spusese „nimeni nu 
trebuie să afle”, iar eu jurasem pe viaţa fratelui meu că n-o să vorbesc. 

Apoi, într-o seară, s-a petrecut inevitabilul. Ca de obicei, Rita părăsise 
cabana înaintea mea, ca să nu fim văzuţi împreună. Tot ca de obicei, 
aşteptasem douăzeci de minute, însă în seara aia rămăseserăm acolo până 
târziu; avusesem mult de lucru la atelier în noaptea dinainte şi toată ziua 
următoare, aşa că zăceam în pat şi eram total relaxat. Deşi cabana fusese 
cumpărată şi reconstruită cu banii domnului Willumsen, Rita îmi spusese că 
el n-avea să mai calce niciodată pe acolo, pentru că era prea gras şi prea 
comod, în vreme ce poteca până acolo era prea lungă şi prea abruptă. Tot ea 
îmi spusese că soțul ei cumpărase cabana şi pentru că era mai mare decât 
cea a preşedintelui Aas, la care acum putea să se uite de sus, dar şi ca o 
investiție promițătoare în zona sălbatică a Norvegiei, într-un timp în care 
exploatarea zăcămintelor de ţiţei transformau Norvegia într-o ţară prosperă. 
Willumsen fusese capabil încă de-atunci să miroasă explozia preţurilor pe 
piața cabanelor montane, care avea să se petreacă mulți ani mai târziu. 


Faptul că explozia s-a întâmplat mai sus pe autostradă se datora întâmplării 
şi prezenței de spirit a altor întreprinzători mai rapizi decât noi, însă 
Willumsen tot dăduse dovadă de isteţime. Cert este că, zăcând acolo şi 
aşteptând momentul să plec, am adormit. Când m-am trezit, se făcuse ora 
patru dimineaţa. 

Peste trei sferturi de oră mă aflam la Opgard. 

Cum nici eu, nici fratele meu, nu voiam să ne culcăm în dormitorul 
părinților, m-am strecurat în odaia băieţilor, atent să nu-l trezesc pe Carl. 
Dar, tocmai când mă pregăteam să mă urc în patul de sus, Carl s-a speriat. 
M-am uitat la el şi am văzut o pereche de ochi căscaţi, lucind în întuneric. 

— O să mergem la închisoare, a şoptit el somnoros. 

— Ha? am făcut eu. 

A clipit de două ori înainte să se dezmeticească şi mi-am dat seama că 
vorbise în somn. 

— Pe unde ai umblat? m-a întrebat el. 

— Am reparat o maşină, l-am minţit eu, punându-mi primul picior în 
patul de sus. 

— Nu. 

— Nu? 

— A trecut unchiul Bernard cu nişte lapskaus. A întrebat unde eşti. 

Am inspirat adânc, apoi am spus: 

— Am fost cu o femeie. 

— Cu o femeie? Nu cu o fată? 

— Vorbim mâine despre asta, Carl. În două ore trebuie să ne trezim. 

Am zăcut în pat, aşteptând ca respirația fratelui meu să se rărească. Nu s- 
a rărit. 

— Ce-a fost chestia aia cu închisoarea? l-am întrebat eu. 

— Am visat că eram condamnați la închisoare pentru crimă, a răspuns el. 

Am mai inspirat o dată, la fel de adânc: 

— Pe cine uciseserăm? 

— Păi, asta e chestia ciudată: ne uciseserăm unul pe celălalt. 
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Era dis-de-dimineaţă şi eu mă aşteptam să urmeze o zi în care aş fi avut 
de reparat nişte maşini, câteva probleme mecanice simple. Habar n-aveam 
ce se cocea, cum s-ar zice. 

Eram în atelier, locul în care în ultimii doi ani fusesem în aproape fiecare 
dimineaţă, şi mă pregăteam să repar o maşină, când a venit unchiul Bernard 
să-mi spună că mă căuta cineva la telefon. L-am urmat până în birou. 

La celălalt capăt al firului se afla Sigmund Olsen, şeful de post. Voia să 
stăm puţin de vorbă. Să afle cum o mai duc. Să mă ia cu el la o scurtă 
partidă de pescuit, lângă cabana lui, la numai câțiva kilometri distanță de 
drumul principal. Putea să vină să mă ia peste câteva ore. Şi, cu toate că la 
telefon avusese o voce cât se poate de mieroasă, mi-am dat seama că nu era 
o invitație, ci un ordin. 

Ceea ce m-a pus pe gânduri: de ce atâta grabă, dacă era vorba doar 
despre o mică conversaţie nevinovată? 

Am continuat să lucrez la motor, iar după prânz m-am vârât sub maşină, 
departe de lumea din jur. Când ai pitici pe creier, nimic nu calmează mai 
mult decât lucrul la un motor. Nu ştiu de câtă vreme mă aflam acolo când 
am auzit pe cineva tuşind. Am avut o presimţire funestă şi poate de-aia am 
mai întârziat o vreme înainte să ies de sub maşină. 

— Tu eşti Roy, a spus bărbatul care se uita de sus la mine. Ai ceva ce mi- 
a aparținut mie. 

Bărbatul era Willum Willumsen. „Mi-a aparținut.” Folosise timpul 
trecut. 

Am rămas acolo, întins pe spate, complet lipsit de apărare. 

— Despre ce e vorba, domnule Willumsen? 

— Ştii prea bine despre ce. 

Am înghițit în sec. N-aş fi avut timp să fac ceva înainte ca el să mă calce 
pe gât şi să mă ucidă. Văzusem cum se face la Artun, aşa că ştiam cum se 
face, dar nu şi cum te poţi apăra. Eu învăţasem să lovesc primul, cu putere — 
nu cum să-mi țin garda. Am scuturat din cap. 

— Un costum de scafandru, a spus el. Labe, mască, butelie pentru 
scufundări, valvă şi tub. Opt mii cinci sute şase coroane. 

Când a văzut uşurarea de pe chipul meu — pe care el o interpretasc, 
evident, ca uimire — a lăsat să-i scape un hohot de râs. 


— Eu nu uit niciodată o înţelegere, Roy. 

— Nu? am făcut eu pe miratul, ridicându-mă în picioare şi ştergându-mi 
degetele cu o cârpă lungă. Deci nici pe cea de când a cumpărat tata 
Cadillacul? 

— Nici pe-aia, a spus Willumsen, ridicând privirea în tavan şi chicotind 
de parcă tocmai retrăia o amintire duioasă. Tatălui tău nu-i plăcea să se 
tocmească. Dacă aş fi ştiut cât de puţin îi plăcea, poate că aş fi pornit de la 
un preţ mai mic. 

— Da? Vreţi să spuneţi că acum vă mustră conştiinţa? 

Poate speram să i-o iau înainte, dacă asta venise să mă întrebe el pe 
mine. Cea mai bună formă de apărare este atacul, cum s-ar spune. Nu că aş 
fi crezut că aveam ceva de apărat — nu-mi era ruşine. Nu de asta. Eram doar 
un puşti care fusese sedus de o femeie măritată, şi ce dacă? Ăsta era un 
subiect pe care ar fi trebuit să-l tranşeze între ei. N-aveam de gând să mă 
implic într-o dispută conjugală. Totuşi, după ce mi-am şters degetele, mi-am 
înfăşurat pumnul drept cu cârpa. 

— Întotdeauna mă mustră, a răspuns el zâmbind. Dar dacă am şi eu un 
talent înnăscut, acela este să fac față mustrărilor de conştiinţă. 

— Aşa? m-am mirat eu. Şi cum faceţi? 

A zâmbit până când ochii i-au dispărut în fața cărnoasă, apoi şi-a atins 
uşor cu degetele unul dintre umeri. 

— Când îngerul de pe umărul drept discută cu cel de pe umărul stâng, îl 
las pe diavol să-şi expună primul argumentele. După care opresc discuţia, a 
spus Willumsen, izbucnind într-un nou hohot de râs. 

Râsul a fost urmat de un fel de hârşâit, ca de maşină băgată în marşarier 
când merge înainte. Un sunet de om care urmează să moară într-un vutor 
incert. 

— Am venit aici din pricina Ritei, a spus el. 

Am stat un pic să cumpănesc situația. Willumsen era mai înalt şi mai 
masiv decât mine, dar, dacă nu cumva nu folosea o armă, nu era o 
ameninţare fizică. Cu ce altceva m-ar fi putut amenința? Nu depindeam de 
el din punct de vedere financiar şi în nici un alt fel şi, din câte ştiam, n-avea 
cu ce să-i amenințe nici pe Carl, nici pe unchiul Bernard. 

Exista însă o persoană pe care chiar o putea ameninţa: pe Rita. 

— Spune că e foarte mulțumită de tine. 

N-am răspuns. O maşină a trecut cu viteză mică pe drumul de afară, însă 
noi eram singuri în tot atelierul. 


— Spune că Sonettul n-a mers niciodată atât de bine. Aşa că ţi-am adus o 
maşină pe care vreau s-o verifici şi să-i repari tot ce e de reparat — dar nu 
mai mult de-atât. 

M-am uitat peste umărul lui, pe care cu o clipă în urmă stătuse diavolul, 
şi am zărit Toyota Corolla parcată afară. M-am străduit să nu arăt cât de 
uşurat mă simţeam. 

— Problema e că trebuie reparată până mâine, a continuat Willumsen. 
Îmi vine un client de departe, unul care aproape că a cumpărat-o la telefon. 
Ar fi mai mare păcatul pentru amândoi dacă va fi dezamăgit. Ai înţeles 
care-i şpilul? 

— Am înţeles. Se pare că voi munci peste program, am răspuns eu. 

— Ha, probabil că Bernard e bucuros să preia orice lucrare plătită cu ora. 

— Asta e ceva ce va trebui să discutati cu el. 

Willumsen a dat din cap. 

— Dată fund starea de sănătate a lui Bernard, probabil că e doar o 
chestiune de timp până când vom discuta doar noi doi tariful pe ora de 
muncă, Roy, aşa că vreau să ştii de pe acum cine este cel mai important 
client al acestui atelier, a spus el, dându-mi cheile maşinii. 

A mai spus că „până la urmă n-o să plouă” şi a plecat. 

Am adus maşina înăuntru, i-am deschis capota şi am lăsat să-mi scape un 
geamăt. Urma să muncesc toată noaptea. Şi nici măcar nu m-aş fi putut 
apuca de treabă pe loc, pentru că peste o jumătate de oră Sigmund Olsen 
venea să mă ia la pescuit. Mă trezisem deodată cu mai multe griji pe cap. 
Era în regulă, încă trăiam vremurile alea fericite. S-a dovedit însă că aia a 
fost ultima zi fericită. 
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— Willumsen era supărat că maşina lui nu e gata, m-a anunțat unchiul 
Bernard, văzându-mă că mă întorc târziu la atelier, după Noaptea Fritz. 

— Am avut mai multe de făcut decât am crezut, am răspuns cu. 

Unchiul Bernard şi-a înclinat capul lui mare, pătrățos, într-o parte, care 
stătea în vârful unui corp nu prea înalt, însă la fel de pătrăţos. Când voiam 
să-l tachinăm, eu şi Carl îi spuneam „omuleţul nostru Lego”. Nu puteai să 
nu-l iubeşti. 

— Cum ar fi...? a întrebat el. 

— Cum ar fi să mă fut, am răspuns eu, deschizând capota Toyotei 
Corolla. 

— Ha? 

— S-au cam suprapus treburile. Ieri aveam programat şi un futai. 

Unchiul Bernard a lăsat să-i scape un râs scurt, involuntar, apoi s-a 
străduit să-şi recompună o mină serioasă. 

— Munca are întâietate, nu futaiul, Roy. S-a-nţeles? 

— S-a-nţeles. 

— Ce caută tractorul afară? 

— Nu e loc de el aici. Azi mai vin trei maşini. Turişti de pe la cabane. 

— OK, dar de ce i-ai lăsat cupa în aer? 

— Aşa ocupă mai puţin loc. 

— Ai senzaţia că e prea puţin spațiu liber în parcare? 

— Bine atunci: ăsta e felul meu de a sărbători munca depusă azi-noapte. 
Şi nu mă refer la Corolla. 

Unchiul Bernard a aruncat o privire către tractorul care, într-adevăr, 
semăna cu un om ținându-şi victorios braţele în aer. A scuturat din cap şi s-a 
îndepărtat. Odată ajuns în birou, l-am auzit din nou cum râde. 

Am continuat să meşteresc la Corolla. Abia către sfârşitul serii a început 
să circule zvonul cum că şeful de post Sigmund Olsen ar fi dispărut din 
peisaj, cum s-ar zice. gi 


După descoperirea bărcii în care se aflau cizmele lui Sigmund Olsen, 
nimeni nu s-a mai îndoit că şeful de post se înecase. Nu mai era nimic de 
discutat. Ba dimpotrivă, oamenii se întreceau să spună cât de bine 
prevăzuseră acest deznodământ. 


— Desigur, Sigmund întotdeauna avea un aer întunecat îndărătul 
zâmbetelor şi glumelor pe care le făcea, însă oamenii n-au observat pentru 
că sunt orbi la lucrurile astea. 

— Deunăzi mi-a zis că vin peste noi nişte nori negri, însă cu am crezut 
că vorbeşte despre vreme. 

— Sigur că dispensarul respectă confidențialitatea pacienților, însă eu am 
auzit că lui Sigmund i se prescriau antidepresive. Aşa e: mai ţineţi minte că 
acum câţiva ani avea obrajii tari şi bucălaţi? Iar în ultima vreme era aşa de 
supt la faţă. A încetat să mai ia pastilele alea. 

— Se vedea pe el. Îi stătea ceva pe creier. Îl muncea ceva, un lucru 
căruia nu putea să-i dea de capăt. lar când omul nu-şi găseşte răspunsul, nu 
găseşte un înţeles şi nu-l poate găsi pe lisus în inima lui, ei bine — iată ce se 
poate întâmpla. 

În zilele care au urmat a fost trimisă la noi o şefă de post dintr-un district 
învecinat, care a auzit probabil toate comentariile, însă tot a vrut să stea de 
vorbă cu cei care îl întâlniseră pe Sigmund în ziua în care dispăruse. Am 
stabilit cu Carl ce-ar fi trebuit să spună; i-am zis să se apropie cât mai mult 
posibil de adevăr şi să omită numai detaliile esențiale. Să zică la ce oră l-a 
vizitat Sigmund Olsen la fermă, să inventeze ora aproximativă la care 
plecase şi să spună că nu văzuse nimic ciudat la el. Carl protestase, 
susținând că ar trebui să spună că Olsen părea cam deprimat, dar i-am zis că 
şefa de post avea să vorbească şi cu alţii, care i-ar fi putut spune că Olsen 
păruse cel dintotdeauna. În al doilea rând, dacă ea deja suspecta că mai 
fusese implicat şi altcineva — de ce i-ai da apă la moară? 

— Dacă o să vadă că eşti prea hotărât s-o convingi că Olsen s-a sinucis, 
O să 1 se pară suspect. 

Carl a încuviințat: 

— Aşa este. Mulţumesc, Roy. 


Două săptămâni mai târziu, şi prima dată după Noaptea Fritz, zăceam din 
nou întins pe patul din cabană. 

Nu făcusem nimic diferit, însă Rita păruse să fi apreciat mai mult decât 
de obicei ceea ce între timp deveniseră partidele noastre regulate de amor. 

Acum stătea cu capul sprijinit în palmă, fumând o țigară mentolată şi 
studiindu-mă. 

— Te-ai schimbat, mi-a zis. 

— Zău? m-am mirat eu, cu nişte Berry's sub buza de sus. 


— Te-ai mai maturizat. 

— Şi asta te miră? A trecut ceva vreme de când mi-ai răpit fecioria, dacă 
nu ştia. 

A tresărit uşor, pentru că de obicei nu-i vorbeam aşa. 

— Vreau să spun: de când ne-am întâlnit ultima dată, a precizat ea. Eşti o 
altă persoană. 

— Mai bună sau mai rea? am întrebat eu, scoţându-mi restul de tutun cu 
degetul arătător şi aruncându-l în scrumiera de lângă pat. 

M-am întors cu faţa spre ea şi i-am pus o mână pe coapsă. Ea s-a uitat la 
mâna mea într-un fel aparte, pentru că una dintre regulile nescrise pe care le 
stabilise era că numai ea putea hotărî când făceam dragoste şi când ne 
odihneam. 

— Ştii ceva, Roy? a spus ea, după care a tras din țigară. M-am hotărât să- 
ți spun că azi vom pune capăt aventurii noastre amoroase. 

— Serios? m-am mirat eu. 

— O prietenă de-a mea mi-a zis că fata aia, Grete Smitt, care e coafeză, a 
început să răspândească zvonul că m-aş întâlni în secret cu un bărbat mai 
tânăr. 

Am încuviinţat, însă nu i-am spus că şi eu mă gândeam de ceva vreme să 
ne oprim. Începusem să mă plictisesc de repetitivitatea întâlnirilor noastre: 
şofează până la cabană, fă sex, mănâncă hrana gătită adusă de ea, mai fă o 
dată sex, du-te acasă. Dar când am rostit această propoziţie cu glas tare, nu 
mi-am dat seama ce anume mă plictisea atât de tare. Şi nu era ca şi cum prin 
sat m-ar fi aşteptat alte doamne Willumsen. 

— Numai că, după ce mi-ai făcut azi, cred că mai putem continua o 
vreme, a continuat ea, stingând ţigara în scrumieră şi întorcându-se către 
mine. 

— De ce? am întrebat eu. 

— Cum adică „de ce”? s-a mirat ea adresându-mi o privire lungă, 
îngândurată, de parcă n-ar fi ştiut ce să-mi răspundă. Poate că de vină este 
înecul bietului Sigmund Olsen. Sau gândul că într-o bună zi te poţi trezi 
mort. Pentru că nu ne putem amâna vieţile, nu-i aşa? 

A început să mă mângâie pe piept şi pe burtă. 

— Olsen s-a sinucis, am spus eu. Voia să moară. 

— Exact, a spus ea, privindu-şi unghiile date cu ojă roşie şi continuând 
să mă mângâie tot mai jos. lar chestia asta i se poate întâmpla oricăruia 
dintre noi. 


— Tot ce se poate, am spus eu, recuperându-mi ceasul de pe noptieră. 
Doar că acum trebuie să plec. Sper că nu te deranjează că plec şi eu o dată 
primul. 

Rita a părut la început puţin surprinsă, însă apoi şi-a revenit, mi-a adresat 
un zâmbet căznit şi m-a întrebat şăgalnic dacă aveam întâlnire cu altă fată. 

I-am răspuns cu un zâmbet la fel de şăgalnic, am coborât din pat şi am 
început să mă îmbrac. 

— În weekendul ăsta e plecat, a spus ea din pat, uitându-se la mine uşor 
posomorâtă. 

Niciunul dintre noi nu rostise vreodată numele lui Willum Willumsen. 

— Poţi veni să-mi faci o vizită. 

M-am oprit din îmbrăcat: 

— Să te vizitez acasă? 

Rita s-a aplecat peste marginea patului şi a început să scotocească prin 
poşetă, de unde a scos o legătură de chei, începând să desfacă una de pe 
inel. 

— Vino după ce se întunecă, intră prin grădina din spatele casei, unde nu 
te pot zări vecinii. Cheia asta e de la uşa beciului. 

A început să legene cheia în faţa mea. Eram atât de surprins încât tot ce 
puteam face era să mă uit la ea. 

— Ia-o, idiotule! a scrâşnit ea. 

Am luat-o. Mi-am vârât-o în buzunar ştiind că n-aveam s-o folosesc 
niciodată. Am luat-o pentru că pentru prima dată vedeam o Rită vulnerabilă. 
Supărarea din glasul ei încerca să ascundă ceva — un lucru la care probabil 
nu mă gândisem niciodată, şi anume că se temea de o eventuală respingere. 

Când am început să cobor poteca, ştiam că balanţa de putere dintre mine 
şi Rita se schimbase. g 


Şi Carl se schimbase. 

Într-un fel, părea mai țanțoş. De parcă nu se mai retrăgea în sine, 
începând chiar să se vadă cu alți oameni. Totul se întâmplase aproape de la 
o zi la alta, începând cu Noaptea Fritz. Poate că şi el simţea, ca mine, că 
experienţa aia ne ridicase deasupra celorlalţi. În momentul în care mama şi 
tata se prăbuşiseră în Huken, Carl fusese un spectator pasiv, victima care era 
salvată. Însă de data asta fusese unul dintre participanţi, făcând ce trebuia 
făcut — lucruri pe care oamenii din jur nici măcar nu şi le-ar fi putut 
imagina. Depăşiserăm o limită şi ne întorseserăm şi ar fi fost imposibil să fi 


fost unde fuseserăm noi fără să fi suferit o schimbare. Să zicem aşa mai 
bine: poate că abia acum Carl putea să fie persoana care fusese de fapt 
dintotdeauna; poate că Noaptea Fritz avusese darul să spargă coconul, 
lăsând fluturele să iasă afară. Era deja mai înalt decât mine, însă de-a lungul 
acelei ierni s-a preschimbat dintr-un băiat fragil, emotiv, într-un tânăr ajuns 
la vârsta la care înţelegea că nu avea niciun motiv să se ruşineze. 
Dintotdeauna fusese simpatizat, iar acum devenise de-a dreptul popular. Am 
început să observ că, de câte ori se afla în compania prietenilor, el era 
liderul: oamenii ascultau comentariile lui, râdeau la glumele lui şi la el se 
uitau când voiau să impresioneze sau să-i facă pe cei din gaşcă să râdă. El 
era cel pe care-l imitau. Lucruri pe care le observaseră şi fetele. Nu era 
vorba numai de faptul că drăgălăşenia lui feciorelnică, trăsăturile lui dulci, 
aproape feminine, lăsaseră acum loc unei frumuseți robuste; şi 
comportamentul lui suferise o transformare vizibilă. În timpul petrecerilor 
dansante de la Ârtun am văzut că dobândise o siguranţă de sine naturală în 
exprimare şi mişcări. Putea fi dezinhibat şi jucăuş, de parcă nimic pe lumea 
asta n-ar fi fost serios, după care putea să stea cu un amic care dăduse de 
necaz sau cu o prietenă cu inima frântă şi să asculte empatic ce aveau de 
spus sau să le ofere sfaturi, de parcă ar fi posedat o experienţă şi o 
înţelepciune pe care amicii lui încă nu le dobândiseră. 

Cât despre mine, cred că am devenit şi mai mult din ceea ce fusesem 
dintotdeauna. Mai sigur de sine, bineînţeles. Acum ştiam că puteam să fac 
ceea ce era de făcut, la nevoie. 2 


— Ce faci, stai aici şi citeşti? m-a întrebat Carl într-o seară de sâmbătă. 

Trecuse de miezul nopţii, iar el tocmai se întorsese acasă, evident un pic 
beat, şi mă găsise în grădina de iarnă cu O tragedie americană deschisă în 
poală. 

În clipa aia am avut o străfulgerare: parcă vedeam scena de undeva din 
afară. Îi luasem locul: singur într-o încăpere. Doar că nu era locul lui. El era 
cel care îl împrumutase o vreme pe-al meu. 

— Pe unde ai fost? l-am întrebat. 

— Am fost la o petrecere, a răspuns el. 

— Nu i-ai promis unchiului Bernard că o s-o laşi mai moale cu 
petrecerile? 

— Sigur, a răspuns el pe un ton amuzat, care trăda însă şi regret. Mi-am 
călcat promisiunea. 


Am început amândoi să râdem. 

Îmi plăcea să râd cu el. 

— Măcar te-ai distrat? l-am întrebat eu, închizând cartea. 

— Am dansat cu Mari Aas. 

— A, da? 

— Da, şi cred că m-am îndrăgostit puţintel. 

Nu ştiu de ce, însă cuvintele lui m-au străpuns ca un pumnal. 

— Mari Aas, am repetat eu. Fata preşedintelui cu unul dintre băieţii 
Opgard? 

— De ce nu? s-a mirat el. 

— Fi, sigur, nu e interzis să visezi, am spus eu, simțind cât de urât şi de 
meschin era râsul meu. 

— Ai dreptate, mi-a zâmbit el. Mă duc sus să mai visez puţin. 


pd 


Câteva săptămâni mai târziu m-am întâlnit cu Mari Aas la cafenea. 

Era într-adevăr foarte drăguță. Şi se pare că şi „periculos de inteligentă”, 
cum remarcase cineva. Un lucru era sigur: ştia să vorbească. Citisem în 
ziarul local că se întâlnise cu politicieni aspiranți mult mai în vârstă decât ea 
când reprezentase AUF?" într-o dezbatere la Notodden, înaintea alegerilor 
locale. Mari Aas stătea în picioare, uşor aplecată — era dolofană, avea codițe 
blonde şi nişte sâni proeminenţi care i se împingeau în tricoul cu Che 
Guevara. Avea ochi albaştri şi reci, ca de lup, şi o privire care a trecut peste 
mine ca şi cum nu aş fi existat când s-a uitat prin cafenea, ca şi cum ar fi 
fost un carnasier în căutarea unei prăzi demne de vânat. O privire din care 
lipsea teama, aşa m-am gândit atunci. Privirea unui animal aflat foarte 
aproape de vârful lanţului trofic. je 


Vara a revenit şi Rita Willumsen — care fusese plecată într-o călătorie în 
America cu el, cu soţul ei — mi-a trimis un SMS spunându-mi că doreşte să 
se întâlnească cu mine la cabană. A adăugat că îi fusese dor de mine. Ea, 
femeia care întotdeauna luase hotărâri singură, începuse să scrie chestii din 
astea în mesajele ei, mai ales după ce refuzasem să o vizitez acasă intrând 
prin uşa de la subsol, în weekendul în care fusese singură. 

Când am ajuns la cabană, mi s-a părut că e neobişnuit de agitată. Îmi 
adusese câteva cadouri, aşa că am despachetat o pereche de chiloți de 
mătase şi o sticluţă pe care scria Perfume for men, ambele cumpărate din 
New York, susținea ea. Dar mai importante erau două seturi de cutii cu 


tutun Berry's; deşi n-aveam voie să le iau acasă, ele aparțineau lumii 
noastre şi cabanei, a ţinut ea să-mi atragă atenția. Aşa că tutunul a fost pus 
la păstrare în frigiderul de acolo. Mi-am dat seama că mi-l cumpărase ca să 
mă ademenească în patul ei după ce plecam acasă. 

— Dezbracă-te, i-am spus eu. 

La început mi-a adresat o privire uluită, apoi s-a supus. 

După sex am rămas amândoi în pat, transpiraţi şi alunecoşi. Încăperea 
era ca un cuptor de brutărie, pentru că soarele verii prăjea acoperişul 
cabanei, aşa că în cele din urmă m-am smuls din îmbrăţişarea de-a dreptul 
udă a Rite. 

Am luat de pe noptieră volumul cu sonete de Petrarca, l-am deschis la 
nimereală şi am început să citesc cu voce tare: 

— „O ape dulci şi clare/ce-n unde plăsmuirea/iubitei aţi cuprins 
odinioară.” ©% 

Am închis cartea cu zgomot. 

Rita Willumsen se uita la mine, clipind nedumerită. 

— Apă, a spus ea. Hai să mergem să înotăm. Luăm cu noi şi nişte vin. 

Ne-am îmbrăcat, ea şi-a pus costumul de baie pe dedesubt, iar eu am 
urmat-o până la lacul montan care se formase între creste, undeva deasupra 
cabanei. Acolo, sub câțiva mesteceni, era o bărcuţă roşie care cu siguranță 
aparținea familiei Willumsen. Chiar dacă era un drum scurt, când am ajuns 
cerul se înnorase; eram încă năduşiți după partida de sex şi după urcuşul 
abrupt, aşa că am lansat barca la apă şi am vâslit suficient de departe de mal 
pentru ca nimeni să nu-şi poată da seama cine eram. 

— Înoată, m-a îndemnat Rita, după ce băuserăm jumătate din vinul 
spumant. 

— E prea rece, am protestat eu. 

— Molâule, a spus ea, începând să-şi scoată hainele puse peste costumul 
de baie, care era strâmt în toate locurile potrivite, cum s-ar spune. 

Atunci mi-am amintit cum îşi justificase în faţa mea trupul atletic şi 
umerii laţi: în tinereţe fusese o înotătoare promițătoare. S-a ridicat în 
picioare pe una dintre bănci, eu trebuind să mă aşez în partea cealaltă, 
pentru ca barca să nu se răstoarne. Vântul se înteţise, iar suprafaţa apei 
devenise alb-cenuşie, ca un ochi afectat de glaucom. Valurile se succedau 
cu repeziciune, mai degrabă ca nişte ondulaţii — iar eu mi-am dat seama de 
ce se întâmpla abia când şi-a flexat genunchii ca să plonjeze. 

— Stai! am tipat eu. 


— Ha, ha! a râs ea, după care a sărit. 

Corpul ei a descris un elegant arc de cerc prin aer; ca cei mai mulți 
înotători, şi Rita Willumsen stăpânea arta plonjatului. Ce nu ştia însă era 
arta măsurării adâncimii în funcție de felul în care vântul afectează 
suprafața apei. Trupul ei a străpuns apa fără zgomot, înainte de a se opri 
brusc. Preţ de-o clipă, Rita a arătat ca scafandrul de pe coperta albumului 
Pink Floyd pe care mi-l arătase cândva unchiul Bernard, unde un tip stă în 
mâini sub apă, în timp ce corpul lui pare să crească din netezimea ca de 
oglindă a suprafeţei apei. Unchiul Bernard mi-a povestit că fotografului 1-a 
luat câteva zile să facă fotografia aia şi că cea mai mare problemă fuseseră 
bulele de aer care ieşeau la suprafaţă când scafandrul respira cu ajutorul 
buteliei de oxigen. Ceea ce stricase fotografia de aici fusese că picioarele 
drepte ale doamnei Willumsen şi partea de jos a bustului s-au năruit. Era ca 
scenele alea de demolări controlate ale unor blocuri de la televizor, doar că 
fără niciun control. 

Când s-a ridicat în picioare, privind furioasă în jurul ei şi având fruntea 
năclăită cu un mâl verzui, în vreme ce apa îi ajungea numai până la buric, 
eu m-am lăsat pe spate râzând cu atâta poftă încât a fost cât pe ce să răstorn 
barca. 

— Idiotule! a scrâşnit ea. 

Aş fi putut să mă opresc. Ar fi trebuit să mă opresc. Poate că de vină 
fusese vinul, cu care nu eram obişnuit. Oricum, am înşfăcat de sub bancă 
vesta de salvare portocalie şi i-am aruncat-o. Vesta a lovit apa lângă ea şi a 
început să plutească — şi ăla a fost momentul în care am înţeles că era prea 
târziu. Rita Willumsen, femeia care în ziua când venise la atelier mă 
dominase cu prezenţa ei, cea care mă ghidase şi care hotărâse fiecare pas pe 
care îl făcuserăm împreună, semăna atunci cu un suflet rătăcit, cu o fetiță 
abandonată îmbrăcată ca o femeie matură. Acum, în lumina necruțătoare a 
zilei, cu fardul şters, se vedeau ridurile şi anii care ne despărțeau. Pielea 
albă 1 se făcuse ca de găină de la frig şi îi atârna pe la marginile costumului 
de baie. Mă oprisem din râs şi poate că îşi dăduse seama ce văzusem, pentru 
că în clipa următoare şi-a încrucişat braţele-n sân, de parcă ar fi vrut să se 
protejeze de privirea mea critică. 

— Scuze, am îngăimat eu. 

Poate că era singurul cuvânt potrivit în situația dată — sau poate că era cel 
mai nepotrivit. Ori poate că, indiferent ce-aş fi spus, vorbele mele n-ar fi 
avut niciun efect. 


— O să înot până la mal, a spus ea scufundându-se complet şi 
îndepărtându-se. 

N-am mai dat ochii cu Rita Willumsen o lungă bucată de vreme după aia. 

Înota mai repede decât puteam eu vâsli şi când am ajuns la mal n-am mai 
găsit acolo decât urmele ude ale picioarelor ei goale. Am scos barca din 
apă, am dat pe gât restul de vin şi i-am adunat hainele. Când am ajuns la 
cabană, deja plecase. M-am întins pe pat, am luat o priză de tutun Berry's 
din cutiuţa argintie şi m-am uitat la ceas ca să văd cât mai rămăsese din 
jumătatea de oră în care trebuia să aştept după ce pleca. Am simţit pe 
interiorul buzei de sus arsura de la tutunul fermentat şi ruşinea din inimă. 
Îmi era ruşine că o făcusem să se ruşineze. De ce era această ruşine mai 
grea de decât cea a propriei mele inadecvări? De ce mă ruşina mai mult 
faptul că râsesem din toată inima de femeia care mă alesese pe mine, un 
băietan, ca amant — decât faptul că îmi ucisesem mama şi dezmembrasem 
un şef de post? Habar n-am. Pur şi simplu aşa simţeam. 

Am aşteptat treizeci de minute, apoi am condus până acasă. Chiar dacă 
ştiam că n-aveam să mai revin acolo, am rezistat tentației de a lua cu mine 
cutiile de tutun Berry's. 
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Era într-o duminică, spre sfârşitul verii. Aşa cum stabiliserăm, unchiul 
Bernard a urcat până la Opgard cu o caserolă de lapskaus, pe care eu am 
încălzit-o în vreme ce el stătea la masa din bucătărie vorbind despre tot, mai 
puțin despre sănătatea lui. Slăbise atât de mult încât amândoi evitam 
subiectul. 

— Carl? 

— Ajunge şi el, am răspuns. 

— Cum o mai duce? 

— Bine, am spus. Învață bine la şcoală. 

— Bea? 

M-am gândit o vreme la întrebare înainte să scutur din cap. Ştiam că 
unchiul Bernard se gândea la „setea” tatei. 

— Tatăl tău ar fi mândru de tine, a spus el. 

— Da? a fost tot ce-am putut răspunde. 

— El n-ar fi zis-o în atât de multe cuvinte, însă crede-mă că ştiu. 

— Dacă spui tu. 

Unchiul Bernard a lăsat să-i scape un oftat, apoi s-a uitat pe fereastră. 

— Iar eu cu siguranță sunt mândru de tine. Apropo, uite că vine şi 
frățiorul tău. Şi nu e singur. 

N-am avut timp să mă uit pe fereastră înainte ca fratele meu şi cine-l 
însoțea să dispară îndărătul laturii de nord a casei. Apoi am auzit paşi pe hol 
şi nişte voci joase, de oameni care-şi vorbesc chestii personale, una dintre 
ele de femeie. Apoi uşa de la bucătărie s-a dat în lături. 

— Ea e Mari, a spus Carl. Credeţi că avem suficient lapskaus? 

M-am ridicat în picioare, simțindu-mă incapabil să fac altceva decât să 
mă holbez la fratele meu cel mic, ajuns acum mare şi ţanţoş, şi la blonda 
aceea înaltă, cu ochi de lup. Învârteam cu gesturi mecanice lingura în oala 
bolborosindă. 

Mă aşteptasem la asta sau nu? 

Pe de o parte, scena părea desprinsă direct dintr-o poveste cu zâne: 
orfanul unui fermier din vârf de munte care cucerise inima fiicei regelui, a 
prințesei pe care nimeni n-o putea reduce la tăcere. Pe de altă parte, era ceva 
inevitabil, pentru că ei doi formau un cuplu cât se poate de firesc, aşa cum 
fireşti erau luna şi stelele care luminau satul în clipa aia. Totuşi eu 


continuam să mă holbez la ei, nevenindu-mi să cred că el, fratele meu mai 
mic — cel pe care îl luam în brațe, cel care nu putuse să curme chinul lui 
Câine, cel care se panicase şi-mi ceruse ajutorul în Noaptea Fritz — 
îndrăznise să facă un lucru pe care cu nu m-aş fi încumetat niciodată să-l 
fac. Să abordeze o fată ca Mari Aas, să-i vorbească, să 1 se prezinte. Să se 
simtă demn de atenţia ei. 

Mă holbam şi la ea. Acum arăta destul de diferit faţă de ziua în care 
dădusem ultima oară ochii cu ea, în sat, la Kaffistova. Îmi zâmbea, iar 
privirea aceea rece, de animal de pradă, lăsase loc uneia deschise, 
îmbietoare, aproape calde. Îmi dădeam desigur seama că nu eu, ci situaţia în 
care se afla declanşase acel zâmbet, însă atunci mi s-a părut că mă ridica şi 
pe mine — pe fratele mai mare de la ferma cea micuță — la înălțimea sferei 
el. 

— Fi, bine? a întrebat unchiul Bernard. E ceva serios sau sunteți doar 
buni prieteni? 

Mari a slobozit un râs subțire, ca un tril, trădând o oarecare nervozitate. 

— Ah, aş zice că mai degrabă... 

— Ceva serios, a întrerupt-o Carl. 

Ea s-a îndepărtat uşor de el, privindu-l cu sprâncenele uşor arcuite, apoi 
şi-a vârât o mână sub braţul lui. 

— Bine, hai să zicem aşa, a spus ea. 


Vara s-a sfârşit lăsând loc unei toamne lungi şi umede. 

Rita m-a sunat o dată în octombrie şi o dată în noiembrie. Am văzut „R”- 
ul pe ecranul telefonului, însă n-am răspuns. 

Unchiul Bernard era din nou internat în spital. Devenea tot mai bolnav 
de la o săptămâna la alta, mai neputincios şi mai sfrijit. Eu munceam prea 
mult şi mâncam prea puţin. De două-trei ori pe săptămână mă repezeam cu 
maşina până la Notodden. Nu pentru că mă simţeam dator s-o fac, ci pentru 
că îmi plăceau discuţiile minimaliste pe care le purtam cu unchiul Bernard, 
dar şi drumurile lungi, pe autostradă, ascultându-l pe J.J. Cale. 

Uneori mă însoțea şi Carl, însă el avea multe de făcut. El şi Mari 
deveniseră cel mai atrăgător cuplu din sat. Mereu se duceau la tot felul de 
reuniuni; când aveam timp, îi însoţeam şi eu. Din cine ştie ce motiv, lui Carl 
îi plăcea să mă aibă prin preajmă, ceea ce m-a făcut să-mi dau seama că n- 
aveam niciun prieten. Nu că aş fi fost vreun lup singuratic sau că n-aş fi 
avut cu cine să stau de vorbă — pur şi simplu nu-mi stătea în fire. M-aş fi 


plictisit, aşa că preferam să mă cufund în lectura câte unei cărți 
recomandate de Rita, pe care de cele mai multe ori o găseam în biblioteca 
din Notodden. Cum citesc încet, nu puteam lua prea multe odată, însă ceea 
ce împrumutam citeam din scoarță-n scoarță. Pe drum, Împăratul muştelor, 
Sinuciderea fecioarelor, Fiesta, Fabrica de viespi. Îi citeam cu voce tare 
unchiului Bernard pagini din Poşta, a lui Charles Bukowski, care pe el — 
care nu citise o carte în viaţa lui — îl făcea să râdă atât de mult, încât de 
fiecare dată îl apuca câte un acces de tuse. După aia părea obosit, îmi 
mulțumea pentru vizită şi-mi spunea că aş face mai bine să plec. 

A venit apoi ziua în care mi-a spus că urma să moară — după care a spus 
unul dintre bancurile cu maşini Volkswagen. 

Tot atunci şi-a făcut apariția fiica lui, ca să ia cheile de la casă. 

Mă aşteptasem ca fratele meu să se smiorcăie când i-am dat vestea 
despre unchiul Bernard, însă părea pregătit; măcar a clătinat o vreme, 
mâhnit, din cap, de parcă era un lucru de care te poți descotorosi. La fel 
cum se descotorosise de povara Nopţii Fritz. Uneori aveam impresia că 
uitase ce se întâmplase atunci. Nu deschideam niciodată subiectul, de parcă 
amândoi am fi înţeles că, dacă am fi pus suficiente straturi de tăcere şi de 
timp în jurul ei, noaptea aia s-ar fi preschimbat într-un biet ecou din trecut, 
ca nişte crâmpeie de coşmaruri vechi care pentru o fracțiune de secundă par 
să se fi petrecut aievea, înainte de a-ţi aminti că nu sunt adevărate şi să simţi 
că pulsul îți revine la normal. 

I-am spus lui Carl că ar trebui să se mute în dormitorul părinților, pentru 
că era cu opt centimetri mai înalt decât mine şi avea nevoie de un pat mai 
lung. Adevărul era însă că dormeam foarte prost în odaia băieților. Carl 
încetase să mai audă strigăte venind dinspre Huken. Începusem să le aud eu. 

Carl a ținut un discurs lung, minunat, pentru unchiul Bernard, în timpul 
funeralulor, amintind ce om delicat, original şi amuzant fusese. Poate că 
unii dintre participanți au găsit ciudat că el, şi nu eu — fratele mai mare —, 
era cel care vorbea în numele nostru, însă eu îl rugasem să o facă, temându- 
mă să nu mă pierd cu firea şi să izbucnesc în lacrimi. Carl a fost de acord şi 
a adunat material de la mine: toate anecdotele şi gândurile unchiului, de 
vreme ce eu fusesem mai apropiat de el. Şi-a luat notițe, apoi a scris şi a 
rescris, a adăugat propriile lui propoziții, a repetat discursul în faţa oglinzii 
— şi-a dat tot interesul. Nu bănuisem că era în stare de gânduri aşa rafinate, 
dar aşa se întâmplă: îţi imaginezi că cunoşti pe cineva ca pe tine însuţi, 
pentru ca deodată să descoperi că îşi dezvăluie nişte laturi despre care habar 


n-aveai că există. Adevărul este că buzunarele pantalonilor — chiar dacă sunt 
al tăi — sunt întotdeauna nişte locuri întunecate prin care nu poți decât să 
bâjbâi. Din când în când descoperi acolo câte o monedă de zece ore, un bilet 
de loterie sau, prin căptuşeală, vreo aspirină învelită în staniol. După cum e 
posibil să fii îndrăgostit-lulea de o fată pe care de fapt n-ai cunoscut-o 
niciodată cu adevărat. Aşa că începi să te întrebi dacă moneda aia nu e 
cumva cea de ieri, dacă dragostea nu e doar o simplă plăsmuire de-a ta, o 
simplă scuză, un motiv să te duci într-un loc de care ţi-e dor, oriunde 
altundeva, dar nu aici. Eu însă, când voiam să fiu singur cu gândurile mele, 
nu conduceam niciodată mai departe de granița comitatului. Iar când voiam 
să împrumut cărți, mă duceam la Notodden. Nu m-am gândit niciodată să 
străbat muntele prin tunelul care începea la capătul drumului ăluia lung şi 
drept sau să repet ce se petrecuse la Huken. Întotdeauna mă întorceam. 
Bifam încă o zi din viaţă şi o aşteptam pe următoarea. Una în care urma s-o 
văd pe Mari — sau una în care nu urma s-o văd pe Mari. 
Cam îi perioada aia am început să bat oameni. 
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Perioada care a urmat morții unchiului Bernard a fost sumbră. Preluasem 
atelierul şi munceam cât doi. Cred că asta m-a salvat. Asta şi bătăile de la 
Artun. 

Singura mea supapă erau petrecerile acelea de sâmbătă seara, când Carl 
se îmbăta şi începea să flirteze cu fetele, în vreme ce eu aşteptam ca un biet 
idiot gelos să-şi piardă cumpătul pentru ca să-mi pot înfige pumnul în faţa 
lui, care era imaginea mea în oglindă, să-l culc pe nenorocit la pământ; asta 
se întâmpla aproape în fiecare săptămână. 

Adesea, după petrecerile de sâmbătă seara, reveneam acasă în zori. Carl 
se prăbuşea în patul de jos, mahmur, băşindu-se şi chicotind. După ce 
rememoram aventurile prin care trecuserăm în noaptea aia, el uneori 
exclama: 

— Doamne, ce bine e să ai un frate mai mare! 

Ceea ce avea darul să-mi încălzească inima, chiar dacă era o minciună. 
Pentru că amândoi ştiam deja că între timp el devenise fratele mai mare. 

Am fost tentat de mai multe ori să-i spun că eram îndrăgostit de prietena 
lui. Nici măcar unchiului Bernard nu-i destăinuisem asta, după cum, 
evident, nu-i dădusem nici lui Mari vreun semn. Ruşinea pe care o simţeam 
era un lucru pe care trebuia să-l îndur singur. Abia dacă mai suportam să mă 
uit în oglindă. Oare şi tata se simţise aşa? Oare se gândise că un tată care 
tânjeşte după propriul său fiu nu merită să trăiască, după care lăsase puşca 
aceea în uşa hambarului, sperând să-i curm eu suferința? Cred că în 
perioada aia am ajuns să-l înțeleg mai bine, ceea ce mă înspăimânta în 
diverse feluri şi nu mă prea ajuta să-mi vindec disprețul de sine. 

Nu mai ştiu ce gânduri mi-au trecut prin cap şi ce-am spus când Carl m-a 
anunţat că vrea să plece la studii. Era destul de evident că într-acolo se 
îndrepta viaţa lui, nu numai pentru că lua note bune la şcoală sau pentru că 
n-avea aplecare către lucrurile practice, ci pentru că şi Mari era în mod 
evident menită să fie studentă. Bineînţeles că amândoi urmau să studieze în 
acelaşi oraş. Mi-i şi imaginam împărțind un mic apartament în Oslo sau 
Bergen, revenind în sat în timpul vacanţelor şi socializând cu vechea gaşcă. 
Şi mi-aş fi petrecut şi eu timp cu ei. 

Dar apoi s-a întâmplat chestia aia cu Grete şi Carl, la Årtun, când Grete 
1-a spus tot lui Mari — şi deodată totul s-a întors cu fundul în sus. 


Iar când a dispărut în Minnesota am avut impresia că a vrut să scape de 
toţi şi de toate. De scandalul local şi de Mari Aas. De responsabilităţile de la 
fermă. De mine, care devenisem mai dependent de el decât era el de mine. 
ŞI, cine ştie, poate începuse din nou să audă zbieretele alea dinspre Huken. 

După plecarea lui măcar a fost linişte. 

Al naibii de linişte. 

Compania care deținea lanţul de benzinării a cumpărat atelierul şi 
terenul, aşa că eu — un băiat abia trecut de douăzeci de ani — m-am trezit 
dintr-odată că administrez o benzinărie. Nu ştiu dacă ei au observat ceva ce 
nici eu nu observam — însă lucram non-stop. Nu pentru că aş fi fost din cale- 
afară de ambițios — asta a venit mai târziu —, ci pentru că îmi era mai greu 
decât îmi imaginasem să locuiesc sus, la fermă, să ascult zgomotele din 
Huken şi cântecul însingurat al fluierarului-auriu. O pasăre căutând 
companie. Nu neapărat un prieten, ci, pur şi simplu, companie. Toate aceste 
probleme puteau fi ocolite la muncă, unde aveam în jurul meu oameni, 
auzeam sunete, îmi făceam de lucru şi-mi foloseam mintea la lucruri 
practice, fără s-o las să depene încontinuu aceleaşi vechi rahaturi. 

Reuşisem să mi-o scot pe Mari din cap, ca pe-o tumoare după operaţie. 
Mi-am dat desigur seama că nu putea fi o coincidenţă că s-a întâmplat chiar 
în momentul în care s-a despărțit de Carl, însă am încercat să nu mă 
gândesc prea mult la asta. Era probabil prea complicat şi tocmai citisem 
Metamorfoza lui Kafka — o nuvelă despre un tip care se trezeşte într-o 
dimineaţă preschimbat într-o gânganie dezgustătoare. Mi-am dat seama că, 
dacă aş fi început să-mi scormonesc subconştientul, şansele de a găsi acolo 
ceva neplăcut ar fi fost destul de mari. 

Evident că, din când în când, mă intersectam cu Rita Willumsen. Arăta 
bine, anii nu păreau să-şi fi luat obolul în cazul ei. Doar că întotdeauna era 
cu câte cineva sau roia prea multă lume în jurul nostru, aşa că tot ce 
primeam era zâmbetul prietenos pe care îl afişează îndeobşte doi consăteni 
care se întâlnesc întâmplător şi o întrebare-două de genul „Cum mai merge 
benzinăria?”, „Cum o mai duce Carl în Statele Unite?”. 

Într-o zi am zărit-o afară, lângă pompe. Stătea de vorbă cu Markus, care 
alimenta rezervorul Soncttului. De obicei Willumsen însuşi făcea treaba 
asta, însă Markus e un băiat frumuşel, tăcut şi blând, ceea ce preţ de o clipă 
m-a făcut să mă întreb dacă nu cumva devenise noul ei proiect. Era ciudat, 
însă nu părea să mă afecteze în vreun fel — le doream amândurora tot binele 
din lume. După ce Markus a pus la loc capacul de la rezervor, Rita a aruncat 


o privire spre magazinul benzinăriei. Mă îndoiesc că putea vedea ceva, însă 
a ridicat oricum o mână în semn de salut. Aşa că i-am răspuns la fel. Când 
Markus a revenit în interior, mi-a spus că Willum Willumsen suferea de 
cancer, dar că se aştepta să-şi revină complet. 

După aceea am văzut-o pe Rita de 17 mai, la Artun, cu ocazia sărbătoririi 
Zilei Constituţiei. Arăta minunat în costum național şi se ținea de mână cu 
soţul. Nu îi mai văzusem niciodată aşa. Willumsen era slab sau cel puţin nu 
mai era gras şi nu i se potrivea, dacă mă-ntrebaţi pe mine. Îi atârna şi i se 
bălăbănea pielea de sub bărbie, ca o şopârlă. Dar când el şi Rita îşi spuneau 
câte ceva, cel care asculta se apleca spre celălalt, de parcă n-ar fi vrut să 
rateze niciun cuvânt. Zâmbeau, dădeau din cap, se uitau unul în ochii 
celuilalt. Poate cancerul fusese ca o epifanie, ca o revelație. Poate că 
descoperise că între timp învățase să-l iubească pe acest bărbat, care o 
adora. Şi, cine ştie, poate că domnul Willumsen nu fusese atât de orb pe cât 
îmi imaginasem eu. În tot cazul, înţelesesem că fluturarea aceea din mână la 
benzinărie fusese gestul ei de adio. Şi era în regulă, pentru că însemnaserăm 
ceva unul pentru celălalt într-o perioadă în care amândoi avuseserăm nevoie 
de aşa ceva. Din câte ştiu, foarte puţine aventuri au parte de un final fericit, 
însă când i-am văzut pe cei doi împreună mi se părea că, într-un fel, Rita 
Willumsen şi cu mine fuseserăm norocoşi — Willum Willumsen fiind, poate, 
al treilea. 

Aşa că redevenisem fluierarul-auriu. 


pd 


Un an mai târziu am întâlnit femeia care vreme de cinci ani avea să fie 
amanta mea secretă. La cina care a urmat unei şedinţe de la sediul central 
din Oslo am întâlnit-o pe Pia Syse. Ea era şefa biroului de resurse umane şi 
se aşezase în stânga mea, aşa că nu era partenera mea oficială la masă, însă 
după o vreme s-a întors către mine şi m-a întrebat dacă n-aş putea-o salva 
de partenerul ei, un tip care în ultima oră nu vorbise decât despre ţiţei, deşi 
chiar nu există atâtea lucruri de spus despre ţiţei. Băusem câteva pahare de 
vin şi am întrebat-o dacă nu cumva asta era o formă de sexism — într-o 
direcție sau alta: faptul că bărbații trebuie să se simtă într-o mai mare 
măsură datori să întreţină o conversaţie. Ea mi-a dat dreptate, aşa că i-am 
dat trei minute în care să-mi spună ceva interesant, ce m-ar fi făcut să râd 
sau care m-ar fi provocat. Dacă n-ar fi trecut proba, urma să mă scuze dacă 
m-aş fi reîntors la partenera din dreapta mea, o brunetă cu ochelari din 
Kongsberg care spusese că o cheamă Unni şi puţin altceva. Tot respectul 


pentru Pia Syse, care a reuşit să bifeze toate condiţiile în mai puţin de trei 
minute. 

Apoi am dansat, iar ea mi-a spus că sunt cel mai înfiorător partener de 
dans din câți a pomenit. 

În ascensorul care ne ducea către camerele noastre, am început să ne 
sărutăm, după care mi-a spus că nici la asta nu mă pricepeam. 

lar când ne-am trezit în patul ei de hotel — în calitatea ei de director de 
resurse umane primise unul dintre apartamente — mi-a spus pe şleau că 
partida de sex fusese submediocră. 

Dar că rareori mai râsese cu atâta poftă ca în ultimele douăsprezece ore. 

Eu i-am spus că, în cazul meu, doar una din patru partide de sex era peste 
medie, iar ea a râs din nou. Mi-am petrecut următoarea oră străduindu-mă 
să dreg acea primă impresie. Sper că am reuşit s-o fac. În tot cazul, Pia Syse 
mi-a spus că la un moment dat, în următoarele două săptămâni, mă va 
convoca la sediu şi că agenda va fi „destul de liberă”. 

În vreme ce stăteam la coada care se formase la recepţie ca să-mi fac 
check-outul, Unni, partenera mea de la cină, m-a întrebat dacă mă întorceam 
la Os cu maşina şi dacă aş putea-o lăsa la Kongsberg. 

Pe drum n-am schimbat prea multe vorbe. 

M-a întrebat ceva despre maşină, iar eu i-am spus că o primisem cadou 
de la unchiul meu şi că avea o valoare mai degrabă sentimentală. Aş fi putut 
să-i spun că, chiar dacă fiecare piesă ar fi fost înlocuită câte o dată, modelul 
240 rămânea o minune a mecanicii. Că, de exemplu, nu suferea de niciuna 
din problemele asociate cu modelul ceva mai fitos, V 70, care adesea avea 
probleme cu bara şi cu arborele de direcție. Că speram ca într-o zi să fiu 
îngropat peste şasiul Volvoului meu 240. Doar că în loc să îndrug chestii 
neinteresante, am preferat să pun întrebări la fel de neinteresante; mi-a spus 
că lucrează la contabilitate, că avea doi copii şi că soţul ei era directorul 
unui gimnaziu din Kongsberg. Ea lucra două zile pe săptămână de-acasă, în 
alte două făcea naveta la Oslo, având toate vinerile libere. 

— ŞI ce faci de obicei vinerea? am întrebat-o eu. 

— Nimic, mi-a răspuns. 

— Nu e cam greu să nu faci nimic? m-am mirat eu. 

— Nu. 

Şi cam asta a fost toată conversaţia noastră. 

Am pus JJ. Cale şi am simțit cum mă învăluie o pace adâncă. Probabil că 
de vină era lipsa de somn, minimalismul relaxat al lui Cale şi faptul că-mi 


dădusem seama că, asemenea mic, şi Unni prefera tăcerea. 

Când m-am trezit, tresărind, şi-am văzut maşinile venind către noi, în 
vreme ce picăturile de ploaie de pe parbriz le dispersau luminile, creierul 
meu a ajuns la concluzia că: 

a) trebuia să fi adormit la volan, 

b) trebuia să fi adormit de mai bine de două secunde de vreme ce nu-mi 
aminteam nici că începuse să plouă, nici că dădusem drumul la ştergătoare 
ŞI 

c) ar fi trebuit să fac de mult o pauză. 

Mi-am ridicat automat o mână ca să apuc volanul, însă am dat de altă 
mână, caldă, care deja şofa. 

— Cred că ai adormit, a spus Unni. 

— E drăguţ din partea ta că nu m-ai trezit, i-am răspuns eu. 

N-a râs. l-am aruncat o privire şi mi s-a părut că ghicesc un început de 
zâmbet — abia schiţat — în colțul gurii ei. Cu timpul aveam să aflu că mai 
mult de-atât nu făcea când voia să-şi exprime sentimentele. Şi abia în 
momentul acela mi-am dat seama că e drăguță. Nu se putea lăuda cu o 
frumuseţe clasică, ca Mari Aas, sau cu una orbitoare, ca Rita Willumsen din 
fotografiile pe care şi le făcuse în tinereţe şi pe care mi le arătase şi mie. De 
fapt, ca să spun adevărul, nu ştiu dacă Unni Holm-Jensen era frumoasă şi 
după alte standarde decât după ale ei înseşi; ce încerc să spun e că — în 
momentul acela, în lumina aceea, din unghiul din care o priveam eu, era 
mai drăguță decât mi se păruse până atunci. Şi nu vorbesc de genul de 
frumuseţe de care te poţi îndrăgosti. N-am fost niciodată îndrăgostit de Unni 
Holm-Jensen, iar în cei cinci ani care au urmat nici ea n-a fost vreodată 
îndrăgostită de mine. Dar în momentul ăla ea era frumoasă, în sensul că te 
făcea să vrei să te uiţi în continuare la ea. Bineînţeles că aş fi putut-o face, 
de vreme ce ea era atentă la drum şi încă nu dăduse drumul volanului, ceea 
ce m-a făcut să-mi dau seama că era cineva pe care chiar te puteai baza. 

Abia după ce ne-am întâlnit de două ori la o cafea la jumătatea drumului, 
adică la Notodden, şi după ce, a treia oară, am rezervat o cameră la hotel 
Brattrein — mi-a spus că se hotărâse în privinţa mea încă din timpul cinei din 
Oslo. 

— Tu şi Pia vă plăceaţi. 

— Da, am recunoscut eu. 

— Doar că eu te plăceam mai mult decât ea. Şi ştiam că o să mă preferi 
pe mine. 


— De ce? 

— Pentru că noi doi semănăm, în vreme ce tu şi Pia, nu. Şi pentru că 
Notodden nu e chiar aşa departe. 

Am început să râd. 

— Tu crezi că te plac mai mult pe tine pentru că Notodden nu e la fel de 
departe ca Oslo? 

— De regulă simpatiile noastre sunt practice. 

Am râs din nou, iar ea a zâmbit. Abia perceptibil. 

Unni mi-a spus că de fapt n-avea o căsnicie nefericită. 

— E un om decent şi un tată bun, a zis ea. Doar că nu mă atinge 
niciodată. 

Trupul ei era subțire şi tare, ca de băiat slăbănog. Se menținea în formă 
cu puţin jogging şi trăgând de fiare. 

— Cu toţii avem nevoie să fim atinşi, a spus ea. 

Nu o îngrijora prea mult că soţul ei ar fi putut să-şi dea seama că-l înşela. 
Credea că ar fi înţeles-o. O îngrijora însă ce ar fi crezut despre asta copiii. 

— Au parte de un cămin bun şi sigur. Nu pot permite ca ceva să îl 
distrugă. Copiii mei vor fi întotdeauna pe primul loc, mai importanți decât 
genul ăsta de fericire. Chiar îmi fac plăcere orele pe care le petrec cu tine, 
însă aş renunţa la ele cât ai bate din palme dacă ar pune cât de puţin în 
pericol fericirea şi siguranţa copiilor mei. Înţelegi? 

Întrebarea fusese pusă cu o intensitate subită, ca atunci când, după ce 
descarci o aplicaţie nostimă, apare pe ecran un formular extrem de serios, 
aproape ameninţător, pe care eşti nevoit să-l completezi şi care e plin cu 
condiţii pe care trebuie să le accepţi înainte ca distracţia să poată începe. 

Într-o zi am întrebat-o dacă, într-o situaţie ipotetică, ar fi fost dispusă să 
mă împuşte atât pe mine, cât şi pe soț, dacă gestul acesta ar fi făcut ca 
şansele de supraviețuire ale copiilor ei să crească cu patruzeci la sută. 
Creierul ei de contabilă a avut nevoie de câteva secunde ca să dea un 
răspuns. 

— Da. 

— Treizeci la sută? 

— Da. 

— Douăzeci? 

— Nu. 

Ce-mi plăcea la Unni era că ştiam exact cu cine am de-a face. 
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Carl îmi trimitea e-mailuri şi poze de la universitatea lui. Părea că o duce 
bine acolo. Zâmbete largi şi prieteni care păreau să-l cunoască de-o viaţă. 
Dar el dintotdeauna fusese o persoană adaptabilă. „Aruncă-l în apă şi-o să 
vezi cum îi cresc branhii înainte să se ude!”, obişnuia să spună mama. Îmi 
amintesc că la sfârşitul verii în care se tot întâlnea cu turista drăguță de la 
cabane, pe care eram gelos, Carl a învăţat să vorbească cu accent de Oslo. 
Acum e-mailurile lui erau tot mai presărate cu expresii americane, mai 
multe decât folosise tata vreodată. Era ca şi cum norvegiana lui se ofilea 
încet, dar sigur. Poate chiar asta îşi dorea. Să învelească tot ce se petrecuse 
aici în straturi de uitare şi distanţă. Când Stanley Spind, noul doctor, m-a 
auzit spunând la portbagaj trunk, şi nu boot, mi-a spus o poveste despre 
uitare. 

— În Vest-Agder, unde am copilărit eu, sate întregi au emigrat în 
America. Unii oameni s-au întors. Se pare că aceia dintre ei care uitaseră să 
vorbească norvegiana erau şi cei care uitaseră aproape tot despre tara lor de 
baştină. E ca şi cum limba păstrează amintirile. 

În zilele următoare m-am jucat cu ideea de a învăţa o nouă limbă sau de 
a nu mai vorbi niciodată norvegiana — ca să văd dacă m-ar ajuta. În perioada 
aia auzeam mai mult decât zbierăte dinspre Huken. Când se lăsa liniştea, 
puteam distinge un murmur grav, de parcă acolo jos morţii ar fi stat de 
vorbă unii cu alţii. Plănuind ceva. Conspirând. 

Carl rămăsese lefter. Picase câteva examene şi-şi pierduse cea mai mare 
parte din bursă. Aşa că i-am trimis bani. Nu era o problemă, eu aveam 
salariu, iar cheltuielile mele erau minime; reuşisem chiar să pun nişte bani 
deoparte. 

În anul următor taxele şcolare au crescut, aşa că a avut nevoie de mai 
mulţi bani. În iarna aia am mobilat o încăpere din atelierul dezafectat, ca să 
fac economie de curent şi benzină. Am încercat să închiriez ferma, însă n- 
am găsit pe nimeni interesat. Când i-am sugerat lui Unni să nu ne mai 
întâlnim la hotelul Brattrein, ci la hotelul Notodden, care era mai ieftin, m-a 
întrebat dacă o duc rău cu banii, apoi a propus să împărțim costul camerei, 
aşa cum de fapt insistase de ceva vreme să facem. l-am spus că nu sunt de 
acord şi până la urmă am continuat să ne vedem la Brattrein. Dar în vinerea 
următoare Unni mi-a spus că verificase evidenţa contabilă şi văzuse că 


primeam un salariu mai mic decât al managerilor care administrau nişte 
benzinării mai mici decât a mea. 

Am sunat la sediu şi, după ce am fost pasat de la un birou la altul, mi s-a 
făcut în sfârşit legătura cu o persoană care putea lua decizii cu privire la 
măririle de salariu. 

Am auzit în receptor o voce luminoasă: 

— Pia Syse. 

Am închis telefonul. 

Înaintea ultimului semestru — cel puţin aşa pretindea el, că era ultimul — 
Carl m-a sunat în toiul nopţii ca să-mi spună că îi lipseau douăzeci şi unu de 
mii de dolari, adică două sute de mii de coroane norvegiene. Se bazase pe o 
bursă oferită de Societatea Norvegiană din Minneapolis, însă tocmai aflase 
că n-avea s-o primească — şi avea nevoie să facă rost de bani până a doua zi 
dimineaţă la ora nouă, altfel l-ar fi exmatriculat şi n-ar mai fi putut da 
examenele finale. Fără ele, întreaga lui educaţie ar fi fost o mare pierdere de 
timp. 

— În business administration nu e vorba despre ce ştii, ci despre ce cred 
oamenii că ştii, Roy. lar ei cred în examene şi în diplome. 

— Chiar s-au dublat taxele şcolare de când ai ajuns tu acolo? l-am 
întrebat. 

— E ceva foarte... unfortunate, a răspuns Carl, trecând pe engleză. Îmi 
cer scuze că apelez la tine, dar preşedintele Societăţii Norvegiene mi-a spus 
acum două luni că n-ar trebui să existe vreo problemă în ce mă priveşte. 

Eram în faţa băncii când s-a deschis. Directorul m-a ascultat în timp ce îi 
ceream un credit ipotecar de două sute de mii de coroane, oferind drept 
garanție ferma. 

— Ferma şi terenul aferent se află în proprietatea comună a amândurora, 
aşa că voi avea nevoie de ambele semnături, mi-a spus directorul băncii, un 
bărbat cu papion la gât şi nişte ochi de câine St Bernard. Iar procesul de 
documentare durează vreo două zile. Îmi dau însă seama că ai nevoie de 
banii ăştia azi, aşa că am primit acceptul celor de la sediul central să-ți ofer 
o sută de mii de coroane, doar pentru că ai o față de om cinstit. 

— Fără ipotecă? 

— Avem încredere în sătenii de aici, Roy. 

— Dar eu am nevoie de două sute de mii. 

— Nu chiar atâta încredere, a continuat el cu un zâmbet şi ochi mai 
îndurerați. 


— Carl va fi exmatriculat la ora nouă. Ora patru în Norvegia. 

— Eu n-am mal auzit ca vreo universitate să fie atât de strictă, a 
comentat directorul băncii, scărpinându-şi dosul palmei. Dar, dacă aşa spui 
tu, atunci... a continuat el, continuând să se scarpine. 

— Da...? am spus eu nerăbdător, uitându-mă la ceas. 

Mai rămăseseră şase ore şi jumătate. 

— Fi bine, n-ai auzit asta de la mine, dar poate ar fi bine să stai de vorbă 
cu Willumsen. 

M-am uitat în ochii bărbatului din faţa mea. Prin urmare era adevărat ce 
se zvonea, şi anume că Willumsen se ocupa şi cu cămătănia. Fără garanţii, 
dar cerând nişte dobânzi exorbitante. „Fără garanţii” însemna că în cele din 
urmă Willumsen urma să-şi recupereze cumva datoria. lar în caz că 
întâmpina probleme, se zvonea că îl chema pe recuperatorul ăla din 
Danemarca ca să rezolve treaba. Ştiam că Erik Nerell se împrumutase de la 
Willumsen când îşi cumpărase barul, Fritt Fall, însă nu auzise nimic de 
vreun recuperator. Dimpotrivă, Erik spunea că Willumsen fusese răbdător şi 
că aşteptase, iar când s-a pus problema unei amânări, i-a răspuns: „Atâta 
vreme cât vei plăti dobânda suplimentară, nu voi lua nicio măsură, Nerell. 
Pentru că dobânzile suplimentare sunt raiul pe pământ”. 

Aşa că m-am repezit cu maşina până la Compania de maşini uzate şi de 
casări auto Willum Willumsen. Ştiam că Rita nu dădea pe acolo — ura locul 
ăla. Willumsen m-a primit în biroul lui. Deasupra scaunului său se afla un 
cap de cerb care părea să fi străpuns peretele din partea cealaltă şi privea în 
Jur, uimit de ce-i era dat să vadă. Willumsen stătea sub el, prăvălit comod pe 
spătar, cu bărbia dublă atârnându-i peste gulerul cămăşii. Îşi ţinea degetele 
lui mici, grăsulii, pe piept, mişcându-şi-le din când în când ca să-şi scuture 
trabucul în scrumieră. Şi-a lăsat capul într-o parte, studiindu-mă cu atenţie — 
un gest de „evaluare a creditului”, mi-am dat eu seama. 

— Dobânda este de doi la sută, m-a anunţat el după ce i-am descris 
problema şi faptul că eram presat de timp. Plătibilă lunar. Pot suna la bancă 
imediat ca să facă transferul. 

Mi-am scos cutia cu tutun din buzunar şi mi-am vârât puţin sub buză în 
vreme ce-mi făceam calculele. 

— Asta e mai mult de douăzeci şi cinci la sută pe an. 

Willumsen şi-a scos trabucul din gură: 

— la uite, băiatul ştie să socotească. Ai moştenit darul ăsta de la tatăl 
tău. 


— Aţi presupus cumva că nici mie nu-mi place să mă tocmesc? 

Willumsen a început să râdă. 

— Da, asta e cea mai bună ofertă pe care ţi-o pot face. O poţi accepta sau 
nu, însă nu uita că eşti în criză de timp. 

— Unde trebuie să semnez? 

— A, cred că e suficient să facem asta, a spus Willumsen, întinzându-mi 
mâna peste birou. 

Degetele lui arătau ca un mănunchi de cârnaţi. Mi-am reprimat un fior şi 
am dat mâna cu el. i 


— Ai fost îndrăgostit vreodată? m-a întrebat Unni. 

Ne plimbam prin întinsa grădină a hotelului Brattrein. 

Norii străbăteau în viteză cerul de deasupra lacului Heddal, culorile 
schimbându-se odată cu lumina. Am auzit undeva că perechile îşi vorbesc 
tot mai puţin de la un an la altul. În cazul nostru lucrurile stăteau pe dos. 
Niciunul dintre noi nu era prea vorbăreţ, iar la primele întâlniri eu fusesem 
cel care trebuise să vorbească mai mult. Se împliniseră deja cinci ani de 
când ne vedeam o dată pe lună şi, cu toate că Unni era mai deschisă acum 
decât la început, era destul de ciudat pentru ea să deschidă, pe nepusă masă, 
un astfel de subiect. 

— O singură dată, am răspuns. Dar tu? 

— Niciodată, a recunoscut ea. Şi cum ţi se pare? 

— Să fu îndrăgostit? 

— Da. 

— Nu e ceva după care tânjesc în mod special, am răspuns eu, ridicându- 
mi gulerul gecii ca să mă apăr de vânt. 

M-am uitat la ea şi i-am văzut zâmbetul acela abia schițat. Mă întrebam 
unde voia să ajungă. 

— Am citit că nu te poţi îndrăgosti cu adevărat decât de două ori în viață, 
a continuat ea. Prima dată este acţiune, a doua oară reacție. Astea sunt cele 
două cutremure. Restul sunt doar replici emoționale. 

— OK, am zis eu. Înseamnă că încă mai ai o şansă. 

— Dar eu nu vreau niciun cutremur, a spus ea. Am copii. 

— Înţeleg. Dar cutremurele se petrec fie că vrei, fie că nu. 

— Aşa e, a recunoscut ea. Când spui că nu tânjeşti după dragoste, asta 
înseamnă că dragostea ta n-a fost împărtăşită, nu-i aşa? 

— Cred că da. 


— Asta înseamnă că cel mai sigur e să te poți duce într-un loc ferit de 
cutremure, a spus ea. 

Am dat agale din cap; începusem să-mi dau seama unde bătea. 

— Cred că am început să mă îndrăgostesc de tine, Roy, a spus ea, 
oprindu-se din mers. Și nu cred că familia mea ar putea supravieţui unui 
astfel de cutremur. 

— Aşa că... 

Unni a oftat. 

— Aşa că trebuie să plec... 

— „într-un loc ferit de cutremure? i-am continuat eu propoziţia. 

— Da. 

— Definitiv? 

— Da. 

Am rămas amândoi tăcuţi. 

— Nu ai de gând să...? m-a întrebat ea. 

— Nu, am spus. Ai hotărât tu pentru mine. Şi probabil că eu semăn cu 
tata. 

— Cu tatăl tău? 

— Nu se pricepea să se tocmească. 

Ne-am petrecut ultimele ore în cameră. Eu închiriasem apartamentul, iar 
din pat puteam vedea lacul. La apus cerul se mai înseninase, iar Unni mi-a 
spus că îi amintea de o piesă de la Deep Purple, una despre un hotel de pe 
malul lacului Geneva din Elveţia. Hotelul lua foc în cântecul ăla, i-am spus. 

— Da, a spus Unni. 

Am predat cheile înainte de miezul nopţii, ne-am sărutat de rămas-bun în 
parcare şi am plecat din Notodden, fiecare îndreptându-se cu maşina în altă 
direcție. De atunci nu ne-am mai văzut niciodată. 
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În acelaşi an, Carl m-a sunat în Ajunul Crăciunului. Auzeam în receptor 
glasurile unor petrecăreţi şi, în fundal, pe Mariah Carey cântând All I Want 
For Christmas is You. Eram singur în atelier atunci, având în faţă un pahar 
de aquavit şi o farfurie cu coaste de miel Fjordland's gata preparate, alături 
de un cârnat vossa cu garnitură de napi suedezi. 

— Nu te simţi singur? m-a întrebat el. 

Am ezitat. 

— Un pic. 

— Un pic? 


— Da. Dar tu? 

— Au organizat o cină de Crăciun la birou. Punci. Am închis centrala 
ŞI... 

— Carl! Carl, vino să dansăm! 

O voce de femeie — pe jumătate smiorcăită, pe jumătate fonfăită — ne-a 
întrerupt brusc. Se-auzise de parcă i-ar fi stat în poală. 

— Ascultă, Roy, trebuie să închid. Dar ţi-am trimis un mic cadou de 
Crăciun. 

— Da? 

— Da. Verifică-ţi contul bancar, a mai spus el înainte să închidă 
telefonul. 

Am făcut întocmai: m-am logat şi am văzut că mi se transferaseră bani 
dintr-o bancă americană. La „Comentarii” apărea un mic mesaj: 
„Mulţumesc pentru împrumut, dragă frate. Şi Crăciun fericit!” Şase sute de 
mii de coroane. Mult mai mult decât îi trimisesem eu pentru taxele şcolare, 
chiar dacă aş fi calculat dobânzile şi dobânzile suplimentare. 

Eram atât de bucuros că am zâmbit. Nu eram bucuros de bani, fiindcă mă 
descurcam — ci pentru Carl, care şi el se descurca. Sigur că aş fi putut să-l 
întreb cum de reuşise să câştige atâta bănet în atât de puţine luni de la 
angajare la o companie imobiliară. Dar ştiam ce aveam să fac cu banii: aş fi 
putut izola casa de sus, adăugându-i şi o baie. Nici prin cap nu-mi trecea să 
petrec şi Crăciunul următor în nenorocitul ăla de atelier. 


pd 


În sat — aşa cum se întâmplă şi în oraşe —, singurul moment în care 
păgâni ca mine calcă în biserică este Crăciunul. Şi nu în Ajun, aşa cum se 
întâmplă la oraş, ci chiar în ziua de Crăciun. 

Când am ieşit de la slujbă, Stanley Spind s-a apropiat de mine şi m-a 
invitat la micul dejun de Ziua Cadourilor. Mai invitase şi alte persoane. Am 
fost luat puţin prin surprindere şi invitația venea aşa de brusc, că mi-am dat 
seama că ceva îl făcuse să înțeleagă că Roy Opgard, bietul de el, îşi petrece 
Crăciunul singur la atelier. Stanley era un om bun, însă i-am răspuns că 
trebuia să muncesc în toată perioada Crăciunului, pentru că le dădusem liber 
celorlalți angajaţi — ceea ce era adevărat. Mi-a pus o mână pe umăr şi mi-a 
spus că eu sunt un om bun. Nu se pricepe deloc la oameni, Stanley Spind 
ăsta. M-am scuzat şi m-am grăbit să-i ajung din urmă pe Willumsen şi pe 
Rita, care se îndreptau către parcare. Între timp, Willumsen se îngrăşase la 
loc. Şi Rita arăta bine, era roşie în obraji şi probabil îi era cald în haina de 


blană. lar eu, desfrânatul căruia tocmai i se spusese că e un om bun, am 
strâns mănunchiul de cârnăciori — din fericire înmănuşat — al lui Willumsen 
şi le-am urat amândurora Crăciun fericit. 

— Crăciun vesel! mi-a răspuns Rita. 

Mi-am amintit cum îmi explicase ea mai demult că în cercurile înalte se 
urează: „Crăciun fericit” până în Ajun, iar din ziua de Crăciun până la Anul 
Nou numai „Crăciun vesel”. Dar dacă Willumsen ar fi văzut că un țărănoi 
ca mine cunoaşte astfel de rafinamente, ar fi intrat la bănuieli, aşa că am dat 
din cap, de parcă n-aş fi auzit ce era diferit în urarea ei. „Om bun”, auzi şi 
tu! 

— Voiam doar să vă mulțumesc pentru împrumut, am spus eu, 
înmânându-i lui Willumsen un plic alb. 

— Ah? s-a mirat el, cântărind plicul în palmă şi cercetându-mă cu 
privirea. 

— V-am transferat banii în cont noaptea trecută, i-am explicat eu. În plic 
aveţi extrasul de cont. 

— Dobânda se aplică până la prima zi lucrătoare, a spus el. Mai sunt trei 
zile până atunci, Roy. 

— Am luat şi asta în calcul, da. Şi am mai adăugat o mică sumă. 

Willumsen a dat agale din cap. 

— Plăcută senzaţie, nu-i aşa? Să scapi de o datorie. 

Înţelegeam şi nu prea înţelegeam ce voia să-mi spună. Adică înţelesesem 
cuvintele, fireşte, nu şi cum le spusese. 

Dar aveam să înţeleg şi asta înainte de sfârşitul anului. 
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În timpul întâlnirii din faţa bisericii, în ziua de Crăciun, Rita nu lăsase 
niciun gest şi nicio expresie s-o dea de gol. Ştia ce face. Dar întâlnirea sigur 
schimbase ceva în ea. Ceva care s-o facă să uite lucrurile care trebuiau 
uitate şi să şi le amintească pe cele care meritau ținute minte. Peste trei zile, 
în prima zi de lucru de după Sărbători, am primit un SMS de la ea: 

„Cabană poimâine 12.” 

Mesajul era atât de scurt şi de la obiect încât am simțit un fior 
străbătându-mi trupul şi gura umplându-mi-se de salivă, de parcă aş fi fost 
unul din câinii lui Pavlov. „Reacţie condiționată”, aşa 1 se zice. 

Tulburat, am stat puţin de vorbă cu mine însumi, ca să mă hotărăsc dacă 
să mă duc sau nu. Roy-cel-cumpătat a pierdut însă meciul, urât de tot. În 
plus, uitasem motivele pentru care mă simţisem eliberat când încetaserăm 
să ne mai vedem, dar îmi aminteam toate celelalte amănunte cu o bogăție 
de-a dreptul senzuală a detaliilor. 

Cu cinci minute înainte de ora prânzului, am ajuns în luminişul din care 
puteai zări cabana. Străbătusem tot drumul chinuit de erecţia care mi se 
declanşase de când văzusem Saabul Sonett parcat lângă drumul de pietriș. 
Ninsoarea începuse târziu în anul acela, însă peste tot domnea un ger uscat, 
soarele se ivea doar când şi când, iar aerul aspru şi curat era tocmai bun de 
respirat. Din hornul cabanei ieşea fum, iar perdelele camerei de zi erau 
trase. De obicei nu făcea asta, iar gândul că-mi plănuise o surpriză — că 
poate era deja acolo, pregătită, aşteptându-mă în faţa şemineului aprins, în 
lumina slabă a focului — îmi făcea trupul să se înfioare. Am traversat mica 
întindere de pământ şi m-am apropiat de uşă. Era întredeschisă. Pe vremuri 
o găseam închisă, uneori chiar încuiată, şi trebuia mă întind şi să scot cheia 
pusă deasupra grinzii. Bănuiam că îi plăcea să-şi imagineze că sunt un 
intrus, un tâlhar de noapte. Ştiam că de-asta îmi dăduse atunci cheia de la 
subsol, cheie pe care încă o mai aveam. Din când în când mă lăsam pradă 
fanteziilor şi-mi imaginam c-o folosesc. Am împins uşa şi am păşit în 
semiîntunericul dinăuntru. 

Imediat am simţit că ceva nu era în regulă. 

Mirosul nu era în regulă. 

Dacă nu cumva Rita se apucase să fumeze trabucuri. 

Şi chiar înainte ca ochii să mi se obişnuiască cu întunericul am ştiut cine 


era personajul aşezat cu faţa către mine, în fotoliul din mijlocul camerei de 
ZI. 

— Mă bucur că ai putut veni, a spus Willumsen cu o voce atât de 
prietenoasă, încât am simţit fiori reci pe şira spinării. 

Purta o haină şi o pălărie de blană care îl făceau să semene cu un urs. În 
mâini ţinea o puşcă cu ţeava îndreptată spre mine. 

— Închide uşa, mi-a ordonat el. 

Am făcut întocmai. 

— Fă trei paşi către mine, încet. Şi îngenunchează! 

Am făcut cei trei paşi. 

— Îngenunchează, a repetat el. 

Am ezitat s-o fac. 

L-am auzit cum oftează. 

— Ascultă. În fiecare an cheltuiesc o căruţă de bani ca să mă duc într-o 
țară străină şi să împuşc un animal pe care nu l-am mai vânat niciodată, a 
spus el, ridicându-şi o mână şi făcând un gest prin aer, de parcă ar fi 
completat o listă imaginară. Am colecţionat câte un exemplar din aproape 
toate speciile, însă nu şi un Roy Opgard. Aşa că îngenunchează! 

Am îngenuncheat şi-am văzut că între fotoliu şi uşa de la intrare fusese 
întinsă o folie din plastic, din aia de care folosesc oamenii când vor să-şi 
redecoreze casa. 

— Unde ai parcat? m-a întrebat el. 

I-am spus unde, iar el a dat mulţumit din cap. 

— Cutia cu tutun, a spus Willumsen. 

N-am răspuns. Mintea mea era plină cu întrebări, nu răspunsuri. 

— Te întrebi de unde am aflat, Opgard. Răspunsul este cutia cu tutun de 
prizat. După ce m-am vindecat de cancer, medicul mi-a spus că cel mai bun 
lucru pe care l-aş putea face pentru sănătate ar fi să încep să mănânc mai 
sănătos şi să fac mai multă mişcare. Aşa că am început să mă plimb. M-am 
plimbat şi până aici, la cabana asta pe care n-am mai vizitat-o de ani şi ani. 
Am găsit două cutii din astea în frigider, a spus el, aruncând în fața mea o 
cutiuţă argintie de tutun Berry's. 

— Nu se găseşte în Norvegia sau cel puţin nu în satul nostru. Am 
întrebat-o pe Rita ce-i cu cutiuţele astea, iar ea mi-a răspuns că probabil le 
uitaseră muncitorii polonezi care au renovat cabana cu un an în urmă. lar eu 
am crezut-o. Asta până în ziua în care ai venit la mine la birou pentru 
împrumut şi te-am surprins scoțând din buzunar acelaşi tip de cutie. Iată 


cum am pus lucrurile cap la cap: tutun de prizat, reparația Saabului Sonett, 
cabana. Şi Rita care s-a preschimbat peste noapte în cea mai dulce şi mai 
agreabilă dintre Rite, ceea ce nu face decât când are ceva de ascuns. Aşa că 
i-am verificat telefonul şi acolo, sub numele de Agnete, am găsit un mesaj 
vechi, pe care uitase să-l şteargă. Cabana, ziua, ora, totul. Am verificat şi 
am descoperit că numărul lui Agnete este înregistrat de fapt pe numele tău, 
Roy Opgard. Şi, uite aşa, alaltăieni am împrumutat din nou telefonul Ritei şi 
ti-am trimis acelaşi mesaj, schimbând doar ora. 

Stând în genunchi mă obligase să-mi țin privirea ridicată, însă începuse 
să mă cam doară gâtul, aşa că mi-am lăsat capul în piept. 

— Dacă zici că ai descoperit toate astea cu mai multe luni în urmă, de 
ce-ai aşteptat atât ca să faci ceva? l-am întrebat eu. 

— Pentru cineva atât de bun la calcule mintale ca tine, răspunsul ar 
trebui să fie evident. 

Am scuturat din cap. 

— Ai împrumutat bani de la mine. Dacă-ţi zburam creierii atunci, cine 
mi-ar mai fi plătit datoria? 

Inima nu-mi bătea mai repede, ci mai încet. Ceea ce se întâmpla era dat 
dracu” de neverosimil. Willumsen avusese răbdarea unui vânător, așteptase 
ca prada să ajungă în locul potrivit, aşteptase să-mi plătesc datoria. 
Aşteptase să mă stoarcă de bani. Asta vrusese să-mi spună atunci, în faţa 
bisericii, cu întrebarea aia. Avea de gând să mă împuşte. Despre asta era 
vorba. Nu să mă sperie sau să mă amenințe, ci să mă ucidă, pur şi simplu. 
Ştia că nu spusesem nimănui unde mă duc, că se asigurase că nu mă văzuse 
nimeni îndreptându-mă spre cabana lui şi că îmi parcasem maşina atât de 
departe, încât nimănui nu i-ar fi trecut prin gând unde mă aflam. Urma să- 
mi tragă un glonţ în frunte şi apoi să mă îngroape pe undeva prin apropiere. 
Planul era atât de simplu şi de practic încât nu mi-am putut ascunde un 
zâmbet. 

— Şterge-ți rânjetul ăla de pe faţă, mi-a spus Willumsen. 

— Nu m-am mai întâlnit cu soția ta de ani întregi, i-am spus eu. N-ai 
văzut ce dată avea mesajul ăla? 

— Ar fi trebuit să fie şters, dar l-am găsit. Mi-a dovedit că vă vedeaţi de 
multă vreme, a răspuns el. Dar gata. Spune-ţi ultima rugăciune, a zis, 
sprijinindu-şi patul puştii de umăr şi obraz. 

— Mi-am spus-o deja, am răspuns eu. 

Inima continua să-mi bată tot mai rar. Pulsul de odihnă. Pulsul 


psihopaţilor, cum s-ar zice. 

— Nu zău, ţi-ai spus-o deja? a întrebat Willumsen, pielea obrazului 
prelingându-i-se pe patul puşti. 

Am clătinat din cap şi m-am uitat din nou în podea. 

— Hai, dă-i drumul: îmi faci o favoare, Willumsen. 

L-am auzit cum râde sec. 

— Vrei să mă convingi că abia aştepţi să mori, Opgard? 

— Nu, însă voi muri. 

— Asta e valabil pentru toată lumea. 

— Da, dar nu în următoarele două luni. 

L-am auzit cum se joacă cu trăgaciul puşti. 

— Cine zice asta? 

— Stanley Spind. Poate că m-ai văzut stând de vorbă cu el în biserică. 
Tocmai primise ultimele radiografii ale tumorii mele cerebrale. Mi-au 
descoperit-o acum mai bine de un an, însă acum creşte tot mai repede. Dacă 
al putea să ţinteşti aici... am spus eu, punându-mi arătătorul la tâmpla 
dreaptă, chiar deasupra perciunilor... poate că o să scap şi de ea, şi de viaţă, 
în acelaşi timp. 

Aproape că puteam auzi calculatorul mintal al dealerului de maşini uzate 
cum clincăne şi bâzâie. 

— Te-a cuprins disperarea, evident, şi acum te-ai pus pe mințit, a spus el. 

— Dacă eşti atât de sigur, ce mai aştepţi? Apasă pe trăgaci, l-am 
îndemnat eu. 

Ştiam ce-i spunea propriul creier chiar atunci: dacă era adevărat, 
problema Roy Opgard avea să dispară de la sine, fără ca el să-şi asume 
vreun risc. Dar, dacă minţeam, însemna că tocmai ratase o ocazie perfectă, 
una cu care probabil nu se va mai întâlni niciodată. Şansa ar fi continuat să 
existe, însă eu aş fi fost pregătit, ar fi fost mai dificil. Risc versus profit. 
Cost versus venit. Debit şi credit. 

— Poţi să-l suni pe Stanley, am spus. Va trebui doar să mă laşi să-i spun 
că renunţ la confidențialitatea informației. 

În pauza care a urmat nu s-a mai putut auzi decât respiraţia lui 
Willumsen. Dilema asta avea nevoie de un surplus de oxigen în creier. Am 
rostit în gând o rugăciune — nu pentru sufletul meu, ci pentru ca stresul să-i 
provoace un atac cerebral chiar în clipa aia. 

— Două luni, a spus el deodată. Dacă peste două luni, începând de azi, 
nu vei fi mort, mă voi întoarce. Nu vei şti unde, nu vei şti când. Sau cine 


anume te va căuta. Dar e posibil ca ultimele cuvinte pe care le vei auzi pe 
lumea asta să fie în daneză. Şi asta nu este o amenințare, ci o promisiune. 
OK? 

M-am ridicat în picioare. 

— Cel mult două luni, am spus. Tumoarea asta e puternică, Willumsen — 
n-o să te dezamăgească. Şi încă ceva... 

Willumsen încă ținea pușca ațintită asupra mea, însă a clipit, în semn că 
pot continua. 

— Pot să îmi iau cutiile cu tutun din frigider? 

Fireşte că ştiam că întind coarda, însă trebuia să joc rolul unui muribund 
căruia nu-i mai păsa de consecinţe. 

— Eu nu le folosesc, aşa că fă ce vrei. 

Mi-am luat cutiile cu tutun şi-am plecat. Am străbătut pădurea în fugă. 
Începea deja să se întunece. M-am îndreptat spre apus, descriind un arc de 
cerc, ascuns de stâncile din apropierea lacului în care o văzusem ultima dată 
pe Rita: goală, umulită, îmbătrânită de lumina zilei şi de privirile unui bărbat 
mult mai tânăr decât ea. 

Apoi m-am apropiat de cabană dinspre nord. În partea aceea nu existau 
ferestre, numai pereții din buşteni groşi, o fortificație făcută de mâna 
omului, pentru că atacurile întotdeauna veneau dinspre nord. 

M-am apropiat de perete şi m-am strecurat până la colţul uşii. Mi-am 
înfăşurat fularul în jurul pumnului şi-am aşteptat. Când Willumsen şi-a 
făcut apariţia, nu m-am complicat prea mult. Un pumn chiar în spatele 
urechii, acolo unde craniul oferă creierului mai puțină protecție şi două 
lovituri la rinichi, ceea ce, pe lângă faptul că provoacă nişte dureri atât de 
cumplite că nu mai poţi nici măcar să urli, te face docil. Willumsen s-a 
prăbuşit în genunchi şi i-am luat puşca de vânătoare pe care şi-o atârnase pe 
umăr. l-am tras un pumn în tâmplă, apoi l-am târât în cabană. 

În lipsa mea, înlăturase folia de plastic şi pusese fotoliul la locul lui, 
lângă şemineu. 

L-am lăsat să-şi recapete răsuflarea şi l-am obligat să-şi ridice capul şi să 
se uite la gura ţevii propriei puşti, înainte să încep să-i vorbesc: 

— După cum vezi, am minţit. Dar numai în privința tumorii. Este 
adevărat însă că nu m-am mai văzut cu Rita de ani buni. Şi cum a fost 
suficient un singur mesaj ca să mă reped încoace dând din coadă, poți 
înţelege că ea a fost cea care a pus capăt aventurii, nu eu. Nu te ridica! 

Willumsen a lăsat să-i scape printre dinţi o înjurătură, însă m-a ascultat. 


— Cu alte cuvinte, asta ar fi putut rămâne o poveste de care n-ai fi auzit 
niciodată, care nu te-ar fi rănit în niciun fel — şi toţi trei am fi trăit fericiți 
până la adânci bătrâneţi, am continuat eu. Dar, cum nu mă crezi şi cum ai 
vrut să-mi faci felul, nu-mi laşi altă alegere decât să-ți fac eu ție felul. 
Crede-mă că nu-mi face nicio plăcere şi că n-am nici cea mai mică intenție 
să reiau relația cu femeia care în curând o să fie văduvă. Cu alte cuvinte, 
este complet nenecesar să te omor, dar e singura soluție practică. 

— Habar n-am despre ce vorbeşti, a spus Willumsen cu un geamăt. Însă 
nu vei reuşi să scapi basma curată după o crimă. Lucrurile astea trebuie 
plănuite din timp. 

— Da, am răspuns eu. lar mie mi-a luat fix cinci minute să-mi dau seama 
că planul tău de a mă ucide mi-a oferit cea mai bună şansă din lume să te 
ucid eu pe tine. După cum ştii, suntem singuri aici, într-un loc ferit. Nimeni 
nu ne-a văzut venind sau plecând — şi ştii care este cea mai răspândită cauză 
a decesului la bărbaţii între treizeci şi şaizeci de ani? 

Willumsen a clătinat din cap: 

— Cancerul. 

— Nu. 

— Ba da. 

— Nu e cancerul, am insistat eu. 

— Accidentele de maşină. 

— Nu, am zis, însă mi-am propus că caut pe Google acasă. E 
sinuciderea. 

— Aiurea! 

— Satul nostru o să contribuie la această statistică, dacă ne gândim 
numai la tatăl meu, la şeful de post Olsen... şi la tine. 

— La mine? 

— Imaginează-ţi săptămâna Crăciunului. Un bărbat îşi ia puşca de 
vânătoare şi se duce la propria cabană fără să anunţe pe nimeni, apoi e găsit 
în sufragerie cu puşca căzută lângă el. Nici că se poate un tablou mai clasic 
de-atât, Willumsen. A, şi gerul uscat. Aşa că nu vor găsi urme de paşi înspre 
sau dinspre cabană. 

Am ridicat puşca. L-am văzut cum înghite în sec. 

— Sufăr de cancer, a spus el cu glas gâjâit. 

— Ai suferit de cancer, l-am corectat eu. Îmi pare rău, dar ţi-ai revenit. 

— Căcat, a zis el, reprimându-şi un suspin. 

Mi-am lipit arătătorul de trăgaci. Vedeam cum 1 se îmbrobonează fruntea 


de sudoare. A început să tremure incontrolabil. 

— Spune-ţi ultima rugăciune, i-am şoptit eu, apoi am aşteptat. 

Plângea. O baltă de pişat a început să se întindă sub haina lui de blană. 

— Dar, desigur, mai există o alternativă, am spus eu. Willumsen a 
deschis gura, apoi a închis-o la loc. Am coborât ţeava puștii. 

— Am putea cădea de acord să nu ne ucidem reciproc, am spus. Şi să 
riscăm să avem încredere unul în celălalt. 

— Pof... poftim? 

— Ceea ce tocmai am dovedit este că sunt atât de sigur că-ți vei da 
seama că n-ai niciun motiv să mă ucizi, încât voi lăsa să-mi scape ocazia 
perfectă de a te ucide cu pe tine. Asta numesc eu „un efort de încredere”, 
Willumsen. Vezi tu, încrederea este o boală benignă, contagioasă. Prin 
urmare, dacă tu nu mă ucizi pe mine, nici eu nu te ucid pe tine. Ce zici de 
asta, Willumsen? Facem saltul ăsta în necunoscut împreună? Batem palma? 

Willumsen a ridicat o sprânceană, apoi a încuviinţat cu ezitare din cap. 

— Bun. Mulţumesc pentru împrumut, i-am zis eu, înapoindu-i pușca de 
vânătoare. 

Willumsen a clipit, adresându-mi o privire complet nedumerită. Nu voia 
să apuce puşca, de parcă s-ar fi aşteptat să-l păcălesc, aşa că am sprijinit-o 
de perete. 

— Îţi dai sigur seama că eu... eu... 

A tuşit afară flegma şi lacrimile care i se adunaseră în gât, apoi a 
continuat: 

— ...că aş fi răspuns „da” la orice. N-am făcut niciun salt, doar tu. Aşa 
că... de ce-ai avea încredere în mine? 

Am rămas puţin pe gânduri. 

— A, cred că asta e suficient, i-am răspuns eu, întinzându-i mâna. 
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De Anul Nou a nins şi zăpada a rămas până la sfârşitul lui aprilie. De 
Paşte lumea s-a repezit în număr mare la cabanele din zonă, iar benzinăria a 
înregistrat profituri-record. Primiserăm şi un premiu pentru „Cea mai bună 
benzinărie din țară”, aşa că era o atmosferă bună la muncă. 

Apoi a fost emis raportul care anunța dezvoltarea reţelei rutiere şi 
construirea unui tunel, care făcea ca autostrada să ocolească Os. 

— Mai e mult până departe, a spus Voss Gilbert, succesorul lui Aas în 
partid. 

Poate aşa era, însă nu mai rămăsese mult timp până la alegerile locale, 
iar partidul lui urma să le piardă. Când un sat e şters de pe harta Norvegiei 
dintr-o trăsătură de condei, e evident ca bună ziua că cineva nu făcuse 
suficient lobby. 

Am avut o întrevedere cu cei de la sediul central şi am căzut de acord că 
trebuia să continuăm să mulgem vaca câtă vreme mai dă lapte. Apoi 
reajustări, reduceri de cheltuieli — concedieri adică. Şi benzinăriile mici sunt 
necesare. lar dacă lucrurile n-ar fi mers bine, eu n-aveam de ce să-mi fac 
griji — aşa mi s-a spus. 

— Pentru tine, uşa va rămâne mereu deschisă, Roy, mi-a spus Pia Syse. 
Dacă vrei să încerci ceva nou, tot ce trebuie să faci este să-mi dai un 
telefon, doar ai numărul meu. 

Am plusat şi am muncit cu şi mai multă abnegaţie. Era în regulă, îmi 
plăcea munca. Aveam şi-un ţel: voiam să deţin propria benzinărie. 

Într-o zi, în timp ce curăţam automatul de cafea, a trecut Dan Krane pe- 
acolo. M-a întrebat dacă îmi putea pune câteva întrebări pentru un articol 
dedicat lui Carl. 

— Am auzit că o duce bine acolo, a spus el. 

— A, da? m-am mirat eu, continuând să curăţ aparatul. Asta înseamnă că 
şi articolul va fi unul pozitiv, nu-i aşa? 

— Datoria noastră este să acoperim ambele aspecte. 

— Nu toate aspectele? 

— Fi, vezi? Ai spus-o mai bine decât redactorul-şef al ziarului, mi-a 
răspuns Dan Krane, zâmbind neconvingător. 

Nu-mi era simpatic, dar mie oricum nu-mi plac prea mulți oameni. Când 
şi-a făcut apariția în sat, mi-a adus aminte de unul dintre setterii englezi pe 


care proprietarii cabanelor îi aduc cu ei pe bancheta din spate a SUV-unilor: 
slabi şi agitaţi, însă suficient de prietenoşi. Doar că era o prietenie distantă, 
folosită în vederea atingerii unui scop îndepărtat, iar după o vreme mi-am 
dat seama că asta era de fapt Dan Krane: un maratonist. Un strateg, care nu- 
şi pierdea niciodată răbdarea pe teren, care nu bate în retragere, care-i tot dă 
înainte, fiind conştient că înzestrarea lui cea mai de preţ este un gen de 
anduranţă care îl va duce în cele din urmă în vârf. Şi asta se vedea în 
limbajul lui corporal, se putea distinge în felul în care îşi formula 
propoziţiile, chiar şi în privire. Deşi acum era doar un redactor oarecare al 
unui ziar local, avea de gând să facă ceva cu viaţa lui. Era menit unor fapte 
măreţe, cum s-ar spune. Se înscrisese în partidul din care făcea parte şi Aas, 
dar, cu toate că Gazeta de Os susținea pe față Partidul Laburist, 
regulamentul intern al ziarului stipula că redactorii nu aveau voie să ia nicio 
poziţie politică în măsură să le umbrească integritatea. În plus, Krane era un 
tânăr tată, aşa că avea destule de tras şi acasă, aşa că nu candida la alegerile 
care băteau la uşă — deşi poate la următoarele. Sau la cele de peste opt ani. 
Nu era decât o chestiune de timp până când Dan Krane avea să apuce cu 
mâinile lui slăbănoage ciocănelul de preşedinte al consiliului. 

— Fratelui tău i-a plăcut să rişte şi a făcut bani frumoşi investind într-un 
mall încă de pe vremea când era student, a spus Krane, scoțând un carnețel 
şi un pix din buzunarul gecii sale Jack Wolfskin. Ai participat şi tu la 
afacerea aia? 

— Habar n-am despre ce vorbeşti, i-am răspuns eu. 

— Nu? Eu credeam că tu i-ai trimis ultimele două sute de mii de coroane 
ca să cumpere pachetul de acțiuni. 

Speram să nu mă fi văzut cum am tresărit. 

— Cine ţi-a spus asta? 

Din nou zâmbetul abia schițat, de parcă i-ar fi provocat o durere fizică să 
zâmbească. 

— Chiar şi la un ziar local suntem nevoiţi să ne protejăm sursele. 

Să fi fost directorul băncii sau Willumsen? Sau un alt angajat al băncii? 
Cineva care luase urma banilor, cum s-ar zice. 

— No comment, am zis eu. 

Krane a chicotit şi a notat ceva în carneţel. 

— Chiar asta vrei să zici, Roy? 

— Ce să zic? 

— No comment. Aşa răspund politicienii de rang înalt şi vedetele de la 


oraş. Când dau de bucluc. Poate lăsa o impresie ciudată. 

— Cred că mai degrabă tu creezi impresia ciudată. 

Încă zâmbind, Krane a scuturat din capul lui îngust, tare, cu părul lins. 

— Eu nu scriu decât ce-mi spun oamenii, Roy. 

— Atunci fă-o! Transcrie această conversaţie, cuvânt cu cuvânt, inclusiv 
sfatul tău oportunist despre No comment-ul meu. 

— Interviurile trec printr-un proces de editare, dacă nu ştiai, aşa că ne 
concentrăm numai asupra lucrurilor importante. 

— Iar tu eşti cel care hotărăşte ce este important. Aşa că tu eşti cel care 
creează impresia finală. 

Krane a oftat: 

— Să înţeleg din atitudinea asta dispreţuitoare că nu vrei să se afle că tu 
şi fratele tău v-aţi implicat într-un proiect extrem de riscant? 

— Întreabă-l pe Carl despre asta, am spus eu, închizând partea din faţă a 
automatului pentru cafea şi apăsând butonul de pornire. Cafea? 

— Da, mulţumesc. Să înţeleg că n-ai nimic de comentat nici despre 
faptul că fratele tău şi-a mutat afacerea în Canada din pricina unei 
investigaţii a celor de la American Stock Exchange Supervisory Authority, 
care cred că e vorba de manipularea pieței. 

— Comentariul meu, am răspuns eu, întinzându-i un pahar de hârtie cu 
cafea, se referă la faptul că vrei să scrii un articol despre fostul iubit al soției 
tale. Vrei să-l auzi? 

Krane a mai oftat o dată, şi-a vârât carnețelul înapoi în buzunarul gecii şi 
a sorbit din cafea. 

— Dacă un ziar local dintr-un sat ca al nostru n-ar putea scrie despre 
cineva de care ziariştii sunt legați într-un fel sau altul, atunci n-am mai avea 
despre ce să scriem. 

— Înţeleg asta, însă tu vei introduce o notă la articol, nu-i aşa? Vei spune 
că a fost scris de bărbatul care a fost servit după Carl Opgard? 

Am zărit în ochii lui de maratonist o sclipire ciudată. Strategia lui pe 
termen lung era supusă unei presiuni neaşteptate şi era în pericol să spună 
sau să facă ceva ce n-ar fi servit telului său final. 

„lar după plecarea lui Carl, Roy, fratele acestuia, a refuzat oferta 
aceleiaşi domnişoare.” 

N-am spus-o. Evident că nu. M-am jucat doar gândindu-mă cum l-ar fi 
făcut această propoziţie pe Dan Krane să-şi piardă ritmul. 

— Mulţumesc pentru timpul acordat, a spus Krane, trăgându-şi 


fermoarul gecii de ploaie. 

— Cu plăcere, am răspuns eu. Douăzeci de coroane. 

Mi-a aruncat o privire peste paharul de cafea. Am încercat să-i imit 
zâmbetul acela subțire ca o lamă. T 


În ziar a apărut un articol dedicat lui Carl Abel Opgard în care scria 
despre cum consăteanul nostru reuşise să dea lovitura pe celălalt mal al 
Atlanticul. Era semnat de unul dintre ziariştii care acopereau rubrica 
financiară. 

M-am întors acasă după conversaţia cu Krane. Am alergat o vreme prin 
spatele hambarului, am verificat nişte cuiburi pe care le descoperisem de 
curând, după care am intrat în hambar şi am lovit vechiul sac de box o 
jumătate de oră. Apoi am urcat la etaj în noua cameră de baie şi am făcut un 
duş. Am stat acolo, cu părul năclăit de săpun, şi m-am gândit la banii care 
fuseseră suficienți nu numai pentru noua baie şi pentru izolarea casei, ci şi 
pentru nişte ferestre noi. Am lăsat apa fierbinte să-mi ude faţa şi să curețe 
mizeria acelei zile. Oricum urma o nouă zi. Îmi găsisem ritmul. Aveam un 
țel şi o strategie. Nu intenţionam să devin preşedintele consiliului — voiam 
doar să deţin propria mea benzinărie. În fine, deveneam şi eu un maratonist. 

Apoi a sunat Carl spunându-mi că se întoarce acasă. 


PARTEA A CINCEA 
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O viteză incredibilă. Bestia năpustindu-se către hău. Grămada neagră de 
metal, crom, piele, plastic, sticlă, cauciuc, mirosuri, gusturi, amintiri despre 
care crezi că-ţi vor rămâne în minte pentru totdeauna, despre care credeai că 
nu le vei pierde niciodată, dar care acum se îndepărtează de tine. Eu eram 
cel care pusese totul în mişcare, cel care declanşase şirul de întâmplări al 
poveştii. Doar că la un moment dat — şi e extrem de greu să-ți dai seama 
când şi unde se produce această schimbare — povestea însăşi începe să 
hotărască încotro o apucă, gravitația ia locul şoferului, bestia accelerează, 
devine autonomă, iar rezultatul nu mai poate fi schimbat doar pentru că m- 
am răzgândit între timp. O viteză incredibilă. 

Oare îmi doresc ca tot ce s-a întâmplat să nu se fi întâmplat? Drace, 
fireşte că da! 

Şi totuşi există ceva fascinant când vezi avalanşele din Ottertind în 
martie, zăpada spărgând gheaţa lacului Budal, incendiile forestiere din iulie 
şi ştii că vechiul camion de pompieri GMC nu va reuşi să urce panta. E cu 
adevărat captivant să vezi prima furtună adevărată de toamnă cum pune la 
încercare acoperişurile hambarelor din sat şi să te gândeşti că anul acesta va 
reuşi să smulgă măcar unul din ele şi c-o să-l vezi cum se răsuceşte pe toate 
părțile peste câmpuri ca o lamă uriaşă de fierăstrău, până când se face zob. 
Exact aşa se întâmplă. Următorul gând care îţi trece prin minte este „dar 
dacă cineva s-ar fi aflat în calea lamei ăleia de fierăstrău?”. Bineînţeles că 
nu-ți doreşti să se întâmple, dar nu-ţi poţi alunga gândul că spectacolul ar fi 
de neuitat. Nu, nu-ți doreşti să se întâmple. Aşa că, dacă aş fi ştiut de la 
început ce şir de întâmplări aveam să pun în mişcare, probabil că aş fi 
procedat altfel. N-o făcusem, aşa că nu pot spune cu adevărat că aş fi 
procedat altfel dacă aş fi avut o nouă şansă, dar nu şi alte informații. 

Şi, chiar dacă pala de vânt care a smuls acoperişul a fost trimisă de tine, 
ce se întâmplă dup-aia nu mai depinde de tine. Acoperişul hambarului, 
devenit acum o roată din tablă ondulată tăioasă ca un brici, se îndreaptă 
către persoana aflată singură pe câmp, iar tot ce poţi să faci tu este să 
priveşti cu o combinaţie de groază, curiozitate şi regret la gândul că totul 
face parte din ceva ce speraseşi să se întâmple. Doar că următorul gând s-ar 
putea să te ia prin surprindere: îți doreşti ca tu să fi fost persoana de pe 
câmp. 
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Eu şi Pia Syse am semnat un contract care stipula că după doi ani 
petrecuți în Sørlandet eram liber să redevin administratorul benzinăriei din 
Os. 

Stația se afla lângă Kristiansand, de cealaltă parte a Autostrăzii Europa, 
care străbate grădina zoologică şi parcul de distracții. Evident că era mult 
mai mare decât cea din Os, cu mai mulți angajați, mai multe pompe, un 
magazin mai mare şi mai divers aprovizionat şi cu un profit mai mare şi el. 
Pentru că fostul şef se comportase cu angajaţii ca şi cum ar fi fost idioţi care 
secau degeaba banii firmei, cea mai mare diferenţă era că moştenisem o 
adunătură de oameni demoralizaţi, care-şi urau şefii şi care nu făceau 
niciodată mai mult decât li se cerea şi uneori nici măcar atât. 

— Toate benzinărule sunt diferite, ne-a spus Gus Myre, directorul de 
vânzări de la sediul central la un training. Firma este aceeaşi, benzina este 
aceeaşi, logistica este aceeaşi, însă în cele din urmă benzinăriile noastre nu 
se rezumă la petrol, la Peugeot-uri şi la Pepsi, ci la oameni. La cei care stau 
îndărătul tejghelei, la cei din faţa tejghelei şi la întâlnirea dintre ei. 

Myre ne spunea toate astea pe o voce cântată, de parcă era o melodie 
care devenea de la an la an tot mai plicticoasă, dar care rămânea totuşi 
marele lui hit. De la exagerat de jucăuşa aliterație „petrol, Peugeot-uri şi 
Pepsi”, care-i aparţinea, la tot mai forţatul accent pus pe „oameni”, care mă 
trimitea cu gândul la slujbele pietiste din Ărtun. Asta pentru că, asemenea 
unui predicator, sarcina lui Myre era să facă oamenii să creadă în ceva 
despre care, undeva în adâncul propriei conştiinţe, toți ştiau că e rahat cu 
perje, dar, în acelaşi timp, dorindu-și cu tărie să fie adevărat. Asta pentru că 
credința face ca viaţa — ori moartea, în cazul predicatorului — să fie mult mai 
uşor de suportat. Dacă crezi cu adevărat despre tine că eşti unic şi că fiecare 
întâlnire cu alți este prin urmare unică şi ea, atunci poţi să te păcăleşti 
singur să crezi într-un fel de puritate, într-o inocentă eternă şi neprihănită 
care te opreşte să-ți scuipi clienţii în obraz sau să borăşti de plictiseală. 

Doar că eu nu mă simţeam unic. lar benzinăria nu era nici ea — lăsând 
deoparte diferenţele deja menționate — unică. Franciza respecta o serie de 
principii stricte, iar asta însemna că oricând te puteai muta de la o 
benzinărie mică, dintr-un colţ de ţară, la una mai mare, în alt colţ de ţară, ca 
şi cum ai fi schimba aşternuturile aceluiaşi pat. Din ziua în care am ajuns la 


Sørlandet, mi-a luat două zile să observ detaliile tehnice care deosebeau 
această benzinărie de cea din Os — şi patru zile să stau de vorbă cu toți 
angajaţii să aflu ce ambiţii au, ce schimbări credeau că ar putea face 
benzinăria să fie un loc de muncă mai bun pentru ei şi pentru clienți. Apoi 
mi-a luat trei săptămâni să implementez nouăzeci la sută dintre aceste 
schimbări. 

I-am dat responsabile cu Protecţia Muncii un plic, spunându-i să nu-l 
deschidă vreme de opt săptămâni, ci să aştepte ziua în care o să evaluăm 
schimbările la o şedinţă cu angajaţii. Pentru această întrunire am închiriat o 
cafenea locală. Le-am urat tuturor bun venit, după care am dat cuvântul 
unui angajat care ne-a spus cifrele de vânzări şi profituri; un alt angajat a 
citit lista cu absenţe pe caz de boală; un al treilea a anunţat rezultatele unui 
sondaj simplu, în care li se ceruse clienților să-şi exprime gradul de 
satisfacție şi apoi ne-a vorbit despre o evaluare informală a atmosferei de la 
locul de muncă. Eu am stat şi am ascultat să văd ce are fiecare angajat de 
spus, iar după o lungă dezbatere s-a votat să se renunţe la optzeci la sută din 
schimbările propuse de ei înşişi. La sfârşit am făcut o recapitulare a 
schimbărilor despre care toată lumea credea că funcţionaseră şi pe care 
aveam să le păstrăm, după care am anunţat că puteam mânca şi că barul era 
deschis. Unul dintre angajaţi, un moş acrit, a ridicat mâna şi a întrebat dacă 
asta e toată responsabilitatea pe care mi-o asum — barul. 

— Nu, i-am răspuns eu, eu sunt responsabil pentru faptul că în ultimele 
opt săptămâni vi s-a permis să fiți propriii voştri şefi. Lotte, vrei să deschizi 
plicul pe care ţi l-am dat când am introdus schimbările? 

Lotte a deschis plicul şi a citit lista cu ce schimbări crezusem că vor 
funcţiona sau nu. S-a creat o rumoare tot mai perceptibilă pe măsură ce 
oamenii îşi dădeau seama că previziunile mele — cu numai două excepţii — 
confirmau ce deciseseră ei înşişi după ce văzuseră rezultatele. 

— Ideea nu e să vă conving că aş fi domnul Ştietot, am spus. Am şi 
greşit în două cazuri: cartelele de cafea, despre care am crezut că vor 
funcţiona — şi oferta de cinci chifle vechi de o zi la preţul uneia proaspete, 
despre care am crezut că n-o să meargă. Dar cum am avut dreptate în 
privința celorlalte douăsprezece, se pare că totuşi mă pricep cât de cât să 
administrez o benzinărie, nu? 

Am zărit câteva capete încuviinţând. Aici, în sud, lumea dă altfel din cap. 
Chiar mai agale, aş zice. Tot mai mulți dintre angajați clătinau din cap şi în 
cele din urmă s-au auzit murmure discrete. Până şi moşul acrit încuviinţa. 


— Ne aflăm pe penultimul loc în topul cu cele mai bune benzinării din 
țară, i-am anunţat eu. Am vorbit cu cei de la sediul central şi am căzut la 
învoială. Dacă ne vom număra printre primele zece benzinării la următoarea 
evaluare, vom primi cu toții o excursie cu feribotul până în Danemarca. 
Dacă vom fi printre primii cinci, excursia va fi în Londra. lar dacă vom 
ocupa primul loc, vom primi un buget şi vom hotărî noi înşine premiul. 

La început angajaţii s-au holbat pur şi simplu la mine. Apoi au început 
ovaţiile. 

— În seara asta... am strigat eu şi s-a lăsat liniştea... în seara asta 
suntem pe penultimul loc din ţară, aşa că barul va rămâne deschis numai o 
oră. După aia vom pleca cu toții acasă ca să ne încărcăm bateriile pentru 
mâine, pentru că de mâine — nu de poimâine — vom începe să urcăm tot mai 
sus pe lista aia. 


Locuiam în Sam, o zonă rezidențială liniştită din zona de est a oraşului, 
înaintea podurilor care dau spre oraş. Închiriasem un apartament spaţios, cu 
trei camere, cu toate că aveam mobilă suficientă numai pentru două. Îmi 
imaginam că zvonurile cum că tata l-ar fi abuzat sexual pe Carl se 
răspândiseră prin Os ca un foc de paie. Şi că singurul care nu le auzise era 
Carl însuşi. Şi eu. Deşi așteptase vreme de cincisprezece ani, când Grete şi- 
a pus în minte să le spună altora că fratele meu îi făcuse o mărturisire, eu 
fusesem primul căruia îi spusese; în salonul ei de coafură răspândea 
incendiul de la o holdă la alta acum. Dacă ar fi aflat, probabil Carl ar fi ştiut 
cum să se descurce. Dar şi dacă n-ar fi auzit nimic ar fi fost în regulă. 
Oricum, responsabilitatea şi ruşinea cădeau în primul rând pe umerii mei. 
lar eu nu mi le puteam asuma. Eram slab. Dar nu ăsta fusese motivul 
principal pentru care părăsisem Osul. Motivul era ea. 

Noaptea visam la Shannon. 

Ziua visam la Shannon. 

În timp ce mâncam, în timp ce şofam între casă şi slujbă, în timp ce 
serveam clienţii de la benzinărie, în timp ce făceam exerciţii fizice, când 
spălam rufe, când stăteam pe veceu, în timp ce mă masturbam, în timp ce 
ascultam un audiobook sau mă uitam la televizor — visam la Shannon. 

Visam la ochiul ei leneş, senzual. Un ochi care exprima mai multe 
sentimente, mai multă căldură şi răceală decât ambii ochi ai altora. Sau la 
glasul ei, care era aproape la fel de grav ca al Ritei, dar având un timbru 
complet diferit, atât de moale că îţi venea să te întinzi pe el ca pe un pat 


cald. Visam că o sărut, că o fut, că o spăl, că o ţin în braţe, că-i dau drumul. 
Visam la părul ei roşu strălucind în lumina soarelui, la arcuirea tensionată a 
spinării ei, la râsul care conţinea un mârâit aproape imperceptibil de animal 
de pradă, dar şi o promisiune. 

Am încercat să mă conving că se repeta aceeaşi poveste — cea cu Mari, 
că mă îndrăgostisem din nou de iubita fratelui meu. Că era vorba despre un 
căcat de boală sau un scurtcircuit în creier. Că mă înnebuniseră lucruri pe 
care nu le puteam avea sau pe care n-ar fi trebuit să le vreau. lar dacă, prin 
cine ştie ce miracol, şi Shannon m-ar fi dorit pe mine, atunci s-ar fi repetat 
povestea cu Mari. Dragostea s-ar fi risipit aşa cum dispare curcubeul întins 
peste crestele munților când îl vezi din maşină. Nu pentru că dragostea aia 
ar fi fost o amăgire, ci pentru că toate curcubeiele trebuie privite dintr-un 
anumit unghi — din afară şi de la o anumită distanţă —, şi nu de-aproape. lar 
dacă se întâmplă să mai găseşti curcubeul acolo când ajungi pe creasta 
muntelui, o să descoperi că nu există niciun chiup cu galbeni la capătul lui, 
doar tragedii şi vieți sfărâmate. 

Mi-am spus toate aceste lucruri, însă nu mi-a fost de niciun folos. Parcă 
mă îmbolnăvisem de malarie. Şi m-am gândit că poate e adevărat ce se 
spune — că febra junglei ajunge să te răpună abia când o iei a doua oară. Am 
încercat să scap de ea prin muncă, însă mereu revenea. Încercam să dorm ca 
să uit, însă eram trezit de zgomotele dinspre grădina zoologică, cu toate că 
ar fi fost imposibil, de vreme ce era la zece kilometri depărtare. 

Am încercat să ies în oraş. Cineva îmi recomandase un bar din 
Kristiansand, însă n-am reuşit decât să stau acolo singur-cuc, cu un pahar în 
față. Habar n-aveam cum să abordez o persoană necunoscută şi nici n- 
aveam chef de aşa ceva — ştiam doar că ar fi trebuit s-o fac. Pentru că eu nu 
mă simt singur. Sau mai bine zis mă simt, dar singurătatea nu mă 
deranjează, nu suficient cât să mă plâng. Mă gândeam că femeile m-ar putea 
ajuta, că ar putea fi un remediu pentru febră. Doar că niciuna dintre ele nu 
s-a uitat la mine mai mult de o secundă. Dacă aş fi fost la Fritt Fall, după 
vreo două beri sigur te-ar fi întrebat cineva măcar cine eşti. Poate că cele de 
aici mă citiseră în secunda aia: un țărănoi ieşit pentru o noapte în oraş, cu 
care nu merită să-ți baţi capul, cum s-ar zice. Poate văzuseră cum mi se ițea 
degetul mijlociu când duceam paharul la gură. Aşa că am dat pe gât restul 
de bere — un Miller's pale lager, o spălătură de vase americană — şi am luat 
autobuzul spre casă. M-am întins în pat şi am ascultat maimuţele şi girafele 
cum zbiară. 


x 


Abia când m-a sunat Julie ca să-mi pună câteva întrebări tehnice despre 
aprovizionare mi-am dat seama că Grete îşi ținuse gura despre abuzurile 
sexuale ale tatei. După ce i-am dat detaliile, am întrebat-o ce se mai bârfea 
prin sat. Mi-a spus, deşi am observat că s-a arătat întru câtva surprinsă, din 
moment ce înainte nu părusem niciodată interesat de aşa ceva. Când mi-am 
dat seama că în Os nu se întâmplase nimic deosebit, am întrebat-o direct 
dacă a auzit vreo bârfă referitoare la familia mea, în special la Carl şi la tata. 

— Nu — ar trebui să existe? s-a mirat ea. 

Am simţit în vocea ei că habar n-avea despre ce vorbeam. 

— Sună-mă dacă mai e ceva ce vrei să ştii despre aprovizionare, am spus 
eu, înainte să închid telefonul. 

M-am scărpinat în cap. 

Poate că nu era chiar atât de ciudat că Grete nu răspândise vestea despre 
tata şi Carl. Doar îşi ținuse gura atâția ani. Pentru că, în toată nebunia ei, cel 
mai mult era nebună din dragoste — la fel ca mine. Nu voia să-l rănească pe 
Carl şi avea să-şi țină gura în continuare. Dar atunci de ce ţinuse să-mi 
spună ce ştia? Îmi aminteam că mă întrebase cum îl salvasem pe Carl: „Ce- 
ai făcut, Roy?” Era o ameninţare? Încerca să-mi spună că-şi dăduse seama 
cine era de vină pentru că mama şi tata se prăbuşiseră peste marginea 
drumului, în Huken? Şi că nu trebuia să stânjenesc în niciun fel planurile pe 
care şi le făcuse ea în privinţa lui Carl? 

Dacă asta era, planul ei era atât de nebunesc, încât numai gândindu-mă la 
el simţeam cum mă trec fiori. 

Dar asta însemna că acum aveam un motiv în minus să mă ţin departe de 
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De Crăciun nu m-am dus acasă. 

Nici de Paşte. 

Carl mă suna ca să mă ţină la curent cu hotelul. 

Iarna venise mai devreme decât de obicei, iar zăpada rămăsese mult 
timp, aşa că erau în întârziere. Fuseseră nevoiți şi să modifice puţin 
proiectul, după ce membrii consiliului local spuseseră că voiau să vadă mai 
mult lemn şi mai puţin beton. 

— Shannon s-a supărat. Nu înţelege că, dacă consiliul nu căpăta pereţii 
ăia nenorociţi din lemn, noi nu primeam aprobarea de la departamentul de 
planificare urbană. A încercat să-i convingă că buştenii n-ar fi suficient de 


rezistenți, dar e o prostie. Ei îi pasă numai de aspectul estetic, că pe hotel va 
sta scris numele ei. Dar întotdeauna ai discuţii din astea cu arhitectul. 

Tot ce se poate, însă simţeam în vocea lui că cearta dintre ei fusese 
probabil ceva mai violentă decât ai de obicei cu arhitecţii. 

— Dar ea... 

Am tuşit ca să mă întrerup, dându-mi seama că nu puteam încheia 
întrebarea pe un ton neutru. Cel puţin nu suficient de neutru pentru urechile 
lui Carl. Înţelesesem cel puţin că nu-i povestise nimic despre stupida mea 
declarație de dragoste din timpul banchetului de la Fritt Fall — altfel aş fi 
auzit ceva în vocea lui. Auzul ăsta funcţionează în ambele direcţii. Îmi 
dădeam seama, de pildă, că dăduse pe gât câteva beri Budweiser înainte să 
mă sune. 

— ...ea cum s-a acomodat? E OK? 

— Da, da, a răspuns el. Îți ia o vreme să te adaptezi la un loc atât de 
diferit de ce ştii. După ce-ai plecat a fost o vreme foarte tăcută şi închisă în 
sine. Ea vrea copii, asta-i sigur, însă nu e chiar atât de uşor, pentru că suferă 
de o chestie şi singura soluție ar fi o fertilizare in vitro. 

Am simțit cum mi se strânge stomacul. 

— E în regulă şi asta, însă parcă e prea mult în momentul ăsta. A, şi la 
vară pleacă la Toronto, unde are de încheiat două proiecte. 

Oare tocmai auzisem o notă falsă? Sau era doar ceva ce-mi dorisem să 
aud? Nu mă mai puteam încrede nici măcar în propria judecată. 

— Poate că ar fi bine să-ţi iei nişte zile de concediu şi să vii şi tu în 
perioada aia? a spus Carl. O să avem toată casa la dispoziţie. Ce zici? Putem 
petrece în voie, ca pe vremuri! Daaa! 

Vechiul entuziasm din glasul lui rămăsese contagios, aşa că a fost cât pe 
ce să spun da. 

— Să văd ce pot face. Vara este sezon turistic de vârf în sud, cu toți ăştia 
care vin în vacanțe. 

— Haaaide! Şi tu ai nevoie de o vacanţă. Ţi-ai luat măcar o zi liberă de 
când te-ai angajat acolo? 

— O, da, am spus eu, începând să număr pe degete. Ea când pleacă? 

— Shannon? În prima săptămână - iunie. 


Am pornit spre casă în a doua săptămână din iunie. 
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Ceva straniu s-a petrecut când am trecut cu maşina peste Banehaugen, 
trecând de indicatorul cu numele comunei, cu lacul Budal în față liniştit ca 
un iaz de moară. Am simţit cum îmi dau lacrimile şi drumul s-a înceţoşat în 
faţa mea. A trebuit să clipesc des ca să-mi revin. A fost ca atunci când ţi-e 
lene să faci orice altceva, aşa că te trânteşti în faţa televizorului şi te uiţi la o 
melodramă de mâna a treia, iar după o vreme — tocmai pentru că eşti relaxat 
şi nepregătit — te surprinzi înghițind în sec. 

Îmi luasem patru zile libere. 

Patru zile am stat cu Carl la fermă şi ne-am uitat la vară. La soarele care 
părea să nu mai apună niciodată. Bând bere după bere în grădina de iarnă. 
Vorbind despre vremurile apuse. Despre şcoală, prieteni, chefuri, despre 
petrecerile din Årtun şi de la cabana familiei Aas. El mi-a povestit despre 
Statele Unite şi despre Toronto. Despre banii care începuseră să curgă gârlă 
după ce investise pe o piaţă imobiliară încinsă la roşu. Despre proiectul cu 
care în cele din urmă se fripseseră. 

— Cel mai greu de suportat e gândul că planul nostru ar fi putut să 
funcţioneze, a spus Carl, aşezând încă o sticlă goală de bere în şirul format 
pe pervaz. 

Al lui era de trei ori mai lung decât al meu. 

— Totul a fost o chestiune de coordonare. Dacă am fi reuşit să menţinem 
proiectul pe linia de plutire încă trei luni, azi am fi fost putred de bogaţi. 

Doar că, atunci când graficele au început s-o ia la vale, ceilalți doi 
parteneri l-au ameninţat că-l vor da în judecată, mi-a spus Carl. 

— Eu eram singurul din grup care nu pierduse totul, aşa că s-au gândit să 
mă scuture puţin de bani, a spus el, izbucnind în râs şi deschizând o nouă 
sticlă. 

— Parcă aveai şaptezeci de lucruri de făcut, nu? l-am întrebat eu. 

Vizitaserăm șantierul ca să văd cum arată. Lucrările începuseră, dar nu 
păreau să fie în plin avânt. Multe utilaje, însă nu prea mulţi oameni. Dacă 
m-aţi fi întrebat pe mine, aş fi spus că nu se făcuse mare lucru în cele nouă 
luni trecute de la lansare. Carl mi-a explicat că încă se lucra la subteran şi că 
îi luase ceva vreme să îmbunătăţească accesul, să tragă o conductă de apă şi 
să construiască un sistem de canalizare. Dar că, odată ce vor începe să 
construiască hotelul propriu-zis, lucrurile vor accelera. 


— De fapt, hotelul este construit în altă parte chiar acum. Construcţie 
modulară, aşa îi zice. Din prefabricate. Mai mult de jumătate de hotel va 
sosi aici gata făcut, în nişte cutii mari, iar noi nu vom face altceva decât să 
asamblăm piesele. 

— Deasupra fundaţiei? 

Carl a dat din cap: 

— Într-un fel, a răspuns el. 

A spus-o aşa cum fac oamenii care vor să te scutească de nişte detalii 
prea complicate sau cum fac atunci când nici ei nu ştiu prea bine despre ce e 
vorba. 

Carl s-a îndepărtat ca să vorbească ceva cu unul dintre muncitori, iar cu 
am profitat de ocazie ca să mă plimb printre smocurile de iarbă-neagră şi ca 
să caut cuiburi noi de păsări. N-am descoperit nici măcar unul. Poate că 
gălăgia şi traficul le speriaseră, însă sigur cloceau pe undeva prin apropiere. 

Carl s-a întors, ştergându-şi cu mâneca sudoarea adunată pe sprâncene. 

— Ce zici de o scufundare? 

Am început să râd. 

— Ce? s-a rățoit Carl la mine. 

— Echipamentul e atât de vechi, că e sinucidere curată. 

— Atunci ce zici să înotăm? 

— OK. 

Bineînţeles că în cele din urmă ne-am oprit din nou în grădina de iarnă. 
La un moment dat, după cea de-a cincea sau a şasea sticlă de bere, Carl m-a 
întrebat pe nepusă masă: 

— Mai ţii minte cum a murit Abel? 

— A fost ucis de fratele lui, am răspuns. 

— Eu mă refeream la Abel după care mi-a dat tata numele: ministrul de 
externe al Statelor Unite, Abel Parker Upshur. Fusese invitat să facă o 
călătorie pe râul Potomac la bordul USS Princeton. Căpitanul vasului a vrut 
să-i demonstreze puterea de foc a unuia dintre tunuri. Tunul a explodat, 
ucigându-i pe Abel şi pe alți cinci. Asta se întâmpla în 1844. Aşa că Parker 
n-a apucat să vadă desăvârşirea celei mai importante isprăvi începute de el, 
anexarea Texasului, în 1845. Ce zici de asta? 

Am dat din umeri: 

— Că e trist? 

Carl a râs cu putere. 

— Cel puţin tu te-ai ridicat la înălțimea celuilalt prenume al tău. Ai auzit 


de femeia care la un moment dat a stat alături de Calvin Coolidge...? 

Îl ascultam doar cu o ureche, pentru că mai auzisem anecdota. Tatei îi 
plăcea s-o tot repete. Doamna care se nimerise lângă Coolidge în timpul 
unei cine oficiale pusese pariu că va reuşi să smulgă mai mult de două 
cuvinte din gura preşedintelui cunoscut pentru laconismul lui. Către 
sfârşitul cinei, Coolidge s-a întors spre ea şi i-a spus: „Ai pierdut”. 

— Care dintre noi seamănă mai mult cu tata — şi care cu mama? m-a 
întrebat Carl. 

— Glumeşti? m-am mirat eu, grăbindu-mă să iau două guri de 
Budweiser. Tu eşti mama şi eu sunt tata. 

— Eu beau ca tata, m-a contrazis Carl. Tu ca mama. 

— Ăsta e sigurul lucru care nu se potriveşte, am spus eu. 

— Deci tu eşti perversul? 

N-am răspuns. Nici n-aş fi ştiut ce să zic. Nici măcar pe vremea când se 
petreceau abuzurile nu vorbeam despre ele — mă mulțumeam să-l consolez 
pe Carl de parcă ar fi primit o bătaie oarecare de la tata. Şi-i promiteam că o 
să-l răzbun fără să vorbesc direct despre asta. Adeseori m-am întrebat dacă 
lucrurile ar fi evoluat altfel dacă aş fi vorbit deschis, dând drumul la 
cuvinte, preschimbându-le în ceva audibil, în ceva real şi nelăsându-le să 
lâncezească doar în capetele noastre, ca să putem pretinde că doar ni le 
imaginasem. Să mă ia naiba dacă ştiu. 

— Te gândeşti la asta? l-am întrebat. 

— Da, a recunoscut Carl. Da şi nu. Mă deranjează mai puţin decât 
abuzurile despre care citesc. 

— Despre care citeşti? 

— Despre alte victime. Dar probabil că doar cele care au fost din cale- 
afară de maltratate se apucă să scrie şi să vorbească. Bănuiesc că există o 
mulțime ca mine. Care lasă totul uitării. E o chestiune de context. 

— De context? 

— Agresiunile sexuale sunt devastatoare în primul rând din pricina 
condamnării sociale şi-a ruşinii care le înconjoară. Suntem învățați că în 
urma lor vom rămâne traumatizaţi şi că orice lucru nasol care ni se întâmplă 
în viață poate fi pus pe seama acelor traume. Gândeşte-te la băieţii evrei 
care sunt circumcişi. Asta e mutilare sexuală. O tortură. Mult mai nasoală 
decât nişte atingeri necuvenite. Dar nu s-ar părea că dezvoltă probleme 
mintale din pricina circumciziei, pentru că ea se petrece într-un context în 
care toată lumea zice că „e OK, pur şi simplu trebuie să treci şi tu prin asta, 


face parte din cultura noastră”. Poate că adevărata traumă se petrece nu în 
momentul comiterii abuzului, ci în momentul în care începem să înțelegem 
că acesta se află dincolo de pragul acceptabilităţii. 

M-am uitat la el. Chiar credea asta? Sau era doar felul în care încerca să 
se debaraseze de consecințele traumei, raționalizând-o? Şi dacă făcea asta, 
de ce nu? „Fă-te frate cu dracul până treci puntea.” 

— Cât de mult ştie Shannon? am întrebat. 

— Totul, a răspuns el, ducându-şi sticla la gură şi înclinând-o în loc să-şi 
aplece el capul pe spate. 

S-a auzit un cloncănit. Nu ca un hohot de râs, ci ca unul de plâns. 

— Înţeleg că ştie că am muşamalizat tot când Olsen a căzut în Huken, 
dar oare ştie şi că am umblat la frâne şi la direcția Cadillacului atunci când 
au murit tata şi mama? 

Carl a scuturat din cap. 

— Eu îi povestesc doar toate lucrurile care mă privesc pe mine. 

— Chiar toate? l-am întrebat eu, lăsând soarele jos, de seară, să mă 
orbească. 

Am observat cu colţul ochiului că mă scruta cu privirea. 

— Anul trecut, la deschiderea şantierului, după ce s-a înfipt prima sapă 
în pământ, m-a abordat Grete, am spus eu. Spunea că tu şi cu Mari vă 
întâlniți în secret la cabana familiei Aas. 

O vreme Carl a rămas tăcut. 

— Căcat, a zis el cu glas scăzut. 

— Da. 

În tăcerea care se lăsase am auzit două croncăneli de corb. Un 
avertisment. Apoi a urmat întrebarea: 

— Dar de ce ţi-a spus ție asta? 

Mă aşteptasem să mi-o pună. Nu-i spusesem nimic pentru că voiam s-o 
evit şi pentru că ar fi trebuit să-l mint şi să nu-i spun ce credea Grete că 
aflase despre mine: că o doream pe Shannon. Dacă i-aş fi spus lui Carl — 
indiferent cât de nebunesc ar fi părut, fiindcă ştiam amândoi cât de nebună 
era Grete —, ideea i-ar fi rămas în cap. Şi-ar fi fost prea târziu: Carl ar fi 
văzut adevărul de parcă mi-ar fi stat scrijelit, cu litere mari, pe frunte. 

— Habar n-am, i-am răspuns eu relaxat — poate prea relaxat. Încă te 
doreşte. Iar dacă vrei să stârneşti un incendiu în paradis şi să scapi basma 
curată, atunci furişează-te înăuntru şi începe de la margine, în speranţa că 
focul se va răspândi. Ceva de genul ăsta. 


Am dus sticla la gură, dându-mi seama că explicaţia mea fusese prea 
poetică, iar metafora prea artificială ca să pară spontană. Trebuia să arunc 
mingea la loc în terenul lui. 

— Dar este adevărat? Că tu şi Mari...? 

— E clar că tu nu... a spus el, punând sticla goală pe pervazul ferestrei. 

— Că eu nu ce? 

— Că nu ştii nimic. Altfel mi-ai fi spus din timp. Adică m-ai fi avertizat. 
Sau cel puţin m-ai fi confruntat. 

— Evident că n-am crezut nimic, am răspuns. Grete era băută, ceea ce 
înseamnă că era mai nebună decât de obicei. Am uitat pur şi simplu de ea. 

— ŞI ce te-a făcut să ţi-o reaminteşti acum? 

Am dat din umeri, arătând spre hambar. 

— l-ar prinde bine un nou strat de vopsea. Ai putea obţine o ofertă de 
preţ de la unul dintre tipii care zugrăvesc hotelul? 

— Da, a răspuns Carl. 

— Facem jumi-juma atunci? 

— Am răspuns da la cealaltă întrebare. 

M-am uitat la el. 

— La cea despre Mari şi dacă ne vedem, a continuat el cu un râgâit. 

— Nu-i treaba mea, am spus eu, luând încă o gură de bere şi simțind că 
începuse să-şi piardă gustul. 

— Mari a fost cea care-a venit cu idea. La petrecerea de bun venit m-a 
întrebat dacă nu ne-am putea întâlni, doar noi doi adică, să lămurim nişte 
chestii, să limpezim atmosfera. Doar că, zicea ea, toți ochii sunt ațintiți 
asupra noastră, aşa că ar fi fost bine să fim discreți, ca să nu iscăm cine ştie 
ce vorbe de clacă. Apoi a propus să ne vedem la cabană. Am condus fiecare 
separat până acolo, am parcat în locuri diferite, iar eu am ajuns la ceva 
vreme după ea. Isteaţă treabă, nu? 

— Destul de isteață. 

— Mari s-a gândit la soluția asta pentru că Grete îi povestise cum Rita 
Willumsen făcuse acelaşi lucru cu un iubit mai tânăr de-al ei. 

— lisuse. Văd că e informată Grete Smitt asta, am spus eu, simţindu-mi 
gura uscată. 

Nu îl întrebasem pe Carl dacă îşi amintea ce-i spusese lui Grete despre 
tata în noaptea aia în care să îmbătase la Ârtun. 

— E ceva în neregulă, Roy? 

— Nu. De ce întrebi? 


— Te-ai făcut alb ca varul. 

Am dat din umeri. 

— Nu-ţi pot spune. M-am jurat pe sufletul tău. 

— Pe al meu? 

— Da. 

— Dar l-am pierdut acum o mie de ani. Haide odată! 

Am mai dat o dată din umeri. Nu-mi aminteam dacă jurasem să-mi ţin 
gura pe veci — la urma urmei fusesem doar un adolescent — sau dacă îmi 
propusesem să respect doar o perioadă de carantină. 

— Iubitul ăla mai tânăr al Ritei Willumsen, am spus. Eu am fost. 

— Tu? m-a fixat Carl cu privirea, căscându-şi ochii. Glumeşti, a urmat 
el, plesnindu-şi coapsa şi începând să râdă în hohote. 

Mi-a întins sticla de bere ca să dăm noroc: 

— Povesteşte-mi, m-a îndemnat el pe un ton poruncitor. 

Aşa că i-am povestit. În linii mari. Uneori râdea, alteori rămânea serios. 

— ŞI mi-ai ascuns povestea asta încă din adolescenţă? a clătinat el din 
cap când am terminat. 

— În familia asta ne pricepem de minune să ascundem poveşti, am 
răspuns eu. Acum e rândul tău să-mi povesteşti despre Mari. 

Iar Carl mi-a povestit. Încă de la prima întâlnire au ajuns să se tăvălească 
prin fân, cum s-ar zice. 

— Se pricepe teribil de bine să mă seducă, a spus el, zâmbind aproape 
melancolic. Ştie ce-mi place. 

— Prin urmare, n-ai avut nicio şansă, am comentat cu, dându-mi seama 
că vocea mea era mai acuzatoare decât intenționasem să fie. 

— Îmi asum partea mea de vină, însă era evident ce-şi dorea. 

— Să te seducă? 

— Să-şi dovedească atât ei, cât şi mie, că întotdeauna va rămâne prima 
mea alegere. Să-mi dovedească că eram pregătit să risc totul. Că Shannon şi 
orice altă fată vor rămâne pentru totdeauna un substitut pentru Mari Aas. 

— Să-ţi dovedească că erai pregătit să trădezi tot, l-am corectat eu, 
scoţându-mi din buzunar cutia cu tutun. 

— Ha? 

— Ai spus „să risc totul”, am zis eu, de data asta fără ca măcar să încerc 
să mai ascund tonul acuzator. 

— Cum spui tu, a dat Carl din mână. După aia am continuat să ne 
vedem. 


Am clătinat din cap. 

— Toate serile alea în care spuneai că ai şedinţe — în care eu şi Shannon 
te aşteptam acasă. 

— Mda, a răspuns el. Ştiu că nu sunt uşă de biserică. 

— Şi-atunci când ai spus că te întâlniseşi cu Willumsen şi că-i zăriseşi pe 
Nerell cu soția făcându-şi plimbarea de seară? 

— Mda, atunci a fost cât pe ce să mă dau de gol. Evident că mă 
întorceam de la cabană. Poate că de fapt voiam să mă dau de gol. Nu e deloc 
plăcut să te simţi cu conştiinţa încărcată tot timpul. 

— Dar ai reuşit să supravieţuieşti, am spus eu. 

Şi-a dat seama de înţepătură şi şi-a lăsat capul în piept. 

— După ce ne-am întâlnit de câteva ori, Mari a simțit probabil că 
demonstrase ce avusese de demonstrat, aşa că mi-a dat papucii. Din nou. 
Ceea ce era OK şi pentru mine. Fusese doar... nostalgie. De atunci nu ne- 
am mai văzut niciodată. 

— EFi, v-aţi mai văzut voi, prin sat. 

— Da, sigur, se mai întâmplă, însă doar îmi zâmbeşte, de parcă ar fi 
câştigat vreun trofeu, a rânjit Carl dispreţuitor. lar lui Shannon îi arată copiii 
din căruciorul pe care îl împinge — bineînţeles — ziaristul ei, care se ține 
după ea ca un hamal. Sunt sigur că el bănuieşte ceva. În spatele mutrei ăleia 
snoabe eu văd un tip care vrea să mă ucidă. 

— Da? 

— Da. Dacă mă întrebi pe mine, sunt sigur că a întrebat-o pe Mari, iar ea 
1-a dat un răspuns care era voit ambiguu. 

— De ce crezi că ar face aşa ceva? 

— Ca să-l țină în stare de alertă. Aşa sunt tipele astea. 

— Care tipe? 

— Fi, ştii tu. Tipe ca Mari Aas şi Rita Willumsen. Care suferă de 
sindromul reginei. Cu alte cuvinte noi, trântorii, suntem cei care suferă. Nu 
încape îndoială că şi reginele vor să-şi satisfacă nevoile fizice, însă pentru 
ele cel mai important lucru e să fie iubite şi adorate de către supuşi. Aşa că 
ne manipulează ca pe nişte marionete, atrăgându-ne în urzelile lor 
nenorocite. Ajunge să ţi se facă lehamite. 

— Nu crezi că exagerezi puţin? 

— Nu! m-a contrazis Carl cu vehemenţă, punând ultima bere pe pervazul 
ferestrei şi răsturnând pe podea două dintre sticlele aflate deja acolo. 
Dragostea adevărată nu se poate înfiripa între un bărbat şi o femeie care nu 


se înrudesc, Roy. Trebuie să existe şi o legătură de sânge. Acelaşi sânge. 
Singurul loc în care poți găsi dragostea adevărată, dezinteresată, este în 
familie. Între fraţi şi surori şi între părinţi şi copiii lor. Dincolo de asta... 

Carl a făcut un gest larg, reuşind să mai răstoarne o sticlă. Era limpede că 
se îmbătase. 

— Las-o baltă. E legea junglei. Fiecare pe cont propriu, începuse deja să 
bălmăjească cuvintele. 

— Tu şi cu mine, Roy, doar pe noi ne avem. Pe nimeni altcineva. 

Eram curios să aflu unde-o aşeza pe Shannon, dar nu l-am întrebat. 


Peste două zile m-am suit în maşină şi m-am îndreptat spre sud. 
Am trecut din nou pe lângă indicator şi l-am privit în oglinda 
retrovizoare. Părea să scrie Oz. 
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În august am primit un SMS. 

Când am văzut că era de la Shannon, am simţit că-mi stă inima-n loc. 

În următoarele zile l-am citit de nenumărate ori, până să-mi dau seama 
despre ce era vorba. 

Voia să mă vadă. 

„Bună, Roy, a trecut ceva vreme. O să fiu în Notodden, să mă întâlnesc 
cu un posibil client, pe 3 septembrie. Îmi poţi recomanda un hotel? Te 
îmbrăţişez, Shannon.” 

Inițial am crezut că ea ştia de undeva că mă duceam acolo ca să mă 
întâlnesc cu Unni. Doar că nu-i povestisem niciodată despre aventura mea şi 
nu-mi aminteam să-i fi povestit nici lui Carl. Oare de ce nu-i spusesem 
nimic fratelui meu? Habar n-am. Nu că m-aş fi simțit ruşinat că aveam o 
aventură cu o femeie măritată. Şi nu cred că acel Cain taciturn dinăuntrul 
meu păstrase tăcerea. Habar n-am. Poate că era vorba despre un lucru pe 
care am ajuns să-l înţeleg ceva mai târziu: anume că nici Carl nu-mi 
povestea totul. 

Shannon probabil se gândise că ştiam câteva hoteluri bune în apropiere 
de Os. Deşi ajunsesem să-l ştiu pe dinafară, l-am mai studiat o dată. Îmi 
spuneam să nu mai caut cine ştie ce subtext într-un mesaj din trei propoziții 
banale. 

Dar... 

De ce luase legătura cu mine — după o pauză de un an — întrebându-mă 
despre hotelurile din Notodden? De fapt existau două, poate trei hoteluri din 
care aveai de ales, iar pe Tripadvisor sigur ar fi găsit informații mai 
relevante decât ce 1-aş fi putut oferi eu. Ştiam asta pentru că verificasem pe 
net a doua zi după primirea mesajului. Şi de ce ținuse să-mi spună ziua în 
care urma să vină? De ce să-mi fi spus că urma să se întâlnească cu un 
client potențial, transmițându-mi în felul ăsta că vine singură? Şi, cum se 
zice, nu în ultimul rând: de ce să petreacă o noapte într-un hotel aflat la 
două ore de casă? 

OK, poate că nu-i plăcea să şofeze pe drumurile noastre după lăsarea 
întunericului. Poate că ea şi clientul ei plănuiseră să ia cina împreună, iar ea 
voia să-şi îngăduie un pahar de vin. Sau poate că pur şi simplu se gândea să- 
şi petreacă o noapte comodă la hotel înainte să revină la fermă. Poate că 


voia să ia o mică pauză de la Carl. Poate asta încerca să-mi spună cu 
mesajul ei puţin cam prea muncit. Nu, nu! Era un text banal, o încercare 
timidă de a relua legătura cu cumnatul ei, după ce el stricase relația 
spunându-i că e îndrăgostit de ea. 

Am răspuns în seara zilei în care am primit mesajul: 

„Bună — da, a trecut ceva vreme. Brattrein's este destul de bun. O 
panoramă excelentă. Te îmbrățişez şi eu, Roy.” 

Bineînţeles că alesesem cu infinită grijă fiecare nenorocită de silabă. A 
trebuit să-mi impun să nu închei nicio propoziţie cu semnul întrebării, ca să 
nu dau de înțeles că vreau s-o întreb „ce mai faci?”. Sau că voiam ca 
schimbul nostru de mesaje să continue. Doar un ecou al propriului ei mesaj 
— nici mai mult, nici mai puţin. Peste o oră primeam un nou SMS: 

„Mulţumesc pentru ajutor. Te îmbrățişez.” 

Nu puteai întrezări niciun subtext în aceste cuvinte — şi oricum nu făcuse 
decât să păstreze tonul SMS-ului meu scurt şi reținut. Asta m-a făcut să 
revin la mesajul inițial: oare era o invitație să mă duc la Notodden? 

În următoarele două zile n-am făcut altceva decât să mă perpelesc. Am 
ajuns chiar să număr cuvintele şi să constat că îmi trimisese douăzeci şi 
patru, la care eu îi răspunsesem cu douăsprezece, apoi ea îmi mulțumise cu 
şase!?*!. Oare această înjumătățire era accidentală sau ar fi trebuit să-i trimit 
trei cuvinte şi să văd dacă ca îmi va răspunde cu unul şi jumătate? Haha! 

Începusem să-mi pierd minţile. 

Am scris aşa: 

„Bucură-te de sejur.” 

Răspunsul a sosit în vreme ce zăceam în pat, străduindu-mă să adorm: 

„Mulţumesc. X.” 

Un cuvânt şi jumătate. Ştiam, desigur că „x”-ul era un simbol pentru 
sărut, însă la ce fel de sărut se gândise ea? A doua zi în zori am căutat pe 
Google. Nimeni nu ştia cu precizie, însă cineva era de părere că „x”-ul 
provenea din zilele în care scrisorile erau sigilate cu un „x” şi cu un sărut. 
Alții sugerau că „x"-ul — ca vechi simbol al lui Hristos — reprezenta un sărut 
cu valenţe religioase, ca un fel de binecuvântare. Însă explicaţia care mi-a 
plăcut cel mai mult spunea că „x"-ul simbolizează două perechi de buze 
lipite una de cealaltă. 

Două perechi de buze întâlnindu-se. 

Asta vrusese să-mi transmită? 

Nu, Hristoase, n-avea cum să vrea aşa ceva! 


M-am uitat la calendar şi am început să număr zilele rămase până pe 3 
septembrie — asta până mi-am dat seama ce fac. 

Lotte şi-a băgat capul pe uşă ca să-mi spună că afişajul pompei 4 se 
stinsese, apoi m-a întrebat ce căuta calendarul pe podea. 


Într-o seară eram într-un bar din Kristiansand când, chiar în timp ce mă 
pregăteam să plec, m-a abordat o femeie. 

— Deja pleci acasă? 

— Poate, am răspuns eu, privind-o. 

Aş exagera dacă aş fi spus că era drăguță. Poate că fusese cândva. Nu, nu 
era frumoasă, dar era probabil una dintre fetele care — dintr-o clasă de liceu 
— atrag atenția băieților. Avea zvâc, era puţin tupeistă şi înfiptă. 
„Promiţătoare”, cum se spunea pe vremuri. Şi poate că se ţinuse de 
promisiune puţin cam prea devreme, oferindu-le băieților ce-şi doreau 
înainte ca ei s-o merite. Crezuse că va primi ceva la schimb. Multe se 
întâmplaseră de-atunci şi-acum îşi dorea ca foarte multe lucruri să nu se fi 
petrecut niciodată — lucruri pe care şi le făcuse cu mâna ei, dar şi ce-i 
făcuseră alții. 

Acum era puţin pilită şi spera să găsească o persoană despre care, în 
străfundurile minţii ei, ştia c-are s-o dezamăgească din nou. Dar dacă n-ai 
speranţa — cu ce mai rămâi? 

Aşa că i-am cumpărat o bere, i-am spus cum mă cheamă, starea civilă, 
locul de muncă şi unde locuiesc. Apoi am început să-i pun întrebări şi s-o 
las pe ea să vorbească. S-o las să-şi verse fierea peste toți bărbaţii pe care îi 
cunoscuse şi care îi distruseseră viaţa. O chema Vigdis, lucra la un magazin 
cu articole pentru grădinărit, iar acum îşi luase câteva zile libere pe caz de 
boală. Doi copii. În săptămâna aia, fiecare locuia la tatăl fiecăruia. Cu 
numai o lună în urmă dăduse afară din casă un al treilea bărbat. Mă 
întrebam dacă atunci se alesese cu vânătaia de pe frunte. Mi-a povestit că 
noaptea tipul şofa o vreme prin jurul casei ei, ca să verifice dacă nu aduce 
pe cineva, aşa că ar fi fost mai bine dacă ne-am fi dus la mine acasă. 

Nu i-am răspuns imediat, însă pielea ei nu era suficient de albă şi-avea 
un corp prea mare. Chiar dacă aş fi închis ochii, vocea ei metalică — ştiam 
deja că nu va rămâne tăcută multă vreme — ar fi spulberat iluzia. 

— Mulţumesc, însă mâine am de lucru, i-am spus eu. Poate altă dată. 

Am văzut cum zâmbetul i se preschimbă într-o grimasă urâtă. 

— Nici tu nu eşti cine ştie ce partidă, dacă aşa îți închipui. 


— Nu-mi închipui, am spus eu, apoi mi-am golit paharul şi am plecat. 

Ajuns pe stradă, am auzit în spatele meu țăcănitul unor pantofi cu toc şi 
am ştiut că era ea. Vigdis m-a luat de braț şi mi-a suflat fumul țigări 
proaspăt aprinse drept în față. 

— Ai putea măcar să mă duci până acasă cu taxiul, a spus ea. Locuim în 
aceeaşi direcție. 

Am oprit un taxi şi am lăsat-o la capătul primului pod, în faţa unei case 
din Lund. 

Văzusem pe cineva stând într-una din maşinile parcate pe marginea 
drumului; când taxiul s-a urnit din loc, am văzut cum un bărbat iese din 
maşină şi se îndreaptă cu paşi grăbiţi spre Vigdis. 

— Opreşte, i-am spus şoferului. 

Taxiul a încetinit, moment în care am văzut-o pe Vigdis cum se 
prăbuşeşte pe asfalt. 

— Dă cu spatele, am zis. 

Dacă şoferul ar fi văzut şi el scena, probabil că nu m-ar fi ascultat. Am 
sărit afară din taxi şi am început să caut prin buzunare ceva cu care să-mi 
pot înfăşură pumnul drept în timp ce mă apropiam de bărbatul care stătea 
aplecat peste Vigdis, strigând nişte cuvinte care se pierdeau printre zidurile 
oblonite, tăcute, ale caselor. Bănuiam că o înjura, însă abia în momentul în 
care am ajuns suficient de aproape am auzit ce-i spunea: 

— Te iubesc! Te iubesc! Te iubesc! 

Am mai făcut câțiva paşi şi l-am pocnit de îndată ce şi-a întors faţa 
înlăcrimată spre mine. Am simțit cum mi se juleşte pielea de pe articulațiile 
degetelor. Futu-i. l-am mai tras una, de data aceasta în nas, care e mai 
moale, nemaiştiind dacă sângele care țâşnea era al meu sau al lui. L-am 
lovit a treia oară. Idiotul stătea acolo, clătinându-se în faţa mea, fără să 
încerce să se apere sau să evite pumnii, căznindu-se să rămână în picioare 
ca să poată fi lovit în continuare, de parcă asta şi-ar fi dorit. 

L-am lovit scurt şi metodic, cum obişnuiam să lovesc sacul de box. Nu 
foarte tare, ca să nu-mi nenorocesc articulațiile, însă cu suficientă putere ca 
să-l fac să sângereze şi ca fluidele de sub piele să i se adune în zona feţei — 
care în cele din urmă 1 s-a şi umflat, ca o saltea gonflabilă. 

— Te iubesc, şoptea el între două seturi de pumni. 

Nu mie mi se adresa, ci parcă lui însuşi. 

Genunchii au început să 1 se flexeze puţin, apoi mai mult, eu trebuind să 
lovesc tot mai jos. Tipul era asemenea Cavalerului Negru din scheciul de la 


Monty Python, cel care se alege cu picioarele retezate, însă refuză să se 
predea, până când ajunge un tors ţopăind pe pământ. 

Mi-am tras umărul în spate, pregătindu-mă să-i dau un ultim pumn, însă 
am simţit pe cineva apucându-mă de braţ. Era Vigdis, care tocmai îmi sărise 
în spate. 

— Nu! am auzit glasul ei metalic zgârindu-mi auzul. Nu-l lovi, 
nenorocitule! 

M-am scuturat, încercând să mă descotorosesc de ea, însă nu voia să-mi 
dea drumul. Iar pe chipul înlăcrimat, tumefiat, al tipului din fața mea, am 
văzut cum începe să se contureze un zâmbet dement. 

— E al meu! urla ea. E al meu, nenorocitule! 

M-am uitat la tip. El s-a uitat la mine. Am dat din cap. M-am răsucit şi 
am văzut că taxiul plecase, aşa că m-am îndreptat spre Soøm. Vigdis s-a 
mai ţinut de mine vreo zece-cinşpe metri înainte să-mi dea drumul, apoi i- 
am auzit țăcănitul tocurilor când fugea înapoi, i-am auzit cuvintele de 
mângâiere, acoperite de suspinele bărbatului. 

Am continuat să merg spre est, străbătând străzi adormite, spre E18. 
Apoi a început să plouă. De data asta era o ploaie adevărată. Traversând cei 
cinci sute de metri ai podului Varoddbro, îndreptându-mă către Sam, 
pantofii îmi musteau de apă. Pe la jumătatea podului mi-am dat seama că 
mai exista o alternativă, iar eu eram deja leoarcă. M-am uitat, peste 
marginea podului, la apele negre-verzui de dedesubt. Să fi fost treizeci de 
metri? Doar că deja începusem să am îndoieli, probabil chiar înainte ca 
rațiunea să-mi spună că puteam supraviețui sărituri şi că instinctul de 
supravieţuire m-ar fi făcut să înot la mal, alegându-mă cu nişte oase frânte 
ŞI cu câteva organe interne vătămate, ceea ce nu mi-ar fi făcut viaţa neapărat 
mai scurtă, cât şi mai de căcat. Şi, chiar dacă aş fi fost suficient de norocos 
să mor în apa aia, oare chiar aş fi avut ceva de câştigat murind? Tocmai îmi 
amintisem de ceva. De răspunsul pe care i-l dădusem fostului şef de post 
când mă întrebase de ce-am continua să trăim dacă viaţa nu ne face plăcere. 
„Pentru că poate e mai rău să fii mort.” Şi de îndată ce mi-a revenit în 
minte, mi-am amintit şi de ce mi-a spus unchiul Bernard când a fost 
diagnosticat cu cancer: „Când eşti în rahat până la gât, e bine să nu laşi 
capul jos”. 

Am început să râd. Stăteam acolo singur, pe pod, şi hăhăiam ca un 
dement. 

Apoi m-am îndreptat către Sam simţindu-mi picioarele mai sprintene, iar 


după o vreme chiar am început să fluier cântecul celor de la Monty Python, 
cel pe care-l cântă Eric Idle pe cruce. Dacă Vigdisele din lumea asta 
reuşesc să spere — să spere după miracole — eu de ce n-aş fi făcut-o? 


Pe 3 septembrie, la ora două după-amiaza, am intrat cu maşina în 
Notodden. 
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Un cer înalt, albastru-lăptos. Adăsta încă puţină căldură estivală, încă se 
mai simţea mirosul brazilor şi al peluzelor proaspăt cosite, deşi rafalele de 
vânt începuseră să fie ceva mai muşcătoare, de o ascuţime pe care n-o 
întâlnisem în sudul blând al țării. Drumul cu maşina de la Kristiansand la 
Notodden durase trei ore şi jumătate. Am condus încet. Pe drum m-am 
răzgândit de câteva ori, însă în cele din urmă mi-am dat seama că un singur 
lucru putea fi mai jalnic decât ăsta la care tocmai mă încumetasem — şi 
anume să ajung la jumătatea drumului către Notodden doar să fac cale 
întoarsă. 

Am parcat în centru şi am început să umblu pe străzile oraşului în 
căutarea lui Shannon. Când eram copii, Notodden ni se părea mare, străin, 
aproape ameninţător. Acum însă — poate pentru că petrecusem deja mult 
timp în Kristiansand — mi se părea ciudat de mic şi de provincial. 

Căutam  Cadillacul, deşi bănuiam că închiriase o maşină de la 
Willumsen. Mă uitam prin vitrine înăuntrul cafenelelor şi restaurantelor pe 
lângă care treceam. Am luat-o spre țărm, trecând pe lângă cinematograf. În 
cele din urmă am intrat într-o cafenea micuță, am comandat o cafea fără 
zahăr, m-am aşezat în aşa fel încât să văd uşa şi am început să răsfoiesc 
ziarele de pe masă. 

Notodden n-avea prea multe cafenele şi baruri, iar scenariul ideal ar fi 
fost ca Shannon să dea mine şi nu invers. Mi-o şi imaginam intrând în 
cafenea; aş fi ridicat privirea din ziar, privirile noastre s-ar fi întâlnit şi aş fi 
citit în a ei că n-o să fie nevoie să-i servesc povestea pe care o pregătisem, 
cum că m-aş fi aflat acolo ca să vizitez o benzinărie scoasă la vânzare. l-aş 
fi spus că ştiam că urma să vină la Notodden, dar că nu mai ţineam minte în 
care zi. Şi poate, dacă nu era ocupată toată ziua cu clientul ei, ne-am fi putut 
întâlni să bem ceva după cină. Sau chiar să cinăm împreună, dacă nu-şi 
făcuse alte planuri. 

Uşa s-a deschis, iar eu mi-am ridicat privirea. O liotă de copii vorbăreți. 
Câteva momente mai târziu, uşa s-a deschis din nou. Alţi copii; mi-am dat 
seama că se terminaseră orele. A treia oară când s-a deschis uşa i-am zărit 
chipul. Se schimbase, nu mai era exact cum mi-l aminteam: părea mai 
luminos. Ea nu m-a văzut, şi-am putut s-o studiez dindărătul ziarului. S-a 
aşezat şi a început să asculte ce-i spunea băiatul cu care venise. Nici nu 


zâmbea, nici nu râdea şi încă puteai detecta la ea o anumită precauţie, de 
parcă ar fi avut de apărat o vulnerabilitate sensibilă. Dar mi s-a părut şi că 
între ea şi băiat exista ceva, o legătură pe care n-o poți stabili dacă nu-l laşi 
pe celălalt să se apropie de tine. Privirile lor măturau încăperea şi, când s-au 
întâlnit cu a mea, am văzut cum se crispează amândoi preţ de o clipă. 

Habar n-am dacă Natalie cunoştea motivul pentru care tatăl ei, Moe 
tinichigiul, o trimisese la liceu în Notodden. Nu ştiam nici cum explicase el 
rănile pe care le suferise în propria bucătărie. Poate că fata nu bănuia că aş 
fi avut vreo legătură cu toate astea. Dar dacă bănuia? Dacă ar fi venit la 
mine chiar în clipa aia, aşezându-se la masă şi întrebându-mă de ce-o 
făcusem — ce 1-aş fi răspuns? Că intervenisem din pricina ruşinii pe care o 
simțisem cândva, pentru că nu făcusem acelaşi lucru pentru propriul meu 
frate? Că fusesem la un pas să-i transform tatăl într-un invalid pentru că 
văzusem în el un sac de box cu portretul tatălui meu lipit pe el? Că de fapt 
fusese vorba despre familia mea, nu despre a ei? 

Privirea ei a continuat să se plimbe prin cafenea. Poate că nu mă 
recunoscuse? Bineînțeles că mă recunoscuse — nu încăpea nicio îndoială. 
Însă, chiar dacă ea nu ştia că-l ameninţasem pe tatăl ei cu moartea, poate 
prefera să se prefacă că nu-l recunoaşte pe tipul care obişnuia să-i vândă 
pastile de-a doua zi, mai ales acum, când i se oferise şansa să devină o altă 
fată, şi nu fiinţa laşă şi retrasă care fusese în Os. 

Îmi dădeam seama că urmărea cu dificultate vorbele băiatului. Îşi tot 
întorcea fața către fereastră, ferindu-se de privirea mea. 

M-am ridicat şi-am plecat. Pentru că voiam să o las în pace. Dar şi pentru 
că nu voiam ca cineva din sat să mă vadă cu Shannon, dacă şi-ar fi făcut 
totuşi apariția. 

La cinci după-amiază bătusem deja toate cafenelele, barurile şi 
restaurantele din Notodden, cu excepția restaurantului de la Brattrein, 
despre care ştiam că se deschidea abia la ora şase. 

În timp ce străbăteam parcarea dinspre intrarea principală a hotelului, am 
simţit o clipă aceeaşi senzaţie în stomac pe care o simţeam pe vremea când 
mă duceam acolo să mă întâlnesc cu Unni. Dar erau probabil doar câinii lui 
Pavlov, care recunoscuseră o situație şi începuseră să saliveze — pentru ca în 
clipa următoare să fie alungată de anxietate. Ce naiba făceam acolo? Mai 
bine m-aş fi sinucis aruncându-mă de pe pod. Dacă m-aş fi urcat în maşină, 
aş fi putut ajunge acolo înainte de apusul soarelui. Totuşi am continuat să 
merg. Am intrat în holul hotelului. Recepția arăta la fel ca ultima dată când 


călcasem pe-acolo... cu ani în urmă. 

Ea stătea aşezată la o masă, în restaurantul pustiu, lucrând la laptop. 
Costum bleumarin-închis şi bluză albă. Părul ei roşu, scurt, era pieptănat 
într-o parte şi prins cu cleme. Ciorapi lungi până la genunchi şi pantofi cu 
toc înalt. Picioare ţinute lipite sub tăblia mesei. 

— Bună, Shannon. 

Şi-a ridicat privirea la mine. Zâmbetul ei nu trăda nici urmă de 
surprindere, de parcă tocmai mi-aş fi făcut apariția la o întâlnire stabilită de 
comun acord. Şi-a scos ochelarii. Nici nu ştiam că poartă. Ochiul ei larg 
deschis exprima bucuria revederii, o bucurie care putea să fie pur frățească. 
Cât se poate de reală, însă fără subînţeles. Ochiul pe jumătate închis spunea 
cu totul altă poveste. Mă ducea cu gândul la o femeie care tocmai se 
răsuceşte în pat cu faţa spre tine, cu lumina dimineții răsfrângându-i-se în 
iris şi privirea scufundată pe jumătate în somnul şi sexul nopții dinainte. 
Am simţit o tresărire, ceva greu, ca o tristeţe. A trebuit să înghit în sec şi să 
mă aşez pe scaunul din faţa ei. 

— Eşti aici, a spus ea. În Notodden. 

Glasul ei avea un ton interogativ. OK, deci aveam s-o dăm pe după coteţ 
la urma urmei. 

Am încuviinţat: 

— Vizitez o benzinărie de care sunt interesat. 

— Şi ţi-a plăcut? 

— Foarte mult, am răspuns eu, continuând să mă uit la ea. Asta e 
problema. 

— De ce ar fi asta o problemă? 

— Nu e de vânzare. 

— Păi, poţi oricând găsi alta. 

Am scuturat din cap: 

— Eu pe asta o vreau. 

— Şi cum crezi că o vei obţine? 

— Îi voi spune proprietarului că, de vreme ce tot pierde bani cu ea, mai 
devreme sau mai târziu tot o va vinde. 

— Poate că are un plan de redresare. 

— Sunt sigur că are un plan, că şi-a pus în cap să-l ducă la îndeplinire, 
probabil chiar crede în şansele lui. Însă după o vreme totul va reveni pe 
vechiul făgaş. Angajaţii îl vor părăsi, benzinăria va da faliment, iar el îşi va 
fi irosit alți câțiva ani cu un proiect lipsit de perspectivă. 


— Deci, preluându-i benzinăria, îi faci o favoare. Asta vrei să spui? 

— Aş face o favoare tuturor celor implicați. 

S-a uitat la mine. Oare citeam ezitare pe faţa ei? 

— La ce oră ai întâlnirea aia? am întrebat-o. 

— A fost la douăsprezece, a răspuns ea. Am încheiat-o înainte de trei. 

— Te aşteptai să dureze mai mult? 

— Nu. 

— ŞI atunci de ce-ai închiriat o cameră de hotel? 

S-a uitat la mine şi a dat din umeri. Am simțit cum mi se opreşte 
răsuflarea. Simţeam o erectie. 

— Ai mâncat ceva? am întrebat-o. 

A scuturat din cap. 

— Aici se deschide abia peste o oră, am spus. Ai chef de o plimbare? 

Shannon s-a uitat scurt la pantofii ei cu toc înalt. 

— E-n regulă şi aici, am spus eu. 

— Ştii pe cine am văzut aici? m-a întrebat ea. 

— Pe mine. 

— Pe Dennis Quarry. Vedeta de cinema. Tipul care a trecut pe la 
benzinărie pe vremea când căuta locuri de filmare, mai ţii minte? Cred că e 
cazat aici. Am citit undeva că au început producția filmului. 

— Te iubesc, am şoptit eu, însă chiar în momentul ăla ea a închis 
laptopul cu o forță inutilă, ca să se poată preface că nu m-a auzit. 

— Povesteşte-mi ce-ai mai făcut în ultimul timp, mi-a spus ea. 

— M-am gândit la tine. 

— Aş fi preferat să n-o fi făcut. 

— Şi eu. 

Tăcere. 

A oftat adânc. 

— Poate chestia asta a fost o greşeală, a spus ea. 

„A fost” — la trecut. Dacă ar fi zis „este o greşeală”, ar fi însemnat că 
lucrurile încă se mişcă, însă „a fost” arăta că deja luase o hotărâre. 

— Probabil, am spus eu, salutând cu o fluturare a mâinii un chelner pe 
care îl recunoşteam şi care se pregătea să ne ofere ceva de la bucătărie, cu 
toate că restaurantul încă nu se deschisese. 

— Faddah-head”*, a rostit ea printre dinţi, dându-și o palmă peste 
frunte. Roy? 

— Da? 


S-a aplecat peste masă, şi-a pus palma ei mică într-a mea şi s-a uitat în 
ochii mei. 

— Am putea să ne prefacem că toate astea nu s-au întâmplat niciodată? 

— Bineînţeles. 

— Rămas-bun. 

Mi-a zâmbit scurt, de parcă ar fi durut-o ceva, apoi şi-a luat laptopul şi a 
plecat. Am închis ochii. Ţăcănitul tocurilor ei pe parchetul din spatele meu 
îmi amintea de paşii lui Vigdis din noaptea aia din Kristiansand, doar că 
paşii lui Vigdis se apropiau de mine. Am deschis ochii. Mâna mea rămăsese 
pe masă, aşezată cu palma în sus. Senzaţia singurei noastre atingeri încă 
persista, ca mâncărimea pe care o simți sub piele după un duş prea fierbinte. 

M-am dus la recepție, unde un bărbat înalt şi subțire, purtând un costum 
roşu, mi-a zâmbit: 

— Bună ziua, herr Opgard. Mă bucur să vă revăd. 

— Salut, Ralf, am spus eu, oprindu-mă în faţa tejghelei. 

— V-am zărit când aţi intrat, herr Opgard, aşa că mi-am luat libertatea să 
vă rezerv ultima cameră disponibilă, a spus el, arătând spre ecranul din faţa 
lui. Ar fi fost păcat să o înşface altcineva în ultimul moment. 

— Mulţumesc, Ralf. Eu mă întrebam însă în ce cameră e cazată Shannon 
Opgard. Sau Shannon Alleyne. 

— 333, a răspuns Ralf, mândru că nici măcar nu trebuise să se uite la 
ecran ca să-mi dea răspunsul. 

— Mulţumesc. 

Shannon îşi făcuse deja bagajul, care acum se afla pe pat. Când am 
deschis uşa de la 333, tocmai se chinuia să închidă fermoarul. l-au scăpat 
câteva înjurături despre care bănuiam că erau în engleză-baja, apoi a strâns 
din nou cele două părți ale valizei şi a mai încercat o dată. Am lăsat uşa 
deschisă, m-am apropiat şi am rămas în picioare, în spatele ei. În clipa 
următoare Shannon s-a dat bătută, şi-a acoperit faţa cu palmele şi umerii au 
început să-i tremure. Mi-am petrecut braţele în jurul ei şi am simţit cum 
plânsul ei mut se prelinge din trupul ei în al meu. 

O vreme am rămas aşa. 

Apoi am răsucit-o cu grijă, i-am şters lacrimile cu două degete şi am 
sărutat-o. 

Încă suspinând, m-a sărutat şi ea, muşcându-mi buza de jos până când 
am simțit gustul dulce, metalic, al propriului meu sânge combinat cu cel 
puternic, condimentat, al salivei şi limbii ei. Nu m-am avântat, pregătit să 


mă retrag dacă ar fi dat cel mai mic semn că nu voia să facem asta. Doar că 
nu mi l-a dat, aşa că încet-încet am renunţat la toate lucrurile care mă ţineau 
înapoi: bunul-simţ; gândul la ce ar fi urmat — sau nu — după aceea; scena în 
care stau întins pe patul de jos din odaia băieților, ţinându-l pe Carl în braţe, 
eu fiind singurul lui reazem, singurul om care nu l-a trădat niciodată. Doar 
că imaginea asta se risipeşte, apoi dispare, fiind înlocuită de gesturile ei: ea 
trăgându-mi poalele cămăşii din pantaloni; înţepătura unghiilor ei în vreme 
ce mă trage spre sine; limba ei încolăcită ca o anacondă în jurul limbii mele; 
lacrimile ei prelingându-se pe obrajii mei. Chiar şi încălțată în pantofi cu 
toc este atât de scundă încât trebuie să-mi îndoi genunchii ca să-i scot 
cămaşa strâmtă. 

— Nu! geme ea. 

Se eliberează de mine şi trăiesc o scurtă senzație de uşurare: a reuşit să 
ne salveze. 

Fac un pas înapoi, nesigur şi încă tremurând uşor. Încep să-mi vâr la loc, 
în pantaloni, una dintre poalele cămăşii. 

Respirăm amândoi în acelaşi ritm, gâfâim. Aud paşi şi vocea cuiva care 
vorbeşte la telefon pe coridor. În vreme ce zgomotele se îndepărtează, 
amândoi stăm față-n față, privindu-ne cu atenție. Nu ca un bărbat şi-o 
femeie, ci ca nişte boxeri, ca nişte tauri furioşi pregătiți de luptă. Pentru că 
bineînţeles că lupta încă nu s-a sfârşit — abia dacă a început. 

— Închide naibii uşa aia! spune Shannon. 
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— Bat oameni, am răspuns eu, întinzându-i lui Shannon o priză de tutun 
şi îndesându-mi alta sub propria buză. 

— Chiar cu asta te ocupi? s-a mirat ea, ridicându-şi capul ca să-mi pot 
pune din nou mâna pe pernă. 

— Nu chiar tot timpul, însă m-am bătut de nenumărate ori, da. 

— Crezi că e ceva genetic? 

Am cercetat tavanul camerei 333. Era diferit de cel al camerei în care eu 
şi Unni obişnuiam să ne întâlnim, cu toate că arăta la fel şi mirosul era 
identic — de detergent uşor parfumat. 

— Tatăl meu bătea de obicei un sac de box, am spus. Dar, da, probabil că 
bătaia am moştenit-o de la el. 

— Repetăm greşelile propriilor părinți, a comentat ea. 

— ŞI pe ale noastre, am adăugat. 

Shannon s-a uitat chiorâş la mine, a luat priza de tutun şi a pus-o pe 
noptieră. 

— Trebuie să te obişnuieşti, am spus eu referindu-mă la tutun. 

S-a lipit de mine. Trupul ei micuţ era mai moale decât îmi imaginasem, 
iar pielea mai netedă. Sânii îi erau asemenea unor mici ridicături pe viddas- 
ul?® înzăpezit al pielii, sfârcurile înălțându-se pe ele ca o pereche de faruri 
aprinse. Mirosea a condiment dulce şi puternic, iar pielea ei căpăta mai 
multe nuanţe, fiind mai întunecată la subțiori şi în jurul sexului. Dogorea ca 
un cuptor. 

— Nu ai uneori senzația că te învârți în cerc? m-a întrebat ea. 

Am încuviinţat. 

— lar când observi că ai ajuns să calci pe propriile tale urme, nu 
înseamnă că te-ai rătăcit? 

— Tot ce se poate, am răspuns. 

Nu aşa mă simţeam în clipa aceea. Sigur, sexul fusese mai mult o 
împerechere decât o partidă de amor, cu mai multă luptă decât tandreţe, mai 
degrabă furie şi teamă decât bucurie şi plăcere. La un moment dat s-a 
smuls, mi-a tras o palmă şi mi-a poruncit să mă opresc. Aşa că m-am oprit. 
Doar că apoi mi-a mai tras o palmă, întrebându-mă de ce mă oprisem. Când 
am început să râd, şi-a vârât faţa în pernă şi a început să plângă, iar eu am 
început să-i mângâi părul, muşchii încordați ai spinării, sărutând-o pe gât. 


S-a oprit din plâns şi a început să respire sacadat. Apoi i-am vârât o palmă 
între buci şi am mușcat-o — la care ea a strigat ceva în engleza baja, m-a 
împins către capătul patului şi s-a aşezat pe burtă, semețindu-şi curul. Eram 
atât de excitat încât nu mi-a păsat deloc că în momentul în care am intrat în 
ea țipetele ei erau aceleaşi cu cele pe care le auzisem dinspre dormitorul ei 
şi al lui Carl. Naiba ştie, poate chiar la asta mă gândeam în momentul în 
care am ejaculat, fiind atât de distras încât m-am retras cam târziu, dar 
suficient de repede să văd cum restul de spermă îi stropeşte spatele, 
formând un fel de lănțişor sidefiu, alb-cenuşiu şi sclipind în lumina lămpii 
stradale care între timp se aprinsese în parcarea de afară. Am înşfăcat un 
prosop şi am şters-o, apoi am încercat să şterg şi nişte pete întunecate 
înainte de a-mi da seama că nu puteau fi îndepărtate. Asta m-a făcut să mă 
gândesc că şi ce făcuserăm noi era similar: două pete întunecate care nu 
puteau fi şterse. 

Doar că avea să fie mai mult de-atât. Şi mai diferit, ştiam asta. Dragoste 
fără luptă, nu doar o întâlnire dintre două trupuri, ci şi între două suflete. 
Știu că sună siropos, dar nu ştiu cum altcumva s-o exprim. Două suflete, 
asta eram noi, iar eu simțeam că mă regăsisem. Ea era urma mea lăsată pe 
pământ, pe care o regăsisem. Tot ce-mi doream era să mă aflu acolo şi să 
mă învârt în cerc, delirant, rătăcit, numai să ştiu că sunt lângă ea. 

— Crezi că o să ajungem să regretăm? m-a întrebat ea. 

— Nu ştiu, am răspuns, însă ştiam că eu, unul, nu voi regreta. 

Pur şi simplu nu voiam s-o înspăimânt, ceea ce sigur s-ar fi întâmplat 
dacă şi-ar fi dat seama că o iubeam atât de mult încât nu-mi păsa nici cât 
negru sub unghie de altceva. 

— N-avem la dispoziție decât noaptea asta, a spus ea. 

Am tras draperiile ca s-o prelungim şi să ne bucurăm cât putem de orele 
rămase. 

xr 


M-a trezit strigătul lui Shannon: 

— Am dormit prea mult! 

A ieşit din pat înainte s-o pot prinde şi cu mâna pe care o întinsesem 
după ea am răsturnat mobilul pe care şi-l lăsase pe noptieră. A căzut pe 
podea, ceva mai departe de pat. Am tras în lături draperiile ştiind că aia era 
ultima ocazie în care aş mai fi putut vedea trupul gol al lui Shannon până 
cine ştie când. Lumina zilei a năvălit în încăpere, iar eu am reuşit să-i zăresc 
doar spatele înainte să dispară în baie. 


Mi-am coborât privirea către telefonul rămas în umbra patului. Ecranul i 
se aprinsese singur. Sticla i se crăpase. lar dindărătul acelor gratii albe şi 
subțiri ale sticlei sparte, mă privea un Carl zâmbitor. Am înghițit în sec. 

Îi zărisem doar spatele, pentru o secundă. 

Dar fusese îndeajuns. 

M-am întins la loc în pat. Ultima dată când văzusem o femeie atât de 
goală, atât de dezbrăcată în lumina zilei, fusese cu Rita Willumsen, când se 
ridicase în picioare în lacul acela montan, umilită de propriul costum de 
baie, cu pielea vânătă în frigul îngheţat. Dacă până atunci avusesem vreo 
îndoială, acum chiar că înțelegeam deznodământul, cum s-ar spune. 

Înţelegeam ce vrusese să spună Shannon când mă întrebase dacă bătaia 
era ceva genetic. 
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Carl era fratele meu. Asta era problema. 

Sau problemele. 

Mai precis, una dintre probleme era că-l iubeam. Cealaltă era faptul că 
moşteniserăm aceleaşi gene. Nu ştiu de ce fusesem cândva atât de naiv încât 
să cred că fratele meu nu era la fel de predispus ca mine şi ca tata la 
violență. Poate pentru că toată lumea credea că el semăna cu mama. Mama 
şi Carl n-ar fi fost în stare să omoare o muscă. Doar oameni. 

M-am ridicat din pat şi m-am apropiat de fereastră, la timp ca s-o văd pe 
Shannon alergând prin parcare către Cadillac. 

Poate că regreta. Poate că nu se grăbea să ajungă la nicio întâlnire, ci pur 
şi simplu se trezise şi-şi dăduse seama că greşise, că trebuia să plece. 

Făcuse duş, se îmbrăcase în baie, poate se şi machiase acolo, iar la ieşire 
mă sărutase, ca o soră, pe frunte. A spus ceva despre o şedinţă care urma să 
aibă loc în Os, ceva legat de hotel, şi-a luat poşeta şi a fugit afară din 
cameră. Luminile de frână ale Cadillacului s-au aprins când a ieşit pe drum, 
fiind cât pe ce să se izbească cu maşina de un camion de gunoi. 

Aerul din încăpere încă mirosea a sex, a parfum şi a somn. Am deschis 
fereastra pe care o închisesem când Shannon începuse să tipe atât de tare, 
încât mă temusem că ne va bate cineva la uşă. Ştiusem şi că noaptea de 
amor încă nu se încheiase. Şi avusesem dreptate. De fiecare dată când unul 
dintre noi se trezea, până şi cel mai mărunt gest provoca o nouă partidă de 
sex, ca o foame imposibil de satisfăcut. 

După ce trăsesem draperiile văzusem că de fapt petele întunecate de pe 
pielea ei erau vânătăi. Şi nu era vorba despre urmele de mușcături şi 
zgârieturi care-i apăruseră şi ele pe piele în noaptea trecută şi care probabil 
aveau să dispară într-o zi sau două. Nu, vânătăile astea fuseseră provocate 
de nişte lovituri puternice, care-ţi lasă semne mai multe zile sau săptămâni. 
Dacă fratele meu o lovise şi peste faţă, o făcuse cu atenție, iar ea putuse să 
acopere urmele cu puţin machiaj. 

O lovise, aşa cum o văzusem cândva pe mama lovindu-l pe tata pe 
coridorul de la Grand Hotel. Asta era amintirea care îmi trecuse prin minte 
când Carl încercase să mă convingă că Sigmund Olsen căzuse accidental în 
prăpastie, la Huken. Mama. Şi Carl. Trăieşti alături de o persoană şi crezi că 
o cunoşti din cap până-n picioare — însă ce ştii de fapt despre ea? Oare lui 


Carl îi trecuse vreodată prin minte că aş fi capabil să fac sex cu soţia lui pe 
ascuns? Nu prea cred. Îmi dădusem seama cu multă vreme în urmă că toți 
suntem nişte străini unii pentru alții. Desigur, nu numai vânătăile lui 
Shannon mă făcuseră să-mi dau seama că fratele meu era şi el un tip 
violent. Că frățiorul meu era un ucigaş. Frau lucrurile simple. Vânătăi şi fire 
cu plumb. 
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După ce m-am întors la Sørlandet, am aşteptat zile de-a rândul ca 
Shannon să mă sune, să-mi trimită un SMS, un e-mail — orice. Era evident 
că ea ar fi trebuit să preia inițiativa, pentru că ea avea cel mai mult de 
pierdut. Sau cel puţin aşa credeam eu. 

Dar nu s-a întâmplat nimic. 

Nu mai încăpea nicio îndoială: regreta ce se întâmplase. Totul fusese 
doar o poveste, o fantezie pe care i-o vârâsem în cap când îi mărturisisem că 
o iubesc şi care apoi se stinsese. O fantezie pe care ea, în liniştea şi pacea 
care au urmat — şi în absenţa oricărui alt stimul — o preschimbase într-o 
adevărată fantasmagorie, în zilele în care se plimba prin sat şi se plictisea de 
moarte. O chestie atât de fantastică că eu, cel real, nu m-aş fi putut ridica 
niciodată la înălțimea ei. Doar că acum şi-o scosese din cap şi se putea 
întoarce la viaţa ei obişnuită. 

Întrebarea care mai rămăsese era când aveam eu să mi-o scot din cap? 
Mi-am spus că noaptea petrecută împreună fusese scopul, lucrul pe care 
trebuise să-l bifez şi că trebuia să-mi văd mai departe de viață. Dar primul 
lucru pe care îl făceam dimineaţa era să-mi verific telefonul să văd dacă 
peste noapte nu primisem vreun mesaj de la Shannon. 

Nimic. 

Aşa că am început să mă culc cu alte femei. 

Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar a fost de parcă deodată mă descoperiseră, 
ca şi cum ar fi existat un fel de societate secretă a femeilor, în care vestea că 
mă culcasem cu soția fratelui meu începuse să circule şi că asta însemna că 
sunt un tip tare. O reputaţie proastă e o reputaţie bună, cum s-ar zice. Sau 
poate că-mi stătea scris pe frunte, cu litere mari, că nu-mi păsa de nimic. 
Poate că asta era. Sau poate că între timp devenisem bărbatul tăcut, cu ochi 
trişti, din bar, despre care auziseră că putea să aibă orice femeie vrea în 
afară de cea pe care şi-o doreşte cu adevărat şi căruia, tocmai din acest 
motiv, nu-i păsa de nimic. Bărbatul pe care toate femeile vor să-l convingă 
că se înşală, că mai există speranţă, că mai există şi alte femei şi că acelea 
sunt ele. 

Şi, da, m-am prins în horă. Am jucat rolul care mi se atribuise, le-am 
spus povestea, omiţând doar numele şi pe frate-miu. Mă duceam la ele 
acasă dacă locuiau singure sau la Søm, dacă nu. Mă trezeam lângă o 


persoană străină şi îmi verificam pe mobil mesajele. 

Dar lucrurile s-au mai îmbunătăţit. Aveam zile în care treceau ore întregi 
în care nu mă gândisem la ea. Ştiam că malaria e o boală parazitară care nu 
dispare niciodată din sânge, dar care poate fi neutralizată. Dacă m-aş fi ținut 
la distanţă şi n-aş mai fi văzut-o, îmi imaginam că perioada cea mai grea ar 
fi trecut în doi ani, cel mult trei. i 


În decembrie m-a sunat Pia Syse ca să mă anunțe că benzinăria ajunsese 
pe locul şase în regiunea Sørlandet. Ştiam, evident, că Gus Myre, directorul 
de vânzări, era cel care ar fi trebuit să transmită mai departe astfel de ştiri, 
nu şefa de la resurse umane. Că probabil mai avea ceva de gând. 

— Vrem să administrezi tot tu benzinăria după ce-ţi expiră contractul la 
anul, a spus ea. Condițiile vor reflecta, evident, faptul că suntem foarte 
mulțumiți de tine şi că suntem convinşi că vei reuşi să plasezi benzinăria pe 
un loc şi mai bun. 

Propunerea se potrivea de minune cu propriile mele planuri. Am aruncat 
o privire pe fereastra biroului: clădiri industriale mari, o autostradă cu sens 
giratoriu şi căi de ieşire care îmi aminteau de pista de Formula 1 desenată 
pe podeaua încăperii din spate a Companiei de maşini uzate şi de casări 
auto Willum Willumsen, pe care copiii se puteau juca în vreme ce tatăl lor 
negocia în față cumpărarea unei maşini. Cred că Willumsen reuşise să 
vândă mai multe maşini doar pentru că puştii îşi trăseseră părinții de 
mânecă să-i lase să se joace acolo. 

— Dă-mi putin timp de gândire, am spus eu, închizând apoi telefonul. 

Am rămas nemişcat, privind ceața întinsă peste pădure şi peste grădina 
zoologică. Iisuse, frunzele copacilor rămăseseră verzi! În cele paisprezece 
luni de când mă mutasem acolo nu văzusem nici măcar un fulg de zăpadă. 
Se spune că aici, în sud, nu ai niciodată parte de o iarnă adevărată, ci doar 
de un fel de zloată care nici măcar zloată adevărată nu e, ci un fel de 
umiditate a aerului, care nu se poate hotărî dacă s-o ia în sus sau în jos ori să 
rămână pe loc. La fel ca mercurul din termometre, care arată zi de zi şase 
grade Celsius. Am continuat să mă holbez la masa de ceață care acoperea 
peisajul ca o pilotă groasă, făcându-l şi mai plat, şi mai inform. O iarnă în 
Sarlandet este o ploaie încremenită în timp. Pur şi simplu există. Aşa că, 
atunci când telefonul a sunat din nou şi am auzit în receptor vocea lui Carl, 
în primele două secunde am tânjit — da, am tânjit! — după rafalele reci ca 
gheaţa şi după vijeluile care-ţi biciuiesc faţa cu fulgi de zăpadă ca nişte fire 


de nisip. 

— Cum merge treaba? m-a întrebat el. 

— Nu mă pot plânge, am răspuns. 

Uneori Carl mă suna doar ca să mă întrebe ce mai fac. În ziua aia însă 
mi-am dat seama că nu ăsta fusese motivul. 

— Nu te poţi plânge? 

— Scuze, aşa se zice pe-aici, prin Sørlandet. 

Uram cum spun ei „nu mă pot plânge”. Semăna cu iernile din Sørlandet 
— nici laie, nici bălaie. Aici, când oamenii întâlnesc vreun cunoscut pe 
stradă obişnuiesc să spună „deci aşa”, care e deopotrivă o întrebare şi 
formulă de salut, un fel de „ce mai faci”, dar unul care vrea să spună că te- 
au prins pe picior greşit. 

— Dar tu? 

— Sunt bine, a răspuns Carl. 

Eu auzisem că n-o ducea prea bine, aşa că mă aşteptam să aud un „dar”. 

— În afara faptului că am depăşit puţin bugetul, a continuat el. 

— Cât de „puţin”? 

— Nu cu prea mult. De fapt este vorba de o mică problemă de cash flow. 
Facturile constructorilor vor trebui plătite mai devreme decât ne aşteptam. 
N-avem nevoie de mai mulți bani pentru proiect, ci să-i avem la dispoziție 
puțin mai devreme. Le-am spus celor de la bancă că lucrările sunt puţin în 
avans. 

— Şi sunteți în avans? 

— Noi, Roy. Noi. Te numeri printre coproprietari sau ai uitat? Şi, nu, nu 
suntem în avans. E extrem de dificil să coordonezi atâtea capete seci. 
Domeniul construcțiilor e populat cu tot felul de subcontractori care la un 
moment dat au abandonat şcoala şi care au acceptat slujbe pe care nimeni 
altcineva nu şi le dorea. Dar, pentru că există o cerere mare pentru cei câțiva 
oameni care se ocupă cu asta, băieţii vin şi pleacă după cum li se năzare. 

— Cei din urmă vor fi cei dintâi. 

— Şi pe-acolo, prin sud, se zice la fel? 

— Tot timpul. Oamenilor de prin părţile astea le place tot ce e lent. În 
comparaţie, viaţa din Os e pe repede înainte. 

Am auzit în receptor râsul lui plin de căldură, care m-a încălzit şi pe 
mine. M-a încălzit râsul unui ucigaş. 

— Directorul băncii mi-a atras atenția că una dintre condițiile pentru a 
putea accesa în continuare creditul este să bifăm anumite etape. Apoi mi-a 


spus că un reprezentat al băncii a vizitat şantierul şi că ce le-am spus eu 
despre progresele făcute nu corespunde realității. Aşa că acum avem ceea ce 
s-ar putea numi „o criză de încredere”. Sigur că am reuşit să dreg puţin 
lucrurile, însă acum banca spune că, înainte de a primi alte tranşe, trebuie 
să-i informez pe toţi acţionarii. În contractul lor scrie că, de vreme ce ei 
dețin o responsabilitate nelimitată, comitetul trebuie să emită o rezoluție 
oficială prin care să se stabilească faptul că proiectul are nevoie de mai mult 
capital. 

— Păi, atunci asta e ce trebuie să faci. 

— Da, da, aşa cred şi eu. Doar că asta ar putea să transmită un mesaj 
negativ, iar comitetul, în principiu, poate convoca o adunare generală prin 
care să pună capăt întregului proiect. În special acum, că Dan a început să 
facă tot felul de investigaţii şi să-şi bage nasul peste tot. 

— Dan Krane? 

— Toată toamna a încercat să găsească ceva ca să mă doboare. Îi sună pe 
constructori şi le pune întrebări despre progresele făcute şi buget. Caută 
ceva ce-ar putea declanşa o criză totală, însă nu poate da nimic la tipar câtă 
vreme n-are nimic definitiv. 

— Şi câtă vreme un sfert din cititori, printre care şi socrul lui, sunt 
implicaţi în proiect. 

— Exact, a spus Carl. Nu te caci unde te culci. 

— Asta dacă nu eşti un pinguin gentoo, am comentat eu. Caz în care te 
caci în propriul cuib ca să ţi-l revendici. 

— Pe bune? s-a mirat Carl. 

— Căcatul absoarbe lumina solară, ceea ce face ca gheaţa de sub el să se 
topească, formând un fel de cavitate care — ta-daaa! — devine cuibul tău. E 
aceeaşi metodă pe care o folosesc ziariştii să-şi atragă cititorii. Media 
trăieşte de pe urma puterii de atracție a căcatului. 

— Ce imagine interesantă, a comentat Carl. 

— Aşa e. 

— Doar că în cazul lui Krane este ceva personal, îți dai şi tu seama de 
asta? 

— Şi cum te-ai gândit să-l opreşti? 

— Am vorbit cu constructorii şi i-am făcut să-mi promită că-şi vor ține 
gura închisă. Din fericire, îşi cunosc interesele. Doar că ieri m-a sunat un 
amic din Canada ca să-mi spună că Krane a început să se uite la afacerea aia 
din Toronto. 


— Ce crezi că ar putea descoperi acolo? 

— Nu prea multe. E cuvântul meu împotriva cuvântului lor, iar întreaga 
afacere e prea complicată pentru ca un ziarist de mâna a treia ca el să 
înţeleagă ceva. 

— Dacă nu cumva n-a prins ceva în dinţi, am spus eu. 

— Căcat, Roy, eu te sunasem să mă înveseleşti. 

— O să fie bine. Şi dacă n-o să fie, poţi să-l pui pe Willumsen să-şi pună 
unul dintre băieți pe Krane. 

Am început amândoi să râdem. Părea că începuse să se relaxeze puţin. 

— Ce mai e pe-acasă? 

Întrebarea mea era atât de generală, încât nici să fi vrut n-aş fi putut să-l 
bag pe Carl la idei. 

— Păi, ştii şi tu, ferma e încă în picioare, iar Shannon pare să se fi 
liniştit. Nu şi când vine vorba despre hotel, dar cel puţin nu mă mai bate la 
cap să facem copii. Probabil şi-a dat şi ea seama că nu e momentul pentru 
aşa ceva. 

Am scos câteva sunete, ca să-i dau de înţeles că mă interesa ce-mi 
spunea, însă nu mai mult de-atât. 

— Motivul pentru care te-am sunat de fapt este că maşina, Cadillacul, 
are nevoie de câteva reparaţii. 

— Ce înseamnă „câteva”? 

— Tu eşti specialistul. Eu n-am nici cea mai vagă idee. Shannon era la 
volan când a început să audă nişte zgomote ciudate. Ea a crescut într-un 
Buick adus din Cuba şi zice că are auzul format când vine vorba despre 
maşinile americane vechi. Zicea că poate o să te uiţi la ea de Crăciun la 
atelier, când o să vii pe-acasă. 

N-am răspuns nimic. 

— Doar vii acasă de Crăciun? a insistat el. 

— O grămadă de oameni de la benzinărie vor să-şi ia zile libere în 
perioada aia... 

— Ba nu! O grămadă de oameni de la benzinărie vor să lucreze peste 
program. Ei locuiesc prin zonă, iar tu vii de Crăciun acasă! În plus, ai 
promis — mai ţii minte? Ai familie. Nu una mare, dar cea pe care o ai abia 
aşteaptă să te vadă din nou la față. 

— Carl, eu... 

— Pinnekjøtt, a spus Carl. A învăţat să facă pinnekjøtt. Şi piure de napi 
suedezi. Pe bune. Adoră mâncarea norvegiană de Crăciun. 


Am închis ochii, însă tot o vedeam, aşa că mi i-am deschis la loc. La 
naiba! Niciun „la naiba”. Ba da — la naiba! De ce nu inventasem o scuză 
credibilă? Nu ştiam că mai devreme sau mai târziu urma să se pună şi 
problema Crăciunului? 

— Să văd ce pot face, Carl. 

OK, acum aveam ceva timp să mă gândesc. Să inventez o scuză pe care 
s-o accepte. Cel puţin aşa speram. 

— Hai că găseşti tu o soluţie, s-a bucurat Carl. O să pregătim un adevărat 
Crăciun în familie, tu nu va trebui să te ocupi de nimic! Doar să parchezi în 
curte, să simţi în nări mirosul de pinnekjøtt şi să bei pe treptele de la intrare 
un aquavit, împreună cu frățiorul tău. Crăciunul n-ar fi la fel fără tine, aşa 
că trebuie să vii. M-ai auzit? Trebuie. 
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Ziua de dinaintea Ajunului. Volvoul torcea frumos, strecurându-se 
printre troienele de zăpadă aflate de-o parte şi de alta a autostrăzii, ca două 
linii masive de cocaină. La radio se auzea Driving Home for Christmas şi 
era în regulă, însă tot am pus Cocaine a lui JJ. Cale la CD-player. 

Aveam viteza sub limita legală. Pulsul normal. 

Cântam şi cu. Nu că aş lua cocaină. Mi se întâmplase doar o dată, când 
Carl îmi trimisese un pliculeţ din Canada, ascuns într-una dintre rarele lui 
scrisori. Şi oricum eram deja drogat când am luat-o, poate că de-aia n-am 
văzut nicio diferență. Sau poate că pentru că eram singur. Singur şi euforic 
— ca acum. Pe marginea drumului am văzut indicatorul comitatului. Euforic, 
cu puls normal. Probabil la asta se referă oamenii când spun că sunt veseli. 

Nu reuşisem să găsesc vreo scuză ca să nu vin acasă de Crăciun. Şi nici 
n-aveam cum să nu-mi mai văd familia niciodată. Puteam să fac faţă la trei 
zile de Crăciun. Trei zile în aceeaşi casă cu Shannon, după care înapoi la 
izolare. 
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Am parcat în fața casei, lângă un Subaru Outback maro. Nuanţa aia de 
maro sigur are un nume, dar nu prea mă pricep la culori. Zăpada era înaltă 
de câțiva metri, soarele se pregătea să apună, iar dincolo de dâmb, spre 
apus, se vedea silueta unei macarale. 

Am ocolit casa; Carl mă aştepta deja în cadrul uşii. Faţa i se mai lățise, 
arăta ca atunci când avusese oreion. 

— Ţi-ai luat o maşină nouă? l-am întrebat eu de cum l-am văzut. 

— E veche, a răspuns el. Iarna avem nevoie de o maşină cu tracțiune 
dublă, însă Shannon nu m-a lăsat să cumpăr una nouă. E un model din 
2007, am luat-o cu cincizeci de miare de la Willumsen. Unul dintre 
tâmplari, care are una la fel, zice c-a fost chilipir. 

— Drace, vrei să spui că te-ai tocmit cu el? m-am mirat. 

— Cei din familia Opgard nu negociază, a rânjit el. Dar doamnele din 
Barbados, da. 

Carl m-a îmbrăţişat călduros şi lung chiar acolo, pe trepte. Părea mai 
corpolent. Şi mirosea a alcool. Mi-a spus că pentru el Crăciunul deja 
începuse. Că trebuia să se relaxeze după o săptămână grea. Că i-ar prinde 
bine să se gândească şi la altceva vreo două zile. 


Când am intrat în bucătărie, Carl continua să vorbească. Despre hotel, 
despre faptul că în sfârşit reuşiseră să pună lucrurile în mişcare. Îi presase 
pe constructori să ridice nişte pereți şi să pună acoperişul, pentru ca 
muncitorii care se ocupau de interioare să se poată apuca de treabă, fără să 
mai aştepte până la primăvară. 

În bucătărie nu era nimeni. 

— Comercianţii îți oferă preţuri mai bune dacă pot să lucreze în interior 
iarna, a spus Carl. 

Sau cel puţin asta mi s-a părut că spusese, pentru că eram atent la alte 
zgomote. Doar că nu auzeam decât glasul lui Carl şi bătăile puternice ale 
propriei inimi. Nu mai aveam puls normal. 

— Shannon e plecată la şantier, a spus Carl şi l-am ascultat din nou cu 
atenție. E disperată ca totul să se facă exact ca-n desene. 

— Păi, asta e bine. 

— Este şi nu este. Arhitecţii nu se gândesc la costuri, tot ce vor este să 
strălucească aureolaţi de gloria propriei capodopere. 

A râs tolerant, dar se putea simţi cum musteşte în râsul lui şi o umbră de 
iritare. 

— Ti-e foame? 

Am scuturat din cap. 

— Poate duc Cadillacul la atelier, să scap de-o treabă. 

— N-ai cum. L-a luat Shannon. 

— La şantier? 

— Da. Drumul nu e încă foarte bun, însă acum ajunge până sus la 
şantier, a spus el pe un ton în care se combinau straniu sentimente de 
mândrie şi nemulţumire. 

De parcă drumul acela l-ar fi costat prea mult. Dacă era adevărat, nu 
eram surprins, pentru că drumul era abrupt şi trebuiseră să detoneze o 
groază de stânci. 

— Păi, dacă drumul e atât de înzăpezit, de ce n-a luat Subarul? 

Carl a scuturat din umeri. 

— Nu-i place, pentru că n-are schimbător de viteze automat. Preferă 
maşinile americane mari, cu alea a crescut. 

Mi-am dus bagajul în odaia băieților, apoi am revenit în bucătărie. 

— Bere? m-a întrebat Carl, care îşi deschisese deja una. 

— Nu. Mă reped până jos să-i salut pe cei de la benzinărie şi să-mi iau o 
cămaşă decentă din atelier. 


— Atunci o sun eu pe Shannon ca să-i spun să ducă Cadillacul direct la 
atelier şi să se întoarcă cu tine. E OK aşa? 

— Da, sigur, am răspuns. 

Carl s-a uitat la mine. Sau cel puţin aşa mi s-a părut, pentru că eu tocmai 
studiam una dintre mănuşile mele, care avea un fir descusut. 


Julie era de serviciu, împreună cu Egil. S-a luminat la față când m-a 
văzut şi-a lăsat să-i scape un chiot de bucurie. Deşi era coadă la casă, a ieşit 
de după tejghea şi s-a aruncat la gâtul meu de parcă era o reuniune de 
familie. Şi exact asta era. N-am mai simţit acel curent subteran fierbinte de 
dor şi dorinţă. Preţ de o clipă, am simţit chiar dezamăgire, dându-mi seama 
că o pierdusem sau că nu mai eram pasiunea ei adolescentină. Şi, cu toate că 
niciodată nu mi-o dorisem şi nu-i răspunsesem, ştiam că în perioadele de 
singurătate mă gândisem cum ar fi fost dacă aş fi făcut-o. 

— Ce s-a mai întâmplat? am întrebat-o eu când mi-a dat drumul şi-am 
putut să mă uit în jur. 

Markus părea să fi folosit aceleaşi decorațiuni de Crăciun şi aceleaşi 
mărfuri ca în anii trecuţi. Băiat deştept. 

— Daaa, a răspuns Julie entuziasmată. Eu şi Alex ne-am logodit! 

Mi-a întins mâna — şi să fiu al naibii dacă nu avea acum un inel pe deget! 

— Norocoaso, i-am zâmbit eu, apropiindu-mă de tejghea ca să întorc un 
hamburger care începuse să scoată fum. Cum o mai duci, Egil? 

— Bine, mi-a răspuns el, introducând în casa de marcat preţurile unui 
snop de ovăz pentru păsări şi al unui aparat de bărbierit electric. Crăciun 
fericit, Roy! 

— Crăciun fericit şi ţie! i-am întors eu urarea, privind pentru un moment 
lumea din locul pe care cândva îl ocupasem aproape zilnic. Din spatele 
tejghelei benzinăriei care ar fi trebuit să-mi aparțină. 

Apoi am ieşit înapoi în frig şi în întunericul acela hibernal, salutând 
oamenii care se grăbeau, scoțând pe gură norişori cenușii. Am văzut un tip 
îmbrăcat într-un costum pe talie, care fuma lângă una dintre pompele de 
benzină, aşa că m-am apropiat de el. 

— Nu puteţi fuma aici, i-am spus. 

— Ba da, pot, a răspuns el cu un glas baritonal, aspru, ca şi cum avea 
corzile vocale afectate. 

Cele trei cuvinte scurte nu fuseseră suficiente ca să-i detectez accentul, 
însă vocea individului avea-ceva gutural, ca accentul de Sarlandet. 


— Nu, am spus eu. 

Poate că mi-a zâmbit, pentru că ochii lui s-au îngustat în mijlocul feţei 
lui ciupite de vărsat. 

— Watch me, mi-a răspuns el în engleză. 

Ceea ce am şi făcut. L-am privit. Nu era înalt, era chiar mai scund decât 
mine. Să fi avut vreo cincizeci de ani, însă faţa roşie, umflată, îi era plină de 
coşuri. De la distanţă, costumul lui de contabil îl făcea să pară îndesat, însă 
acum îmi dădeam seama că alte elemente anatomice îi făceau hainele să-i 
stea strânse pe corp: umerii, pieptul, spinarea, bicepşii. La vârsta lui, ca să-ţi 
mentii o asemenea masă musculară trebuia să iei steroizi. Tipul şi-a dus 
tigara la gură şi a tras din ea cu nesaţ. Am văzut cum se învăpăiază capătul 
aprins. Brusc am simţit cum începe să mă furnice degetul mijlociu. 

— Te afli lângă pompele unei nenorocite de benzinării, am spus eu, 
arătând spre semnul mare pe care scria „FUMATUL INTERZIS”. 

Nu l-am văzut când s-a apropiat de mine, însă acum era atât de aproape 
încât n-aş fi reuşit să-mi iau avânt suficient ca să-i trag un pumn. 

— Şi ce propui? m-a întrebat el, vocea lui coborând cu încă o octavă. 

Nu Sørlandet. Danemarca. Viteza cu care se mişcase mă îngrijora mai 
mult decât muşchii lui. Asta şi agresivitatea, voinţa — ba nu, pofta de a face 
rău, care îi lucea în ochii mici. Parcă mă uitam în gura unui pit bull. Ca 
atunci când luasem cocaină. Nu o făcusem decât o dată, dar nu m-a convins 
să mai încerc o dată. Eram speriat. Da, eram. Mi-am dat seama că aşa se vor 
fi simţit şi ei, băieţii şi bărbaţii din Artun, cu o secundă înainte să le pocesc 
mutrele. Ei ştiau, aşa cum ştiam şi eu acum, că bărbatul din faţa lor era mai 
puternic, mai rapid, şi că avea capacitatea de a depăşi anumite limite — o 
capacitate pe care eram conştient că n-o aveam. Mă uitam în ochii voinței şi 
nebuniei lui şi asta m-a făcut să bat în retragere. 

— Nu propun nimic, am răspuns eu cu o voce la fel de joasă ca a lui. Îţi 
urez doar un Crăciun fericit în iad. 

Tipul a zâmbit şi a făcut şi el un pas în spate, neluându-şi însă ochii de la 
mine. Probabil că văzuse în mine puţin din ce văzusem şi eu în el şi-mi 
arătase respectul cuvenit tocmai prin faptul că nu-mi întorsese spatele 
înainte să urce în maşina lui sport, în formă de torpilă. Un Jaguar E-Type, 
de la sfârşitul anilor 1970. Plăcuţe de înmatriculare daneze. Anvelope late, 
de vară. 

— Roy! am auzit eu deodată o voce venind de undeva din spatele meu. 
Roy! 


M-am întors. Era Stanley, care tocmai ieşea pe uşă încărcat cu pungi din 
care se iţeau câteva suluri cu hârtie de împachetat cadouri. S-a apropiat cu 
paşi clătinaţi de mine: 

— Mă bucur să te revăd! mi-a întins el un obraz, de vreme ce mâinile îi 
erau ocupate, iar eu i-am zâmbit şi l-am îmbrățișat scurt. 

— Ha! Bărbaţi cumpărând cadouri de Crăciun, pe 23 decembrie, de la o 
benzinărie, am comentat eu. 

— Tipic, nu-i aşa? a râs Stanley. Am venit aici pentru că la celelalte 
magazine era coadă. Dan Krane zicea în ziarul de azi că profiturile din Os 
au atins un nou record, că niciodată oamenii n-au cheltuit atât de mult pe 
cadourile de Crăciun, a urmat el, încrețindu-şi fruntea. Arăţi palid, sper că 
eşti în regulă. 

— Da, da, am răspuns, ascultând torsul grav şi duduitul Jaguarului care 
s-a îndreptat spre autostradă. Ai mai văzut maşina asta până acum? 

— Da, am văzut-o mai devreme când am trecut pe la biroul lui Dan. Ce 
bestie mişto. Se pare că o mulţime de oameni şi-au cumpărat bestii din astea 
în ultima vreme. Nu şi tu. Şi nici Dan. Şi el părea cam palid azi. Sper să nu 
fi izbucnit vreo epidemie de gripă, pentru că-mi doresc un Crăciun liniştit, 
ştii? 

Maşina albă, joasă, s-a făcut nevăzută în întunericul de decembrie. Spre 
sud. Îndreptându-se către casa ei din Amazonia. 

— Cum mai e degetul ăla? 

Mi-am ridicat mâna dreaptă, arătându-i degetul înțepenit. 

— Încă îl mai pot arăta cui mă supără. 

Stanley a râs de complezenţă la gluma mea proastă. 

— Bun. Ce mai face Carl? 

— Totul e în regulă, cred. Am sosit abia azi. 

Stanley a părut că vrea să mai spună ceva, dar apoi s-a răzgândit. 

— Vorbim mai încolo, Roy. Apropo, de ziua împachetării cadourilor ofer 
obişnuitul meu mic dejun, cu casa deschisă. Ai vrea să vii? 

— Mulţumesc, dar în ziua aia pornesc la drum dis-de-dimineaţă. Trebuie 
să mă întorc la muncă. 

— Atunci în ajunul Anului Nou? Dau o petrecere. Vin în special oameni 
singuri, ştii tu. 

Am zâmbit: 

— Lonely hearts club? 

— Într-un fel, a spus el, întorcându-mi zâmbetul. Ne vedem acolo? 


Am scuturat din cap. 

— Am putut să-mi iau liber de Ajunul Crăciunului cu condiţia să lucrez 
în noaptea de Anul Nou. Mulţumesc oricum. 

Ne-am urat unul altuia Crăciun fericit; eu am traversat parcarea şi am 
descuiat uşa atelierului. De cum am păşit înăuntru, vechiul miros, atât de 
cunoscut, a dat năvală peste mine: ulei de motor, detergent pentru maşini, 
sudură şi cârpe unsuroase. Nici măcar pinnekjott-ul, tocul de lemne sau 
cetina de brad nu miroseau la fel de bine precum cocktailul ăla. Am aprins 
lumina. Toate lucrurile rămăseseră exact aşa cum le lăsasem. 

M-am dus în cotlonul transformat în dormitor şi am luat o cămaşă din 
dulap, apoi am intrat în birou, cea mai mică încăpere şi cel mai uşor de 
încălzit. Am pornit aeroterma şi-am dat-o la maximum. M-am uitat la ceas. 
Ar fi putut să apară din clipă în clipă. Inima îmi bătea cu putere, ca un 
piston. Bum bum. Dar nu din pricina tipului bătrân, cu faţa ciupită de 
vărsat, pe care îl întâlnisem lângă pompele de benzină. M-am uitat în 
oglindă şi mi-am aranjat părul. Aveam gâtul uscat, ca atunci când dădusem 
proba teoretică. Am îndreptat plăcuţa de înmatriculare din Basutoland, care 
se înclina într-o parte ori de câte ori dădea frigul şi pereţii se comprimau. 
Vara se întâmpla la fel, doar că în sens opus. 

Când am auzit ciocănitul neaşteptat în fereastră, am tresărit atât de tare 
încât a scârţâit scaunul sub mine. 

M-am uitat în întunericul de-afară, zărindu-mi şi chipul în sticla 
geamului, şi contururile feţei ei. Amândouă imaginile se întrepătrundeau, de 
parcă am fi fost o singură fiinţă. 

M-am ridicat în picioare şi m-am îndreptat spre uşă. 

— Brrr, a făcut ea, strecurându-se înăuntru. E frig! Noroc că mă călesc 
băile de gheaţă. 

— „Băi de gheață”, am repetat eu, auzindu-mi vocea pretutindeni, doar 
aer şi densitate. 

Am rămas în picioare, ținându-mi mâinile îndepărtate de corp, relaxat ca 
o sperietoare de ciori. 

— Da, îți dai seama? Rita Willumsen, care face băi de gheaţă, ne-a 
convins pe mine şi pe alte câteva femei să mergem cu ea dimineaţa, de trei 
ori pe săptămână. Însă eu sunt singura care o mai însoţeşte. Face o copcă în 
gheață şi, bâldâbâc!, sare în apă. 

Vorbea repede, uitând să respire. Mă bucura că nu eram singurul care se 
simte încordat. 


Apoi s-a oprit din vorbit şi s-a uitat la mine. Acum nu mai purta paltonul 
simplu şi elegant, de arhitectă, ci o geacă matlasată neagră şi o căciulă 
neagră şi ea, pe care şi-o trăsese peste urechi. Dar ea era. Shannon. O 
femeie cu care fusesem împreună în cel mai concret, cel mai fizic mod cu 
putinţă — şi cu toate astea îmi lăsa impresia că tocmai se desprindea dintr-un 
vis. Un vis care se tot repetase din 3 septembrie. lar acum iat-o, ochii ei 
debordând de bucurie. Şi gura zâmbitoare pe care între timp o sărutasem de 
noapte bună de o sută zece ori. 

— N-am auzit Cadillacul, am zis eu. Şi, da, mă bucur nespus să te văd. 

Şi-a lăsat capul pe spate şi-a început să râdă. Râsul ei a slăbit ceva în 
mine, ca un troian de zăpadă devenit atât de greu încât s-ar fi surpat la cel 
mai mic dezgheţ. 

— Am parcat la lumină, în faţa benzinăriei, a spus Shannon. 

— Şi încă te iubesc, am continuat cu. 

A deschis gura să spună ceva, apoi şi-a închis-o la loc. Am surprins-o 
cum înghite în sec; îi luceau ochii şi nu mi-am dat seama că sunt lacrimi 
până când nu i s-a prelins una la vale pe obraz. 

Ne-am îmbrățişat. î. 


Două ore mai târziu, când am revenit la fermă, l-am găsit pe Carl 
sforăind în fotoliul tatei. 

Am spus că mă duc la culcare, apoi, urcând la etaj, am auzit-o pe 
Shannon cum îl trezeşte pe Carl. 

În noaptea aia, pentru prima dată în mai mult de un an, n-am visat-o pe 
Shannon. 

Am visat în schimb cum mă prăbuşesc în gol. 
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Ajunul de Crăciun în trei. 

Am dormit până la prânz. În ultimele săptămâni muncisem ca un salahor 
şi trebuia să recuperez. Am coborât la parter, le-am urat celor doi Crăciun 
fericit, am încălzit cafeaua şi am răsfoit o revistă veche de sărbători l-am 
explicat lui Shannon câteva tradiții tipic norvegiene de Crăciun şi l-am 
ajutat pe Carl să prepare piureul de napi suedezi. Carl şi Shannon abia dacă 
au schimbat câteva cuvinte. Am dat zăpada la o parte, deşi era evident că nu 
mai căzuse niciun fulg de două zile, am schimbat snopul de Crăciun pentru 
păsări, am gătit un terci de ovăz şi am dus un bol în hambar pentru elful de 
acolo, după care am lovit de câteva ori sacul de box. Am ieşit în curte şi mi- 
am pus schiurile, apoi am schiat cale de câţiva metri, pe făgaşul neobişnuit 
de lat lăsat de nişte anvelope de vară. Am trecut peste troienele adunate la 
marginea drumului, apoi m-am avântat prin zăpada în direcția şantierului. 

Nu ştiu de ce şantierul deschis acolo, sus, în vârf de munte, m-a dus cu 
gândul la aselenizare. Pustietate, nemişcare şi prezenţa a ceva făcut de om 
care părea nelalocul lui în peisaj. Panourile din prefabricate mari, făcute din 
buşteni, despre care îmi vorbise Carl, fuseseră înălțate peste fundaţie, iar 
acum erau susținute de cabluri de oţel care, conform inginerilor, ar fi ținut 
toată structura laolaltă chiar şi sub vânturi de uragan. Cum era săptămâna 
Crăciunului şi a vacanţelor, în barăcile muncitorilor nu era nicio lumină 
aprinsă. S-a lăsat întunericul. 

Pe drumul de întoarcere am auzit un sunet lung, trist şi familiar, însă n- 
am zărit nicio pasăre. 
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Nu ştiu cât am rămas la masă, probabil nu mai mult de o oră, deşi mi s-a 
părut că trecuseră patru. Pinnekjøtt-ul fusese probabil excelent. Carl nu mai 
prididea să-l laude, iar Shannon se uita la mâncarea din farfurie, zâmbea şi 
repeta, politicoasă, „mulţumesc”. Carl luase în stăpânire sticla de aquavit, 
însă îmi tot reumplea paharul, aşa că beam cot la cot cu el. Tot el mi-a 
povestit despre marea paradă cu Moş Crăciun din Toronto, în timpul căreia 
se cunoscuse cu Shannon. Participaseră amândoi la marş împreună cu nişte 
prieteni comuni care decoraseră sania alegorică în care stăteau cu toții. Erau 
minus douăzeci şi cinci de grade afară, iar Carl i-a propus lui Shannon să-şi 
încălzească mâinile vârându-şi-le sub blănurile de oaie. 


— Tremura ca varga, însă mi-a răspuns „nu, mulţumesc”, a început Carl 
să râdă. 

— Nu te cunoşteam, a spus Shannon. Şi purtai o mască. 

— O mască de Moş Crăciun, mi-a explicat Carl. În cine poţi să ai 
încredere, dacă nu în Moş Crăciun? 

— E OK, acum ţi-ai dat-o Jos, a comentat Shannon. 

După masă am ajutat-o să strângă vasele murdare. Ea s-a pus să clătească 
farfurile cu apă caldă, iar eu am îndrăznit să-mi petrec degetele peste 
mijlocul ei. 

— Nu, a spus ea în şoaptă. 

— Shannon... 

— Nu! s-a întors ea cu fața la mine, moment în care am văzut că avea 
ochii plini de lacrimi. 

— Nu putem continua aşa, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, am spus 
eu. 

— Trebuie să putem. 

— De ce trebuie? 

— Tu nu înţelegi. Trebuie, crede-mă pe cuvânt. Aşa că fă cum îţi spun. 

— Adică? 

— Comportă-te în continuare ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Iisuse, 
dar chiar nu s-a întâmplat nimic. A fost doar... doar o... 

— Nu, am contrazis-o eu. N-a fost „nimic”. A fost tot. Ştiu asta. ȘI tu ştii 
asta. 

— Te rog, Roy, te implor. 

— OK, am spus. Dar de ce anume te temi? Că o să te lovească din nou? 
Dacă îndrăzneşte să te atingă... 

Shannon a lăsat să-i scape un sunet ciudat — pe jumătate râs, pe jumătate 
suspin. 

— Nu eu sunt în pericol, Roy. 

— Dar cine, eu? Te temi că fratele meu m-ar putea bate? am zâmbit cu. 

Nu voiam, dar am făcut-o. 

— Nu despre bătaie e vorba, a spus ea, încrucişându-şi mâinile-n piept, 
de parcă i-ar fi fost frig — şi probabil chiar îi era, pentru că afară temperatura 
scăzuse vertiginos, iar pereții începuseră să scârțâie. 

— Cadouri! a strigat Carl din camera de zi. Cineva a pus cadouri sub 
bradul ăsta nenorocit! FI 


Shannon s-a dus la culcare devreme, plângându-se că o doare capul. Carl 
voia să fumeze, aşa că a propus să ne înfofolim şi să stăm în grădina de 
iarnă — un nume foarte înşelător când temperatura scade sub minus 
cincisprezece grade. 

Carl a scos din buzunarul sacoului două trabucuri, întinzându-mi unul. 
Am scuturat din cap şi i-am arătat cutia cu tutun de prizat. 

— Haide, ia-l, a spus Carl. Trebuie să te antrenezi pentru când vom 
aprinde trabucurile victoriei. 

— Ai redevenit optimist? 

— Eu sunt mereu optimist. 

— Ultima dată când am stat de vorbă te confruntai cu câteva probleme, 1- 
am amintit eu. 

— Adevărat? 

— Aveai o problemă cu lichidităţile. În plus, Dan Krane începuse să-și 
cam vâre nasul. 

— Problemele există ca să fie rezolvate, a spus Carl, scoțând pe gură o 
combinaţie de aburi şi fum. 

— Şi cum le-ai rezolvat? 

— Important este că vor fi rezolvate. 

— Poate că soluția ambelor probleme are legătură cu Willumsen cumva? 

— Willumsen? Ce te face să crezi asta? 

— Doar că trabucul pe care-l ţii în mână este de aceeaşi firmă ca 
trabucurile pe care obişnuieşte să le ofere oamenilor cu care face afaceri. 

Carl şi-a scos trabucul din gură, uitându-se la eticheta inelară, roşie, a 
acestuia. 

— A, da? 

— Da. Aşa că probabil nu sunt de calitate. 

— Nu? Pe mine m-ai fi putut păcăli cu ele. 

— Zi-mi ce fel de înțelegere ai făcut cu Willumsen. 

Carl a pufăit din trabuc, apoi a răspuns: 

— Tu ce crezi? 

— Cred că te-ai împrumutat de bani. 

— Valeu! Şi unii cred că eu sunt fratele cel istet. 

— Te-ai împrumutat? Ţi-ai vândut sufletul lui Willumsen, Carl? 

— Sufletul? s-a mirat Carl, turnând ultimii stropi de aquavit în păhăruţul 
lui cât un degetar. Nu ştiam că crezi în suflet, Roy. 

— Hai, spune. 


— Există întotdeauna o piață pentru suflete, Roy, şi el a oferit un preţ 
bun pentru al meu. În plus, afacerea lui nu-i permite să lase satul s-o ia la 
vale. lar acum, că e implicat în hotel la fel de mult ca mine, dacă eu cad, 
cade şi el odată cu mine. Dacă vrei să te împrumuţi de la cineva, Roy, este 
important să te împrumuţi cu sume uriaşe. În felul ăsta îi ai la mână în 
aceeaşi măsură în care te au şi ei pe tine, a spus el, ridicându-şi păhărelul în 
aer. 

N-aveam nici pahar în mână, nici răspuns. 

— Ce-a primit garanţie? l-am întrebat pe Carl. 

— Ce garanţie cere Willumsen de obicei? 

Am dat din cap. Doar cuvântul tău de onoare. Sufletul tău. Dar, dacă e 
sufletul, împrumutul nu putea să fie chiar atât de mare. 

— Hai să vorbim şi despre altceva, nu numai despre banu ăştia, care mă 
plictisesc de moarte. Willumsen ne-a invitat pe mine şi pe Shannon la 
petrecerea lui de Revelion. 

— Felicitări, am spus eu laconic. 

Petrecerea de Revelion a lui Willumsen era sindrofia la care se aduna 
toată lumea care însemna ceva în sat. Foştii preşedinţi de consiliu, 
preşedintele în exercițiu, proprietarii de terenuri care vindeau loturi pentru 
construcția de cabane, oamenii cu bani şi cei cu ferme suficient de mari ca 
să poată pretinde că aveau bani. Toată lumea care se afla în interiorul unui 
cerc invizibil, a cărui existență toată lumea o nega, fireşte. 

— În fine, a spus Carl. Până la urmă care era problema cu Cadillacul? 

Am tuşit. 

— Chestii minore. Nu-i de mirare. Are la bord o grămadă de kilometri şi 
a fost forjat. Sunt multe pante abrupte în Os. 

— Prin urmare, nimic care să nu poată fi reparat? 

Am dat din umeri. 

— Sigur că pot să-i fac o reparație temporară, însă s-ar putea să fie 
vremea să te gândeşti cum să scapi de rabla asta. Ia-ţi o maşină nouă. 

Carl m-a țintuit cu privirea: 

— De ce? 

— Cadillacul este o maşină complicată. Când piesele mărunte încep să se 
uzeze, e semn că urmează o problemă mai mare. lar tu eşti un ageamiu când 
vine vorba de maşini. 

Carl a ridicat o sprânceană: 

— Poate că ai dreptate, dar asta e maşina pe care-o vreau. O poţi repara 


sau nu? 

Am mai dat o dată din umeri: 

— Tu eşti şeful. 

— Bun, a spus el, apoi a mai tras un fum din trabuc, după care l-a scos 
din gură şi s-a uitat la el. Într-un fel e păcat că ei n-au putut să vadă ce-am 
realizat noi doi în viaţă, Roy. 

— Te referi la mama şi tata? 

— Da. Ce crezi că ar fi făcut tata acum, dacă ar fi fost în viaţă? 

— Ar fi zgâriat interiorul sicriului cu unghiile, am răspuns eu. 

Carl s-a uitat la mine, apoi a început să râdă. M-am cutremurat. M-am 
uitat la ceas şi m-am forţat să casc. 

În noaptea aia am visat din nou că mă prăbuşesc în gol. Stăteam pe buza 
prăpastiei Huken, auzindu-i pe mama şi pe tata cum mă cheamă de jos, 
rugându-mă să mă alătur lor. La un moment dat m-am aplecat, aşa cum îmi 
povestise Carl că făcuse fostul şef de post înainte să cadă. Nu puteam vedea 
botul maşinii, care se afla mai aproape de peretele de stâncă, însă pe partea 
din spate, chiar pe capotă, stăteau doi corbi uriaşi, care după o vreme şi-au 
fâlfâit aripile şi au venit la mine în zbor. Pe măsură ce se apropiau, am văzut 
că aveau feţele lui Carl şi Shannon. Când au trecut pe lângă mine, am auzit- 
o pe Shannon croncănind de două ori. M-am trezit înspăimântat. M-am uitat 
în întuneric şi mi-am ținut respirația, însă n-am auzit nimic dinspre 
dormitor. si 


În dimineaţa zilei de Crăciun am rămas în pat cât de mult am putut. Când 
în sfârşit m-am dat jos, Carl şi Shannon erau deja plecaţi la biserică. Îi 
văzusem pe fereastră — ca nişte membri ai clasei de mijloc, îmbrăcați cu 
schepsis. Au plecat cu Subarul. Mi-am făcut de lucru prin casă şi prin 
hambar, reparând câteva chestii. Am auzit apoi dangătul metalic al 
clopotelor bisericii străbătând aerul rece. Apoi am luat maşina şi m-am dus 
la atelier, ca să lucrez la Cadillac. Erau suficiente lucruri de reparat ca să mă 
țină ocupat până la sfârşitul serii. La ora nouă l-am sunat pe Carl ca să-i 
spun că maşina era gata, să vină să şi-o ia. 

— Nu sunt capabil să conduc, a spus el. 

De parcă eu n-aş fi bănuit tocmai asta. 

— Păi, atunci trimite-o pe Shannon, i-am sugerat eu. 

Am simțit cum ezită. 

— Asta înseamnă că Subarul va trebui să rămână la tine, a spus el. 


Imediat două gânduri lipsite de importanță mi-au trecut prin minte. 
Spunând „la tine”, el se referise la atelier, ceea ce însemna că, în mintea lui, 
ferma îi aparținea. 

— O să aduc eu Subarul, iar Shannon va aduce Cadillacul, am propus eu. 

— Asta înseamnă să laşi Volvoul acolo. 

— În regulă. Atunci aduc eu Cadillacul iar Shannon mă poate duce 
înapoi la atelier ca să recuperez Volvoul. 

— Capra şi varza. 

Mi-am ţinut răsuflarea. Oare chiar spusese asta? Că lăsându-ne pe mine 
şi pe Shannon singuri ar fi fost ca şi cum ar fi lăsat capra singură cu varza? 
De câtă vreme ştia? Oare ce urma să se întâmple? 

— Mai eşti acolo? a întrebat Carl. 

— Da, am răspuns eu pe un ton bizar de calm. 

În momentul acela am simţit o mare uşurare. Da. Confruntarea avea să 
fie brutală, însă măcar puteam să nu mă mai fofilez ca un trişor. 

— Mai zi o dată, Carl, am spus eu. Ce capră şi ce varză? 

— Capra, a spus Carl răbdător, care trebuie să rămână în barcă şi la dus, 
şi la întors, nu aşa era? Of, e prea complicat. Lasă naibii Cadillacul în faţa 
atelierului şi întoarce-te. O să-l recuperez eu sau Shannon mai târziu. Şi 
mulțumesc pentru efort, frate-miu. Acum hai sus să bem ceva. 

Strângeam telefonul în pumn cu o asemenea forță încât am simţit cum 
îmi pulsează degetul betegit. Carl vorbise despre logistică, despre soluția 
unei ghicitori vechi, cea cu lupul, capra şi varza. Am început din nou să 
respir. 

— OK, am spus încheind conversaţia. 

M-am holbat o vreme la telefon. El vorbea despre o problemă de 
logistică, nu? Bineînţeles. În familia Opgard nu spunem întotdeauna ce 
avem în minte, dar sigur nu vorbim în ghicitori. 
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Când am ajuns la fermă, l-am găsit pe Carl în camera de zi. Imediat mi-a 
oferit o băutură. Shannon se băgase deja în pat. l-am spus că nu prea aveam 
chef să beau, pentru că şi eu eram obosit şi pentru că trebuia să mă duc la 
muncă de îndată ce m-aş fi întors la Kristiansand. 

M-am sucit şi m-am răsucit în patul suprapus, într-o torpoare lipsită de 
somn, până la ora şapte, când m-am trezit de tot. 

Cum în bucătărie era întuneric, am tresărit când am auzit o voce şoptită 
de undeva de lângă fereastră: 


— Nu aprinde lumina. 

Puteam să mă orientez şi cu ochii închişi în bucătăria aia, aşa că am luat 
o cană din bufet şi mi-am turnat nişte cafea fierbinte din ibric. N-am văzut 
umflătura decât când am trecut prin dreptul ferestrei. Zăpada de afară îi 
lumina partea aia a feţei. 

— Ce s-a întâmplat? 

A dat din umeri. 

— A fost doar vina mea. 

— A, da? L-ai supărat? 

A oftat. 

— Du-te acasă, Roy. Nu te mai gândi la asta. 

— Acasă e aici, i-am şoptit eu, întinzându-mi mâna şi pipăindu-i cu grijă 
umflătura. 

Nu m-a oprit. 

— Nu mă pot abţine să mă gândesc la tine, Shannon. O fac tot timpul. E 
imposibil să mă opresc. Noi nu putem fi opriți. Frânele s-au stricat şi nu mai 
pot fi reparate. 

Mi-am ridicat vocea în timp ce vorbeam şi ea s-a uitat instinctiv la 
burlanul de fum care străpungca tavanul. 

— Iar drumul pe care am apucat-o duce direct în buza prăpastiei, mi-a 
răspuns ea în şoaptă. Ai dreptate, frânele nu mai funcționează, aşa că 
trebuie s-o apucăm pe alt drum, unul care nu duce în prăpastie. Tu trebuie s- 
o apuci pe un alt drum, Roy. 

Mi-a luat mâna, lipindu-mi-o de buzele ei. 

— Roy, Roy, du-te cât mai e timp. 

— Iubita mea, am spus. 

— Nu spune asta. 

— Dar e adevărat. 

— Ştiu că este, însă mă doare prea mult s-o aud. 

— De ce? 

S-a strâmbat, încruntându-se într-un fel care-i alunga toată frumuseţea de 
pe chip, făcându-mă să-mi doresc s-o sărut. Să-i sărut faţa, s-o sărut pe ea. 
Trebuia s-o fac. 

— Pentru că eu nu te iubesc, Roy. Te doresc, da, însă de iubit îl iubesc 
tot pe Carl. 

— Minţi, am spus eu. 

— Cu toții mințim, a răspuns ea. Chiar şi când credem că spunem 


adevărul. Ce numim noi adevăr este doar minciuna care ne convine cel mai 
bine. lar abilitatea noastră de a crede minciunile necesare n-are nicio limită. 

— Dar ştii tu însăţi că nu e adevărat! 

Mi-a pus un deget pe buze. 

— Trebuie să fie adevărat, Roy. Aşa că pleacă. 

Când am trecut cu Volvoul pe lângă indicatorul rutier, afară încă era 
beznă. 

X 


Trei zile mai târziu l-am sunat pe Stanley şi l-am întrebat dacă încă mai 
era valabilă invitația la petrecerea de Revelion. 
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— Mă bucur atât de mult că ai putut veni, a spus Stanley, strângându-mi 
mâna şi întinzându-mi un pahar conținând un fel de fleşcăială galben- 
verzuie. 

— Crăciun vesel! i-am urat eu. 

— În sfârşit cineva care ştie când să zică „vesel” şi când să zică „fericit 
a exclamat el, făcându-mi cu ochiul. 

L-am urmat în încăperea în care se aflau ceilalți oaspeţi. 

Aş exagera dacă aş spune că locuinţa lui Stanley era una de lux, pentru 
că în Os nu există case de lux, poate cu excepția celor ale lui Willumsen şi 
Aas. Doar că, în vreme ce a lui Aas era decorată cu un bun-simt țărănesc şi 
trăda discreția asumată a averii moştenite, vila lui Stanley o combinaţie 
zăpăcitoare de rococo şi artă modernă. 

În camera de zi, deasupra mesei rotunde înconjurate cu scaune, atârna un 
tablou țipător, care înfățişa coperta unei cărți intitulate Moarte, mie ce-mi 
iese? 

— Harland Miller, a spus Stanley, care mă surprinsese privind tabloul. 
M-a costat o avere. 

— Îţi place chiar atât de mult? 

— Aşa cred. Dar OK, poate că a fost şi un dram de dorință mimetică. 
Oricum, cine n-ar vrea un Miller? 

— Dorinţă mimetică? 

— Scuze. René Girard. Un filosof. Aşa a numit el momentele în care ne 
dorim automat aceleaşi lucruri pe care şi le doresc oamenii pe care-i 
admirăm. Dacă eroul tău se îndrăgosteşte de o femeie, țelul tău inconştient 
devine să câştigi acea femeie. 

— Înţeleg. Atunci, de cine eşti de fapt îndrăgostit: de bărbat sau de 
femeie? 

— Spune-mi tu. 

Am aruncat o privire prin încăpere. 

— Dan Krane e aici. Eu credeam că e un participant statornic la 
petrecerea de Revelion a lui Willumsen. 

— De data asta are prieteni mai buni aici, a răspuns Stanley. Scuză-mă 
puţin, Roy, dar trebuie să rezolv câteva chestii în bucătărie. 

Am început să mă plimb prin camera de zi. Douăsprezece feţe familiare, 
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douăsprezece nume familiare. Simon Nergard, Kurt Olsen. Grete Smitt. 
Stăteam acolo clătinându-mă pe călcâie ca un marinar şi ascultându-le 
conversațiile. Răsucindu-mi paharul între degete şi străduindu-mă să nu mă 
uit la ceas. Se vorbea despre Crăciun, despre autostradă, despre vreme, 
despre schimbările climatice şi despre furtuna prognozată, care începuse 
deja să formeze troiene de zăpadă. 

— O vreme extremă, a spus cineva. 

— Obişnuita furtună de Anul Nou, a spus altcineva. Uitaţi-vă în 
calendar. Se repetă o dată la cinci ani. 

Mi-am reprimat un căscat. 

Dan Krane stătea în dreptul ferestrei. Era prima dată când îl vedeam pe 
ziaristul controlat şi mereu decent. Nu vorbea cu nimeni, mulțumindu-se să 
ne privească cu o curiozitate sălbatică, în vreme ce dădea pe gât paharele 
pline cu fleşcăiala aia galbenă şi tare. 

Nu voiam, dar m-am apropiat de el. 

— Ce mai faci? l-am întrebat. 

S-a uitat la mine de parcă ar fi fost surprins că-l bagă cineva în seamă. 

— Bună seara, Opgard. Ai auzit vreodată de dragonul de Komodo? 

— Te referi la şopârlele alea uriaşe? 

— Exact. Trăiesc pe două mici insule din Asia, dintre care una se 
cheamă Komodo. Nu e mai mare decât Os. Şi de fapt dragonii nu sunt chiar 
atât de mari — cel puţin nu atât de mari pe cât îşi imaginează oamenii. 
Cântăresc cât un om adult şi se mişcă atât de încet încât eu sau tu am putea 
să fugim dacă am întâlni vreunul. Ăsta e motivul pentru care aceste ființe 
sunt nevoite să adopte tactica ambuscade — da, o ambuscadă laşă. Doar că 
nu te ucid pe loc. Nici vorbă. Se mulţumesc să te muşte. Nu contează unde. 
Poate că doar îţi capsează piciorul. Iar tu te îndepărtezi crezând că ai scăpat, 
nu? Adevărul este însă că te-au injectat cu o doză de otravă. Cu o otravă 
slabă, cu acţiune lentă. Voi reveni la motivul pentru care e slabă, însă mai 
întâi trebuie să-ți spun că animalul consumă o imensă cantitate de energie 
ca s-o producă. Cu cât otrava este mai puternică, cu atât se consumă mai 
multă energie. Otrava dragonului de Komodo anulează proprietățile 
coagulante ale sângelui, aşa că la scurtă vreme începi să sângerezi, iar rana 
de la picior nu ţi se mai vindecă şi nici sângerările interne. Aşa că, 
indiferent unde te piteşti pe acea micuță insulă asiatică, limba lungă, 
olfactivă, a animalului, surprinde mirosul sângelui, care te dă de gol. Iar 
şopârla se apropie încet-încet de tine. Zilele trec şi tu te simţi tot mai slăbit. 


În scurtă vreme nu poţi să alergi mai repede decât varanul, iar el te mai 
muşcă o dată. Şi-nc-o dată. În acest moment, tot corpul tău sângerează şi 
sângerează — sângele nu se mai opreşte şi se scurge din tine decilitru după 
decilitru. Şi bineînţeles că n-ai unde să fugi, pentru că eşti captiv pe această 
insuliță, iar mirosul sângelui tău e peste tot. 

— Aşa, şi cum se termină povestea asta? 

Dan Krane s-a oprit şi s-a uitat la mine. Părea jignit. Poate că interpretase 
întrebarea ca pe un îndemn să-şi încheie mai repede conferinţa. 

— Vietăţile veninoase care trăiesc şi vânează în zone restrânse, din care 
nu se poate scăpa, nu au nevoie să producă o otravă prețioasă, cu efect 
rapid. Ele pot să practice această tortură lentă şi malefică. Legea evoluţiei în 
practică. Sau poate crezi că mă înşel, Opgard? 

Opgard nu prea avea ce să zică. Îmi dădusem desigur seama că Dan 
Krane se referea la o versiune umană a animalului veninos — dar era oare 
recuperatorul? Willumsen? Sau altcineva? 

— Am auzit la meteo că furtuna se va mai domoli în timpul nopții, am 
spus. 

Krane şi-a dat ochii peste cap, s-a întors cu spatele la mine şi s-a uitat pe 
fereastră. 

Abia când ne-am aşezat cu toții la masă lumea a început să discute şi 
despre hotel. Din cele douăsprezece persoane prezente, opt erau implicate în 
proiect. 

— Sper ca prefabricatele să fie bine ancorate, a spus Simon, aruncând o 
privire către fereastra mare, care scârţâia la fiecare rafală de vânt. 

— Sigur sunt, a răspuns cineva pe un ton foarte sigur pe sine. Cabana 
mea ar fi luată de vânt înaintea hotelului, dar stă în picioare de cincizeci de 
ani. 

Nu m-am mai putut abţine şi m-am uitat la ceas. 

În sat lumea obişnuia să se adune în centru cu puţin timp înainte de 
miezul nopţii. Nu se ţineau discursuri, nu se număra în ordine inversă sau 
alte formalități. Era doar o ocazie ca oamenii să se strângă laolaltă, să vadă 
artificiile şi apoi — într-o atmosferă haotică de carnaval şi anarhie socială — 
să se îmbrățişeze şi să-şi lipească obrajii de cei ai unor persoane care, în 
următoarele nouă mii de ore ale anului, urmau să le rămână inaccesibile. 
Până şi petrecerea de Revelion de la Willumsen se întrerupea pentru ca 
oaspeţii să se poată alătura mulţimii. 

Cineva a spus că satul nostru cunoaşte o adevărată perioadă de înflorire. 


— Asta mulţumită lui Carl Opgard, a intervenit Dan Krane. 

Lumea era obişnuită să-l audă vorbind pe un glas şoptit şi uşor nazal. 
Acum însă o făcuse cu o voce puternică, supărată. 

— Sau din pricina lui Carl Opgard. Depinde. 

— Depinde de ce? l-a întrebat cineva. 

— Da, de predica aia capitalistă pe care a ţinut-o la Årtun şi care i-a 
făcut pe toți să dănţuiască în jurul viţelului de aur. Care, că tot veni vorba, 
ar trebui să dea numele hotelului. „Spa-ul Viţelul de Aur”. Cu toate că... 

Privirea sălbatică a lui Krane s-a rotit în jurul mesei. 

— ...cu toate că „Os Spa” e o denumire potrivită. În poloneză, „ospa” 
înseamnă „variolă”, boala care până în secolul trecut a nimicit sate întregi. 

Am auzit-o pe Grete cum râde. Poate că oamenii erau obişnuiţi să-l audă 
vorbind astfel — inteligent, spiritual — însă acum rostise cuvintele pe un ton 
atât de rece şi de agresiv încât cei de la masă tăcuseră mâlc. 

Luând act de atmosfera apăsătoare, Stanley a ridicat zâmbitor paharul. 

— Foarte amuzant, Dan. Doar că exagerezi, nu-i aşa? 

— Oare? a răspuns Dan Krane, zâmbind rece şi fixându-şi privirea pe 
peretele din fața lui, undeva deasupra capetelor noastre. Afacerile în care 
toată lumea — în care oricine — poate investi fără să aibă banii necesari sunt 
o copie la indigo a evenimentelor care au dus la marele crah din octombrie 
1929. S-a lăsat cu bancheri aruncându-se de la ultimul etaj al unor zgârie- 
nori — şi ăsta a fost doar vârful aisbergului. Adevărata tragedie au trăit-o 
oamenii simpli, milioanele de mici investitori care avuseseră încredere în 
agenții de bursă când aceştia răspândeau evanghelia eternei înfloriri a 
economiei, făcându-i să se împrumute până peste cap ca să poată cumpăra 
acțiuni. 

— OK, a intervenit Stanley. Dar uită-te şi tu în jur: nu se vede decât 
optimism. Sincer, eu nu văd vreun semnal evident de alarmă. 

— Păi, în asta şi constă natura însăşi a crahului, a răspuns Krane, 
ridicând vocea. Nu vezi nimic până în momentul în care, deodată, vezi totul. 
Titanicul de nescufundat se scufundase cu şaptişpe ani mai devreme, însă 
oamenii n-au învățat nimic din asta. Prin septembrie 1929, bursa atinsese 
cel mai înalt nivel din istorie. Oamenii cred că înțelepciunea majorității nu 
poate fi pusă la îndoială. Că piața are dreptate şi că, atunci când toată lumea 
vrea să cumpere şi să tot cumpere, nimeni nu vrea să tragă semnalul de 
alarmă. Suntem ființe gregare care se iluzionează că e mai precaut să mergi 
împreună cu turma, cu mulțimea... 


— Păi, aşa şi e, am spus eu cu glas scăzut. 

S-a lăsat o tăcere atât de bruscă încât, deşi nu-mi ridicasem ochii din 
farfurie, ştiam că toată lumea mă priveşte. 

— De-asta peştii se adună în bancuri şi oile, în turme. De-asta înființăm 
companii cu răspundere limitată şi consorții. Chiar este mai precaut, mai 
sigur, să acționezi în turmă. Nu sută la sută, fireşte, pentru că în orice 
moment poate s-apară o balenă care să înghită întregul banc, însă mai sigur. 
Aşa ne-a pus evoluţia la încercare. 

Am băgat în gură o furculiță cu gravlax?® şi am început să mestec, 
simțind toți ochii fixaţi asupra mea. De parcă un surdomut începuse brusc 
să vorbească. 

— Hai să bem pentru asta! a strigat Stanley şi, când mi-am ridicat 
privirea, am văzut că toată lumea îşi ținea paharele întinse către mine. 

M-am străduit să zâmbesc şi mi-am ridicat la rândul meu paharul, deşi 
era gol. Absolut gol. e 


După desert s-a servit porto, iar eu m-am aşezat pe canapeaua aflată 
vizavi de pictura lui Harland Miller. 

Lângă mine s-a aşezat cineva. Era Grete, care îşi pusese un pai în paharul 
de porto. 

— Moarte, a spus ea. What 5 in it for me? a continuat ea în engleză. 

— Doar citeşti sau chiar întrebi? 

— Şi una, şi alta, a răspuns Grete privind în jur. Toată lumea era prinsă 
în diverse conversații. 

— N-ar fi trebuit să spui „nu”, mi-a zis ea. 

— La ce? m-am mirat cu, cu toate că ştiam la ce se referă. 

Speram ca întrebarea mea s-o facă să înțeleagă că doar mă prefac că nu 
înţeleg şi să abandoneze subiectul. 

— A trebuit s-o fac singură, a spus ea. 

M-am uitat la ea, nevenindu-mi să cred: 

— Vrei să spui că... 

A încuviințat grav din cap. 

— Ai răspândit bârfa despre Carl şi Mari? 

— Am răspândit nişte informații. 

— Minţi! 

Cuvântul pur şi simplu mi-a scăpat pe gură, aşa că m-am uitat în jur ca să 
mă asigur că nu mă auzise nimeni. 


— A, da? mi-a adresat Grete un rânjet sardonic. De ce crezi că Dan 
Krane se află aici, dar nu şi Mari? Sau mai bine zis: de ce crezi că niciunul 
dintre ei nu e la Willumsen, ca de obicei? Babysitting? Probabil că asta vor 
să facă lumea să creadă. Când i-am spus lui Dan, mi-a mulțumit. M-a făcut 
să-i promit că n-o să mai spun nimănui. Asta a fost reacția lui inițială, 
înţelegi? De ochii lumii se poartă ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Însă 
în realitate ruptura e completă, crede-mă. 

Inima începuse să-mi bată cu putere şi simţeam cum încep să transpir pe 
sub cămaşa strâmtă. 

— Dar Shannon? Şi pe ea ai bârfit-o? 

— Nu e vorba despre nicio bârfă, Roy. Sunt informaţii la care trebuie să 
aibă acces orice om pe care îl înşală partenerul. I-am spus în timpul unei 
cine la Rita Willumsen. Şi ea mi-a mulțumit, înţelegi? 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Când? Stai să văd. Nu mai făceam băi cu gheaţă, aşa că trebuie să fi 
fost prin primăvară. 

Creierul meu muncea la foc continuu. În primăvară. Shannon plecase în 
Canada pe la începutul verii, ca să se țină o vreme deoparte. Apoi s-a întors. 
A luat legătura cu mine. Futu-i. Futu-i, futu-i, futu-i. Eram atât de furios 
încât a început să-mi tremure mâna în care tineam paharul. Îmi venea să 
vărs tot vinul în permanentul lui Grete, ca să văd dacă s-ar fi aprins ca 
spirtul când 1-aş fi împins faţa peste lumânările care ardeau pe tava din faţa 
noastră. Am scrâşnit din dinți. 

— Probabil c-ai fost dezamăgită când ai văzut că Shannon şi Carl au 
rămas împreună. 

Grete a dat din umeri. 

— În mod evident sunt nefericiţi şi asta e întotdeauna o mângâiere. 

— Dacă sunt nefericiţi, de ce au rămas împreună atunci? Nici măcar n-au 
copii. 

— O, ba da, m-a contrazis Grete. Hotelul este copilul lor. Hotelul va fi 
capodopera ei, iar asta o face pe Shannon dependentă de el. Ca să obţii ceva 
ce-ţi doreşti, devii dependent de cineva pe care-l urăşti — nu-ți sună 
cunoscut? 

Grete s-a uitat la mine sorbind cu paiul din porto. Fălci încleştate, buze 
țuguiate, de parcă ar fi pupat paiul. M-am ridicat în picioare, simțind că nu 
mai pot rămâne acolo. M-am dus în holul de la intrare şi mi-am pus 
paltonul. 


— Pleci? m-a întrebat Stanley. 

— Mă duc în centru, i-am răspuns. Trebuie să iau aer. 

— Mai e o oră până la miezul nopții. 

— Eu mă plimb şi mă gândesc încet. Ne vedem acolo. 

Păşind de-a lungul autostrăzii, a trebuit să stau aplecat ca să pot merge 
împotriva vântului. Trecea prin mine, spulbera totul în cale. Norii de pe cer. 
Speranţa din inimă. Shannon aflase de infidelitatea lui Carl. Luase legătura 
cu mine, înainte să se ducă la Notodden, ca să se răzbune. Aşa cum 
încercase să facă şi Mari. Bineînţeles. O copie la indigo. Am dat peste 
urmele paşilor mei în zăpadă — mă învârtisem în cerc. Îmi era imposibil să 
ies din el, aşa că de ce mă mai zbăteam? De ce să nu mă aşez în zăpadă şi să 
aştept să mă cufund într-un somn polar? 

A trecut o maşină pe lângă mine. Era acelaşi Audi Al pe care îl văzusem 
parcat în faţa casei lui Stanley Spind. Cineva conducea sub influența 
băuturilor alcoolice, pentru că nu văzusem pe nimeni care să nu fi băut din 
fleşcăiala aia gălbuie. Apoi am văzut cum se aprind luminile de frână şi 
cum coteşte înainte de piață, îndreptându-se spre ferma familiei Nergard. 


Lumea începuse deja să se adune în piaţa centrală, în special tineri care 
umblau fără ţintă în grupuri de câte patru-cinci persoane. Însă până şi cel 
mai mărunt gest avea un scop, o ţintă, făcea parte din vânătoare. Lumea 
venea de prin tot satul. Cu toate că vântul se năpustea peste piața deschisă, 
puteai simți mirosul de adrenalină, ca înaintea unui meci de fotbal. Sau a 
unei coride. Da, asta era. Ceva urma să moară. Mă refugiasem pe aleea 
dintre magazinul de articole sportive şi unul de haine de copii, Dals, şi de- 
acolo puteam privi tot fără să fiu văzut. Sau cel puţin aşa credeam. 

La un moment dat o fată s-a desprins de grupul din care făcea parte — ca 
o diviziune celulară — şi-a venit cu paşi nesiguri în direcția mea. 

— Bună, Roy! 

Era Julie, cu un glas dogit şi inegal din pricina alcoolului. Mi-a pus o 
palmă în piept şi m-a împins mai adânc pe alee, după care şi-a petrecut 
braţele strâns în jurul meu. 

— Un An Nou fericit, mi-a şoptit ea şi, înainte să pot reacţiona, şi-a lipit 
buzele de ale mele. 

Am simţit limba ei atingându-mi dinţii. 

— Julie, am gemut eu, ținându-mi fălcile încleştate. 

— Roy, a gemut şi ea, înțelegând greşit geamătul meu. 


— Nu se poate, i-am spus. 

— E doar un sărut de Revelion, a protestat ea. Toată lumea... 

— Ce se petrece aici? 

Vocea venea de undeva din spatele lui Julie. Ea s-a întors, dând ochii cu 
Alex. Iubitul lui Julie urma să preia ferma Ribu, iar băieţii care preiau 
frâiele câte unei ferme au tendința să fie — cu unele excepţii, ca mine — 
mătăhăloşi. Avea un păr des, tuns scurt, care arăta de parcă i l-ar fi pictat 
cineva pe ţeastă, cu o cărare şi dat cu gel; arăta ca un fotbalist italian. Am 
evaluat situaţia. Şi Alex părea că se clatină puţin pe picioare. Încă îşi ţinea 
mâinile în buzunarele gecii de iarnă. Avea de gând să mai spună câteva 
lucruri înainte să lovească. Avea ceva de bifat în agendă. Am îndepărtat-o 
pe Julie de lângă mine. 

S-a întors cu fața la el, dându-și imediat seama ce se pregătea. 

— Nu! a strigat ea. Nu, Alex! 

— Nu ce? s-a mirat el, prefăcându-se surprins. Nu vreau decât să le 
mulțumesc lui Opgard şi fratelui său pentru ce-au făcut pentru satul nostru, 
a spus el, întinzându-mi mâna. 

OK, deci nu avea nimic de bifat în agendă. Dar stătea cu un picior în faţa 
celuilalt, arătându-mi astfel ce-avea de gând să facă. Vechiul truc „dă mâna 
cu el şi trage-i un cap în gură”. Probabil era prea tânăr ca să ştie câți oameni 
bătusem. Sau poate că ştia, însă îşi dădea seama că n-avea de ales — era 
bărbat şi trebuia să-şi apere teritoriul. Tot ce trebuia să fac era să mă aşez în 
lateral, să-i dau mâna şi să-l fac să-şi piardă echilibrul când şi-ar fi schimbat 
poziția picioarelor. Aşa că i-am dat mâna şi chiar atunci i-am putut citi 
teama din ochi. Îi era frică de mine? Sau îi era teamă că urma s-o piardă pe 
fata pe care o iubea, cea despre care până atunci crezuse că va fi a lui? Ei 
bine, în curând se va trezi prăvălit pe spate, simțind durerea încă unei 
înfrângeri, a încă unei umilinţe, a încă unui moment în care şi-ar fi dat 
seama că nu era mare scofală de capul lui, iar multumirea de pe chipul lui 
Julie i-ar fi pus sare pe rană. Pe scurt, o repetiție a nopții de pomină din 
Kristiansand. O repetiţie a fiecărei nopţi de sâmbătă petrecute la AĂrtun când 
aveam optsprezece ani. Aş fi plecat de acolo cu încă un scalp şi tot aş fi 
rămas un ratat. Nu mai aveam nevoie de aşa ceva. Trebuia să mă rup, să ies 
din cercul vicios, să dispar. Aşa că am lăsat lucrurile să-şi urmeze cursul. 

M-a tras spre el, care mi-a dat un cap în plină figură. Am auzit cum mi se 
sfărâmă oasele nasului. Am făcut un pas în spate şi am văzut cum îşi 
pregăteşte o directă de dreapta. Aş fi putut foarte uşor să mă feresc, însă m- 


am apropiat de el, încasând lovitura din plin. În momentul în care m-a 
pocnit chiar sub ochi, a scos un urlet. Mi-am înfipt bine picioarele în 
pământ, pregătit pentru următoarea lovitură. Îl durea pumnul drept, însă 
băiatul avea două mâini. Doar că el a ales să-mi tragă un şut. Bună alegere. 
M-a lovit în stomac, făcându-mă să mă aplec. Apoi m-a lovit cu cotul drept 
în tâmplă. 

— Alex, opreşte-te! 

Dar nu s-a oprit. Am simțit cum mi se zgâlţâie creierul şi cum durerea 
străluceşte în întuneric, înainte ca totul să se întunece. 


x 


Oare a existat vreodată un moment în care mi-aş fi întâmpinat sfârşitul 
cu brațele deschise? Să fi fost momentul în care plasa aia de pescuit în care 
mă încâlcisem mă trăsese la fundul apei, certitudinea faptului că în sfârşit 
urma să-mi primesc pedeapsa pentru lucrurile făcute şi pentru cele încă 
nefăcute? Păcatele omisiunii, cum s-ar zice. Tatăl meu ar trebui să ardă în 
focurile iadului pentru că n-a încetat să-i facă lui Carl ce-i făcea. Ar fi putut 
să înceteze. Şi eu aş fi putut. Aşa că şi eu ar trebui să ard alături de el. 
Fusesem tras la fund, unde mă aşteptau. 

— Roy? 

În esenţă, viaţa e o chestiune simplă. Singurul ei scop este maximizarea 
plăcerii. Până şi mult-lăudata noastră curiozitate, înclinația noastră de a 
explora universul şi natura umană, este o simplă manifestare a dorinţei de a 
accentua şi a prelungi această plăcere. Aşa că, atunci când tragem linie şi 
vedem că ne dă cu minus, când viaţa ne oferă mai multă durere decât 
plăcere şi când nu mai există nicio speranță c-o putem schimba, îi punem 
capăt. Mâncăm sau bem până crăpăm, înotăm până într-un loc în care 
curentul ne vine de hac, fumăm în pat, şofăm beti, amânăm vizita la doctor 
chiar dacă gâlma din gât tot creşte. Sau pur şi simplu ne spânzurăm de una 
dintre grinzile hambarului. Totul devine extrem de banal când îţi dai seama, 
pentru prima oară, că această alternativă este cât se poate de practică; nici 
măcar nu mai pare o decizie aşa importantă. O casă, educaţia — astea sunt 
decizii mai importante decât gestul de a-ţi curma zilele mai devreme decât 
ti-ar fi fost scris. 

De data asta hotărâsem că n-o să lupt. Urma să mor îngheţat. 

— Roy. 

Să mor îngheţat, am spus. 

— Roy! 


Vocea care mă striga era gravă ca a unui bărbat, însă catifelată ca a unei 
femei. Nu avea nici urmă de accent, iar mie îmi plăcea s-o aud rostindu-mi 
numele, felul graseiat, mângâietor, în care pronunţa „r”-ul. 

— Roy. 

Singura problemă era că băiatul ăsta, Alex, risca să primească o amendă, 
chiar o condamnare la închisoare, care n-ar fi luat în considerare situația de 
dinainte de bătaie. De fapt nu fusese vorba de nicio „situaţie”, ci de o 
reacție rezonabilă, având în vedere cum înţelesese el ce văzuse. 

— Nu poţi rămâne aici, Roy. 

O mână a început să mă zgâlțâie. O mână mică. Am deschis ochii şi m- 
am uitat direct în cei ai lui Shannon — căprui şi îngrijorați. Nu-mi dădeam 
seama dacă totul era aievea sau dacă doar visam, însă nu conta. 

— Nu poţi rămâne aici, a repetat ea. 

— Nu? m-am mirat eu, ridicându-mi puţin capul. 

Eram singuri pe alee, însă dinspre piață se auzeau sătenii cântând la 
unison. 

— Am luat cumva locul altcuiva? 

Shannon m-a privit îndelung. 

— Da, a spus ea. Doar ştii asta. 

— Shannon, am spus eu cu glas suguşat. Te iu... 

Restul propoziției s-a pierdut în gălăgia generală, când cerul de deasupra 
ei s-a umplut de lumină şi culori. 

M-a apucat de reverul paltonului şi m-a ajutat să mă ridic în picioare. 
Am simțit cum totul se învârte în jurul meu şi simţeam greață în piept. 
Shannon m-a ajutat să ies de pe alee. Am ajuns amândoi în dreptul 
magazinului cu articole sportive. M-a condus de-a lungul şoselei, nevăzuţi 
probabil de nimeni, pentru că toată lumea se adunase în piață privind 
focurile de artificii care explodau când ici, când colo, în bătaia rafalelor de 
vânt. O rachetă a trecut razant peste acoperișurile caselor, iar alta — trebuie 
să fi fost una dintre rachete alea de semnalizare puternice ale lui Willumsen 
— a urcat până în înălțimi, descriind un arc de cerc alb şi îndreptându-se 
către munţi cu o viteză de două sute de kilometri pe oră. 

— Ce faci aici? m-a întrebat ea, în vreme ce amândoi ne căzneam să 
punem un picior în fața celuilalt. 

— Julie m-a sărutat şi... 

— Da, mi-a spus — înainte s-o tragă prietenul ei de-acolo. Eu voiam să te 
întreb ce cauţi aici, în Os? 


— Sărbătoresc Revelionul, am răspuns. La Stanley. 

— Mi-a spus asta Carl, dar tu tot nu-mi răspunzi la întrebare. 

— Mă întrebi dacă am venit pentru tine? 

Shannon n-a răspuns, aşa că am făcut-o eu în locul ei. 

— Da, am venit ca să fiu cu tine. 

— Eşti nebun. 

— Da, am recunoscut eu. Sunt nebun că am crezut că mă dorea. Ar fi 
trebuit să înțeleg. Ai fost cu mine doar ca să te răzbuni pe Carl. 

Am simţit cum mă prinde cu putere de braţ, apoi mi-am dat seama că 
alunecase şi îşi pierduse echilibrul. 

— De unde ştii? s-a mirat ea. 

— De la Grete. Mi-a spus că ţi-a spus despre Carl şi Mari, cândva prin 
primăvară. 

Shannon a dat agale din cap. 

— E adevărat deci? am întrebat-o eu. Ce s-a întâmplat între noi a fost din 
răzbunare? 

— E adevărat, însă doar pe jumătate, a răspuns ea. 

— Pe jumătate? 

— Mari nu e prima femeie cu care Carl m-a înşelat. Dar e prima la care 
tine. De-aia a trebuit să mă culc cu tine, Roy. 

— Da? 

— Pentru ca răzbunarea mea să fie pe măsura a ce făcuse el, trebuia să- 
mi găsesc o persoană pentru care să simt ceva. 

Am simţit nevoia să râd, aşa că am făcut-o — scurt şi sonor. 

— Rahat. 

Shannon a oftat. 

— Da, e rahat. 

— Fi, vezi? 

Deodată, Shannon mi-a dat drumul, proțăpindu-se în fața mea. În spatele 
siluetei ei mărunte, şoseaua se întindea în noapte ca un cordon ombilical 
alb. 

— E rahat, a repetat ea. E rahat să te îndrăgosteşti de fratele soţului tău 
din pricina felului în care mângâie pieptul unei păsări pe care o ţii în palme, 
în timp ce el îți povesteşte despre pasărea aia. E un rahat să te îndrăgosteşti 
de el din pricina poveştilor pe care i le-a spus fratele lui despre el. 

— Shannon, nu... 

— E un rahat! a strigat ea. E rahat să te îndrăgosteşti de o inimă despre 


care ştii că nu cunoaşte sensul cuvântului trădare. 

Când am încercat să trec de ea, mi-a pus ambele palme în piept. 

— Şi ştii ce mai e rahat? a continuat ea, aproape în şoaptă. Că nu te poți 
gândi la nimic altceva decât la acest bărbat doar pentru că ai petrecut câteva 
ore cu el într-o cameră de hotel din Notodden. 

Am rămas locului, clătinându-mă pe picioare. 

— Mergem? am întrebat-o eu în şoaptă. 


De îndată ce uşa atelierului s-a închis în urma noastră, Shannon m-a tras 
spre ea. Am inspirat mirosul ei. Ameţit şi îmbătat, i-am sărutat buzele dulci, 
am simțit cum mi le muşcă pe ale mele până la sânge şi amândoi am mai 
simţit o dată gustul acela dulce, metalic, al sângelui meu, în vreme ce ea îmi 
desfăcea nasturii de la pantaloni, şoptindu-mi în acelaşi timp nişte cuvinte 
furioase pe care mi se părea că le recunosc. M-a ţinut în vreme ce îmi lovea 
şi împingea picioarele, făcându-mă să cad pe podea. Am rămas acolo 
privind-o cum ţopăie într-un picior ca să-şi poată scoate un pantof şi un 
ciorap. Apoi şi-a tras peste cap rochia şi s-a aşezat pe mine. Încă nu se 
umezise, însă mi-a apucat pula sculată şi mi-a vârât-o cu forţa în ea; se 
simţea de parcă cineva tocmai mi-ar fi jupuit pielea prepuţului. Din fericire 
nu s-a mişcat, a rămas aşa, privindu-mă de sus ca o regină. 

— E bine? m-a întrebat ea. 

— Nu, am răspuns. 

Am început să râdem în acelaşi timp. 

Hohotele ei de râs îi făceau vaginul să se contracteze în jurul pulii mele; 
probabil o simţise şi ea, pentru că a început să râdă cu şi mai multă poftă. 

— Avem ulei de motor în raftul de acolo, am spus eu, arătând cu degetul. 

Şi-a lăsat capul într-o parte şi mi-a adresat o privire drăgăstoasă, de parcă 
aş fi fost un copil care trebuie să meargă la culcare. Apoi a închis ochii, 
rămânând în continuare nemişcată, însă puteam simţi cum sexul i se 
încălzeşte şi i se umezeşte. 

— Stai, a şoptit ea. Stai. 

M-am gândit la numărătoarea inversă din piaţă. M-am gândit că în sfârşit 
cercul vicios se rupsese. Că reuşiserăm amândoi să ieşim din el, devenind 
liberi. 

Shannon a început să se miște. 

lar când a ajuns la orgasm a făcut-o cu un țipăt furios, triumfător, de 
parcă tocmai reuşise să dea în lături uşa care o ținuse captivă. 
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Ne-am întins încolăciți în pat şi am început să ascultăm zgomotele din 
jur. Vântul se mai domolise, iar din când în când mai auzeam câte o rachetă. 
Apoi i-am pus întrebarea pe care mi-o pusesem eu însumi încă din ziua în 
care Carl şi Shannon îşi făcuseră apariția în curtea fermei. 

— De ce-aţi venit în Os? 

— Carl nu ţi-a spus niciodată? 

— Doar că vrea să pună Osul pe hartă. Fuge de ceva? 

— Nu ţi-a povestit? 

— Doar ceva despre o ciondăneală legată de un proiect imobiliar din 
Canada. 

Shannon a oftat. 

— Era un proiect din Canmore, care a trebuit să fie abandonat din pricina 
costurilor tot mai mari şi a lipsei de bani. Şi nu există nicio ciondăneală. 
Sau cel puţin nu mai există. 

— Ce vrei să spui? 

— Cazul e închis. Carl a fost somat să restituie sumele datorate 
partenerilor lui. 

— ŞI? 

— Şi n-avea de unde. Aşa că a fugit. A venit aici. 

M-am ridicat într-un cot: 

— Vrei să spui că Carl... e un fugar? 

— În principiu, da. 

— ŞI de-asta face hotelul? Ca să-şi plătească datoriile din Toronto? 

Shannon a schiţat un zâmbet. 

— N-are de gând să se întoarcă în Canada. 

M-am străduit să înțeleg toate aceste informaţii noi. Prin urmare, 
întoarcerea lui Carl nu era decât fuga unui escroc ordinar? 

— Dar tu? De ce-ai venit cu el? 

— Pentru că eu făcusem desenele proiectului din Canmore. 

— ŞI? 

— Era capodopera mea. Clădirea mea IBM. N-am reuşit s-o văd 
construită în Canmore, însă Carl mi-a promis că-mi oferă o nouă şansă. 

Totul îmi devenise limpede. 

— Hotelul cu spa. ÎI proiectaseşi deja. 

— Da, am făcut doar câteva modificări. Împrejurimile din Munţii 
Stâncoşi şi cele de aici seamănă destul de mult. Nu mai aveam bani şi 


nimeni nu se arăta dispus să investească în proiectul nostru. Aşa că fratele 
tău mi-a sugerat să ne încercăm norocul în Os. Spunea că e un loc în care 
oamenii au încredere în el, unde e considerat un fel de copil-minune local, 
care a reuşit în viață. 

— Aşa că ați venit aici. Fără o leţcaie în buzunar. Dar într-un Cadillac. 

— Carl zice că aparențele sunt totul când încerci să vinzi un asemenea 
proiect. 

M-am gândit la Armand, predicatorul itinerant. În ziua în care s-a aflat 
că-şi umplea buzunarele cu banii naivilor care sperau să fie tămăduiți — în 
vreme ce el îi îndemna să-şi întrerupă tratamentele medicale de care aveau 
nevoie — a fugit, undeva în nordul ţării. lar când l-au găsit, s-a descoperit că 
între timp înființase o sectă, îşi construise o biserică a vindecărilor 
miraculoase şi se înconjurase de trei „neveste”. A fost arestat pentru 
evaziune fiscală şi pentru fraudă, iar în timpul procesului, când a fost 
întrebat de ce continuase să mintă lumea şi după ce reuşise să plece din Os, 
el a răspuns: „Pentru că cu asta fac”. 

— De ce nu mi-aţi spus nimic despre asta? am întrebat eu. 

Shannon a zâmbit ca pentru sine. 

— Răspunde, am îndemnat-o eu. 

— Zicea că ţie nu ti-ar prinde bine. Încerc să-mi amintesc exact cuvintele 
pe care le-a rostit. Aşa: a spus că, deşi nu eşti un tip sensibil şi nu prea ştiu 
ce înseamnă empatia, eşti un moralist. Spre deosebire de el, care e un 
sensibil şi un cinic simpatic. 

Îmi venea să înjur cu voce tare, însă m-am surprins râzând. Drace, bine 
mai ştia să descrie lucrurile. Nu numai că îmi corecta greşelile de ortografie 
din compunerile şcolare, dar uneori adăuga de la el câte o propoziție sau 
două. Ca să pună aripioare la căcat. Da, ăsta era talentul lui. 

— Te înşeli însă dacă crezi că intenţiile lui Carl nu sunt bune, a continuat 
Shannon. El vrea binele tuturor. Dar, desigur, şi-ar dori puţin mai mult bine 
pentru el însuşi. Şi, dacă cumva n-ai observat, chestia asta chiar îi reuşeşte. 

— Trebuie însă să se ferească de câteva stânci subacvatice. Dan Krane, 
de exemplu, plănuieşte să scrie un articol. 

Shannon a scuturat din cap: 

— Carl mi-a spus că problema asta e deja rezolvată. Iar lucrurile merg 
mult mai bine acum. Proiectul se încadrează din nou în grafic. Peste două 
săptămâni va semna un contract cu un lanţ hotelier suedez, care se va ocupa 
de administrarea afacerii. 


— Prin urmare, Carl Opgard va salva satul. Va reuşi să-şi înalțe o statuie 
care va dăinui peste veacuri. Şi se va îmbogăţi. Care dintre astea crezi tu că- 
| interesează cel mai mult? 

— Cred că motivele noastre sunt atât de complexe, încât nici măcar noi 
nu suntem capabili să le înțelegem. 

I-am mângâliat vânătaia de sub pomete. 

— Dar motivele pentru care te bate — şi alea sunt complexe? 

A ridicat din umeri. 

— Înainte să-l părăsesc şi să plec la Toronto, vara asta, nu ridicase 
niciodată mâna la mine, însă după ce m-am întors am văzut că se schimbase 
ceva. El se schimbase. Începuse să bea non-stop. Şi a început să mă 
lovească. A fost atât de tulburat după prima oară încât m-am convins că 
fusese o întâmplare irepetabilă. Doar că apoi s-a transformat în ceva 
obişnuit, ca un fel de comportament compulsiv — ceva ce trebuia să facă. 
Uneori plângea dinainte să înceapă să mă lovească. 

M-am gândit la plânsul pe care îl auzeam venind din patul de jos şi la 
momentul în care mi-am dat seama că nu Carl plângea, ci tata. 

— Şi atunci, de ce n-ai plecat? am întrebat-o eu. De ce te-ai mai întors 
din Toronto? ÎI iubeşti chiar atât de mult? 

A scuturat din cap: 

— Am încetat să-l mai iubesc. 

— Ai făcut-o din cauza mea? 

— Nu, a răspuns ea, mângâindu-mi obrazul. 

— Te-ai întors pentru hotel, am spus eu. 

A dat din cap că da. 

— Iubeşti hotelul ăla. 

— Nu, a răspuns ea. Urăsc hotelul ăla. Însă e închisoarea mea, care nu- 
mi permite să evadez. 

— ŞI totuşi iubeşti închisoarea, am spus eu. 

— Aşa cum o mamă îşi iubeşte copilul care o ţine ostatică, a răspuns ea. 

Asta m-a făcut să mă gândesc la comentariul lui Grete. 

Shannon s-a răsucit în pat. 

— Când creezi ceva care îți consumă atât de mult timp, efort şi dragoste, 
aşa cum am făcut-o eu cu clădirea asta, acel ceva devine o parte din tine. Ba 
nu, nu doar o parte — e ceva mai mare decât tine, mai important. Copilul, 
clădirea, opera de artă — toate astea sunt şansa ta la nemurire, nu? Devin mai 
importante decât oricare alt lucru pe care l-ai putea iubi. Înţelegi ce-ţi spun? 


— Prin urmare, hotelul este monumentul tău personal? 

— Nu! Eu nu proiectez monumente. Am proiectat o clădire simplă, utilă 
şi frumoasă. Pentru că oamenii au nevoie de frumuseţe. lar frumuseţea 
proiectelor mele constă în simplitate, în logica lor evidentă. Nu există nimic 
monumental în desenele mele. 

— De ce spui „desenele”, şi nu „hotelul”? Adică... e aproape gata. 

— Pentru că îl distrug. Toate compromisurile cu consiliul local pentru 
redesenarea fațadei. Materialele ieftine cu folosirea cărora Carl a fost de 
acord, ca să se încadreze în buget. Holul de la intrare şi restaurantul care au 
fost modificate când eram în Toronto. 

— Te-ai întors ca să-ţi salvezi copilul. 

— Doar că am ajuns prea târziu, a spus ea. lar bărbatul pe care credeam 
că-l iubesc a început să mă bată ca să mă facă să mă supun deciziilor lui. 

— Atunci, dacă ai pierdut deja bătălia, de ce mai eşti aici? 

A zâmbit amar. 

— Spune-mi tu de ce. Poate pentru că o mamă se simte obligată să fie 
prezentă la înmormântarea propriului copil. 

Am înghițit în sec. 

— Eşti sigură că nu te ține nimic altceva aici? 

S-a uitat lung la mine, apoi a închis ochii şi a dat agale din cap. 

Am inspirat adânc. 

— Trebuie să te aud spunând-o, Shannon. 

— Te rog. Nu-mi cere să fac asta. 

— De ce nu? 

Am văzut cum 1 se umplu ochii de lacrimi. 

— Pentru că este un fel de „Sesam deschide-te”, Roy. Şi pentru că de- 
asta îmi ceri s-o fac. 

— Cum adică? 

— Dacă mă voi auzi spunând-o, inima mea se va deschide şi voi fi mai 
slabă. Dar eu trebuie să rămân puternică până când se termină totul aici. 

— Şi eu trebuie să rămân puternic, am spus. ŞI, ca să rămân suficient de 
puternic, trebuie să te aud rostind cuvintele astea. Rosteşte-le în şoaptă, ca 
să le aud numai eu, am continuat, făcându-mi palmele căuş în dreptul 
urechilor ei mici, albe, ca nişte scoici. 

Shannon s-a uitat la mine, a inspirat adânc, apoi s-a oprit. A deschis gura 
şi mi-a şoptit cuvintele magice, mai puternice decât orice parolă, decât orice 
legământ de fidelitate, decât orice jurământ de credinţă: 


— Te iubesc. 

— ŞI eu te iubesc, i-am şoptit la rândul meu. 

Am sărutat-o. 

M-a sărutat. 

— Să te ia naiba! a spus ea. 

— Când toate astea se vor sfârşi, când vor termina hotelul, atunci vei fi 
liberă? am întrebat-o eu. 

Shannon a dat din cap. 

— Pot să aştept până atunci, am spus. Însă după aia ne facem bagajele şi 
plecăm. 

— Unde? m-a întrebat ea. 

— La Barcelona. Sau la Cape Town. Sau la Sidney. 

— Barcelona, a ales ea. Gaudi. 

— S-a făcut. 

Ca pentru a parafa înțelegerea, ne-am privit în ochi, în momentul 
următor, din întunericul de afară s-a auzit un sunet. Să fi fost un fluierar- 
auriu? Oare ce-l făcuse să vină până aici din vârful lui de munte? 
Rachetele? 

Am citit ceva pe chipul ei. Nelinişte. 

— Ce e? am întrebat-o. 

— Ascultă, a spus ea. Zgomotul ăsta nu e în regulă. 

Am ascultat. Nu era un fluierar, pentru că sunetul tot urca şi cobora. 

— E maşina de pompieri, am spus eu. 

Ca la un semnal, am sărit amândoi din pat şi ne-am repezit în atelier. Am 
deschis uşa la timp ca să văd vechea maşină de pompieri cum dispare în 
direcția satului. O reparasem cândva: era un GMC. Consiliul local o 
cumpărase de la armată, care o folosise la un aeroport. Spuneau că o luaseră 
pentru preţul scăzut şi pentru că era dotată cu un rezervor de apă de o tonă 
ŞI jumătate. Un an mai târziu au vrut să o vândă, pentru că era atât de 
înceată pe terenul abrupt că, dacă ar fi izbucnit un incendiu pe munte, cei 
1500 de litri de apă n-ar fi avut ce să mai stângă când ar fi ajuns la fața 
locului. Doar că, odată scoasă la vânzare, nu se găsise niciun cumpărător, 
aşa că monstrul rămăsese în Os. 

— Pe o vreme ca asta ar trebui să interzică focurile de artificu în 
mijlocul satului, am spus eu. 

— Focul nu e în mijlocul satului, m-a corectat Shannon. 

l-am urmat privirea. Sus, pe munte, în direcția fermei Opgard, cerul 


căpătase o nuanţă gălbui-murdară. 
— Căcat, am rostit eu în şoaptă. 


Am întors Volvoul în curtea fermei. Shannon se afla chiar în urma mea, 
în Subaru. 

Iată ferma Opgard, coborând către est într-o pantă domoală, strălucind în 
lumina lunii. Intactă. Am ieşit din maşini. Eu m-am îndreptat către hambar, 
iar Shannon, către casă. 

Ajuns înăuntru, mi-am dat seama că fratele meu trecuse pe acolo ca să-şi 
ia schiurile. Mi le-am luat şi eu pe ale mele şi m-am repezit spre casă. 
Shannon stătea în pragul uşii, având pregătiți clăparii mei. Mi-am pus 
schiurile şi am pornit în pas dublu către copaci, către cerul galben-murdar. 
Vântul se domolise atât de mult încât urmele lăsate de Carl încă nu fuseseră 
acoperite cu zăpadă, aşa că m-am putut lua după ele, grăbindu-mă să-l prind 
din urmă. Bănuiam că vântul încetase să mai vâjâie, pentru că, înainte să 
ajung pe coamă, puteam deja auzi strigătele şi trosnetul focului. De-asta, 
când am ajuns, m-am simţit uşurat văzând hotelul, structura lui şi panourile 
din prefabricate. Era fum, dar fără flăcări — probabil reuşiseră deja să le 
stingă. Apoi am observat o strălucire în zăpadă în partea îndepărtată a 
clădirii, reflectându-se în cisterna roşie a maşinii de pompieri şi pe feţele 
inexpresive ale oamenilor de-acolo, care la un moment dat s-au întors către 
mine. Apoi, preţ de o clipă, vântul s-a domolit şi am putut zări limbi 
galbene de foc pretutindeni; mi-am dat seama că incendiul fusese stins 
temporar de rafalele ceva mai puternice de mai devreme. Apoi am înţeles şi 
cu ce problemă se confruntau cei care veniseră să-l stingă. Drumul se oprea 
în faţa hotelului, iar maşina de pompieri parcase ceva mai încolo, din 
pricina zăpezii pe care nimeni n-o dăduse la o parte. Ceea ce însemna că 
furtunul nu era suficient de lung pentru ca pompierii să poată ajunge în 
spatele clădirii şi să îndrepte jetul de apă în aşa fel încât vântul să le bată din 
spate. Acum, chiar dacă presiunea apei fusese dată la maximum, jetul se 
împrăştia, spulberat de vânt, şi se întorcea la pompieri ca o ploaie. 

Stăteam la mai puţin de o sută de metri de incendiu, dar nu simţeam 
căldura focului. Când am recunoscut faţa lui Carl în mulțime, transpirată 
sau poate stropită cu furtunul, mi-am dat seama că situația era lipsită de 
speranță. Totul fusese pierdut. 
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Zorii cenuşii ai primei zile din an au început să mijească, făcând peisajul 
să pară neted şi inform. În vreme ce străbăteam cu maşina drumul dintre 
atelier şi hotel, am avut o clipă senzația că mă rătăcisem, că nu mai vedeam 
în faţa ochilor peisajul pe care îl cunoşteam atât de bine, ci unul aparţinând 
unei planete stranii. 

Ajuns acolo, l-am găsit pe Carl stând împreună cu alți trei bărbaţi lângă 
ruinele fumegânde, înnegrite, ale clădirii care ar fi urmat să fie mândria 
satului. Mândrie care ar fi putut fi recuperată, însă nu în anul ăla. Bârne de 
lemn negre, arse, stăteau îndreptate spre cer ca nişte degete, spunându-le 
celor aflați în apropiere că nu se cade să construieşti un hotel pe un munte 
pustiu, că e împotriva naturii şi trezeşte spiritele locului. 

Îndreptându-mă către grupul de bărbaţi, am văzut că acolo se aflau şeful 
de post Kurt Olsen, şeful consiliului local, Voss Gilbert, precum şi şeful 
pompierilor, un tip pe nume Adler care, când nu era de serviciu, lucra ca 
inginer pentru consiliu. Nu ştiu dacă prezenţa mea 1-a făcut să-şi întrerupă 
discuţia sau dacă pur şi simplu terminaseră să-şi prezinte teoriile. 

— Fi, am zis eu. Aveţi vreo teorie? 

— Au găsit rămăşiţele unei rachete de Revelion, a spus Carl atât de încet 
încât abia dacă l-am auzit. 

Părea să privească undeva departe, foarte departe. 

— Aşa e, a confirmat Kurt Olsen, ținându-şi ţigara în palmă, între 
arătător şi police, ca un soldat în postul de gardă. Evident, vântul ar fi putut- 
o aduce până aici, unde a dat foc lemnelor. 

Evident, evident. Din felul în care accentuase „ar fi putut”, era evident că 
nu credea prea mult în această teorie. 

— Dar? am spus eu. 

Kurt Olsen a dat din umeri. 

— Dar şeful pompierilor spune că, atunci când a ajuns aici a găsit două 
rânduri de paşi acoperite pe jumătate de zăpadă şi ducând la hotel. La ce 
vânt a fost azi-noapte, nu puteau fi făcute cu prea mult înainte de sosirea 
cisternei. 

— Nu ne-am putut da seama dacă urmele fuseseră lăsate de doi oameni 
care au intrat sau de o singură persoană care mai întâi a intrat şi apoi a ieşit, 
a spus şeful pompierilor. A trebuit să luăm în considerare cel mai rău 


scenariu, aşa că am trimis o echipă să verifice dacă mai e cineva în barăci, 
doar că deja ardeau prea tare şi nu te puteai apropia. 

— Nu s-a găsit niciun cadavru, a spus Olsen. Se pare însă că cineva a 
umblat pe-aici în timpul nopţii. Aşa că nu putem exclude o incendiere 
premeditată. 

— O incendiere premeditată? m-am mirat eu, aproape strigând. 

Lui Olsen i s-a părut probabil că mă arătasem prea surprins. În tot cazul, 
mi-a aruncat o privire scrutătoare, de polițist. 

— Cine ar fi avut de câştigat de pe urma unei incendieri? am întrebat eu. 

— Chiar aşa, cine oare, Roy? a repetat Kurt Olsen. 

Nu-mi plăcea cum îmi rostise numele. 

— Păi, a intervenit preşedintele consiliului, arătând spre satul ascuns 
îndărătul unui val de ceaţă adus de vânt dinspre lacul Budai. Să vedeți cu ce 
mahmureală de zile mari se vor trezi cei de jos. 

— Păi, l-am îngânat eu, când te afli în rahat până-n gât, singurul lucru pe 
care poţi să-l faci e să te apuci să reconstruieşti. 

Ceilalţi s-au uitat la mine de parcă tocmai aş fi scandat ceva în latină. 

— Tot ce se poate, dar va fi o mare bătaie de cap să terminăm hotelul 
anul ăsta, a spus Gilbert. Asta înseamnă că pentru o vreme oamenii nu vor 
mai putea vinde loturi de teren pentru cabane. 

— Zău? m-am mirat eu, îndreptându-mi privirea către Carl. 

El n-a zis nimic, părea că nici nu ne aude, continuând să se uite absent la 
hotelul ars, cu o privire care îmi amintea de consistenţa cimentului întărit. 

— Ăştia sunt termenii înțelegerii făcute cu consiliul, a spus Gilbert cu un 
oftat, care nu putea să însemne decât că repeta ceva ce mai spusese. Mai 
întâi hotelul, apoi cabanele. Din păcate, mulți din sat şi-au numărat găinile 
înainte să iasă din găoace şi şi-au cumpărat nişte maşini mai scumpe decât 
ar fi trebuit. 

— Slavă Domnului că hotelul a fost complet asigurat împotriva 
incendiilor, a spus Kurt Olsen, uitându-se la Carl. 

Gilbert şi şeful pompierilor au schiţat câte un zâmbet, dând de înţeles că, 
da, aşa era — dar că asta nu era cine ştie ce consolare. 

— Bine, atunci, a spus şeful consiliului local, vârându-şi mâinile în 
buzunarele paltonului, dând de înţeles că voia să plece. Un An Nou fericit! 

Olsen şi şeful pompierilor l-au urmat, croindu-şi cale prin zăpadă. 

— Aşa să fie? am întrebat eu încetişor, de îndată ce s-au îndepărtat 
suficient de mult ca să nu mă mai poată auzi. 


— Un An Nou fericit? a repetat Carl cu glas de somnambul. 

— Complet asigurat? 

Carl s-a întors cu tot trupul către mine, de parcă chiar ar fi fost făcut din 
ciment. 

— Ce naiba te-ar putea face să crezi că nu e complet asigurat? m-a 
întrebat el cu glas domol, rostind cuvintele extrem de rar. 

Nu vorbea aşa de la alcool. Oare luase pastile? 

— Dar este mai mult decât complet asigurat? 

— Ce vrei să spui? 

Am simțit cum mă cuprinde un val de furie, însă trebuia să mă abtin până 
când ceilalți urcau în maşini. 

— Vreau să spun că şeful de post a sugerat, mai mult sau mai puţin 
voalat, că focul a fost pus intenționat şi că hotelul este supraasigurat. Te 
acuză de fraudă de asigurare sau nu ţi-ai dat seama de asta? 

— Mă acuză că aş fi pornit eu incendiul? 

— Păi, l-ai pornit, Carl? 

— De ce aş fi făcut una ca asta? 

— Hotelul o luase la vale, cheltuielile depășeau cu mult bugetul, însă 
cumva tu reuşiseşi să ascunzi toate astea. Poate că asta era singura cale de 
scăpare pentru ca sătenii să evite să achite nota de plată şi ca tu să eviţi să te 
acoperi de ruşine. Acum o poţi lua de la început, de la zero, construind 
hotelul aşa cum ar fi trebuit să fie construit de la bun început, cu materiale 
de calitate şi cu o injecție nouă de bani de pe asigurare. Încă mai poţi înălța 
un monument pentru Carl Opgard. 

Carl s-a uitat la mine cu o anumită fascinație în privire, de parcă mi-aş fi 
schimbat forma în fața lui. 

— Adică tu, propriul meu frate, chiar mă crezi capabil de aşa ceva? m-a 
întrebat el, lăsându-şi uşor capul într-o parte. Da, chiar crezi. Atunci 
răspunde-mi la asta: de ce stau aici şi arăt de parcă aş vrea să-mi fac hara- 
kiri? De ce nu sunt acasă, destupând o sticlă de şampanie? 

L-am privit în ochi şi am început să-mi dau seama. Carl era capabil sa 
mintă, dar nu să mimeze durerea fără ca eu să-mi dau seama. Nici gând. 

— Nu, am spus eu în şoaptă. Nu se poate să fi făcut aşa ceva. 

— Ce să fac? 

— Ştiu că erai disperat să reduci cheltuielile, dar nu... 

— Ce?! a urlat el la mine. 

— Asigurarea. A1 încetat cumva să mai plăteşti ratele de asigurare? 


Carl şi-a ferit privirea, dând semne că-i trecuse puseul de furie. Probabil 
că luase pastile. 

— Da, asta ar fi fost ceva cu totul prostesc, a răspuns el în şoaptă. Să 
încetezi plata ratelor de asigurare chiar înainte de izbucnirea incendiului. 
Pentru că atunci... 

Încet, pe chipul lui şi-a făcut apariţia un zâmbet, genul de zâmbet pe 
care-l vezi la consumatorii de LSD urcați pe marginea unui balcon, înainte 
să le demonstreze celor din jur că pot să zboare. 

— Da, pentru că... ce se întâmplă atunci de fapt, Roy? 
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În zonele montane ca ale noastre, întunericul nu se pogoară, ci se înalță. 
Se înalță din văi, din păduri şi din lac, iar o vreme putem privi înserarea 
cum cuprinde satul şi câmpiile, în timp ce la noi e încă zi. Doar că ziua aia, 
prima din an, a fost diferită. Poate că de vină fusese norul gros care adăsta 
deasupra noastră, făcând totul cenuşiu; poate că de vină fuseseră rămăşiţele 
înnegrite ale şantierului, care păreau să absoarbă toată lumina de pe versanți 
sau poate că fusese disperarea care persista deasupra fermei Opgard, ori 
frigul care se abătea asupra noastră de undeva din spaţiu. Orice-ar fi fost, 
cert e că lumina zilei dispăruse pur şi simplu, ca şi cum s-ar fi consumat. 

Carl, Shannon şi cu mine cinam în tăcere şi ascultam zgomotele din jurul 
nostru, în vreme ce temperatura pereților continua să scadă. Când am 
terminat, am luat un şervet, mi-am şters unsoarea de cod de la gură şi-am 
spus: 

— Pe pagina de internet a Gazetei din Os, Dan Krane spune că incendiul 
nu înseamnă decât o întârziere. 

— Da, a confirmat Carl, m-a sunat, iar eu i-am spus că vom reporni 
şantierul săptămâna viitoare. 

— EI nu ştie că hotelul nu era asigurat împotriva incendiilor? 

Carl şi-a aşezat coatele de-o parte şi de alta a farfuriei. 

— Singurii oameni care ştiu, Roy, sunt cei care se află acum în jurul 
acestei mese. Hai să păstrăm acest secret. 

— Ai fi crezut că un ziarist ca el ar fi fost tentat să cerceteze mai 
îndeaproape situația cu asigurările. La urma urmei, în joc se afla viitorul 
satului. 

— N-ai de ce să te îngrijorezi. O să rezolv eu totul, mă auzi? 

— Te aud. 

Carl a continuat să mănânce cod. Apoi mi-a aruncat o privire. S-a oprit şi 
a băut puţină apă. 

— Dacă Dan ar fi bănuit că hotelul nu e asigurat împotriva incendiilor, 
n-ar fi scris că totul se află sub control, înţelegi şi tu asta, nu? 

— Păi... OK, dacă spui tu. 

Carl şi-a pus furculita în farfurie. 

— Ce vrei de fapt să-mi spui, Roy? 

Preţ de o clipă mi s-a părut că-l văd: limbajul corporal arogant, glasul 


scăzut, însă poruncitor, privirea sfredelitoare. Preţ de o clipă mi s-a părut că 
fratele meu devenise el, devenise tata. 

Am scuturat din umeri: 

— Ce vreau să spun este că articolul pare publicat de un Dan Krane 
căruia cineva i-a spus să nu scrie nimic negativ despre hotel. Şi că i-a spus- 
o cu mult înainte de incendiu. 

— Cine i-ar fi putut spune aşa ceva? 

— Un recuperator danez care a trecut prin sat. Cineva i-a văzut Jaguarul 
parcat în faţa redacţiei ziarului, chiar înainte de Crăciun. După care lumea a 
început să spună că Dan Krane pare palid şi bolnav. 

Carl a zâmbit: 

— Recuperatorul lui Willumsen? Tipul despre care vorbeam noi când 
eram copii? 

— Pe vremea aia nu credeam că există, însă acum cred. 

— OK. ŞI ce interes ar avea Willumsen să-i închidă gura lui Dan Krane? 

— Nu vrea să-i închidă gura, ci doar să-i ghideze condeiul. Ieri, la 
petrecerea lui Stanley, Dan Krane n-a vorbit în termeni prea elogioşi despre 
hotel. 

Am văzut o tresărire stranie în ochii lui când am spus asta. Ceva ce nu 
mai văzusem niciodată. Ceva tare şi întunecat, ca tăişul unui topor. 

— Dan Krane nu scrie ce gândeşte, am spus eu. Îl cenzurează 
Willumsen. Aşa că te mai întreb o dată: de ce? 

Carl a luat un şervet şi s-a şters la gură. 

— Willumsen ar putea avea un milion de motive să-l cenzureze pe Dan. 

— E îngrijorat de soarta împrumutului pe care ţi l-a făcut? 

— Tot ce se poate. Dar de ce mă întrebi pe mine? 

— Pentru că în Ajunul Crăciunului am zărit urme de maşină în zăpada de 
la fermă. Anvelope late, de vară. 

Carl a făcut o faţă lungă. Arăta ca reflecţia lui într-o oglindă de bâlci. 

— Cu două zile înainte de Crăciun a nins, i-am amintit eu. Urmele 
trebuie să fi fost făcute în aceeaşi zi sau în ziua dinainte. 

Nu mai trebuia să adaug nimic. Nimeni din sat nu foloseşte anvelope de 
vară în decembrie. Carl s-a străduit să o privească degajat pe Shannon. Ea 1- 
a întors privirea, moment în care şi în ochii ei am văzut ceva ce nu mai 
văzusem niciodată. 

— Am terminat? a întrebat ea. 

— Da, a răspuns Carl. Nu mai e nimic de spus despre asta. 


— Eu mă refeream la mâncare, am terminat de mâncat? 

— Da, a spus Carl, iar eu am confirmat dând din cap. 

Shannon s-a ridicat de la masă, a strâns farfurule şi tacâmurile şi s-a dus 
cu ele în bucătărie. Am auzit-o cum deschide robinetul de la chiuvetă. 

— Nu e cum crezi tu, a spus Carl. 

— Şi cum cred eu că e? 

— Tu crezi că eu l-am trimis pe recuperator la Dan Krane. 

— ŞI nu l-ai trimis? 

Carl a scuturat din cap. 

— Împrumutul luat de la Willumsen este, evident, confidențial — şi nu e 
băgat în contabilitate, unde lăsăm impresia că beneficiem de un credit care 
de fapt nu există. Dar împrumutul ne-a permis să trecem la faza finală a 
construcției, iar acum lucrurile au revenit la normal. Deşi am tăiat masiv 
costurile, am reuşit să recuperăm aproape toată întârzierea din primăvară. 
Aşa că am fost surprins când recuperatorul şi-a făcut apariția... 

Carl s-a aplecat în față, şuierând printre dinți: 

— Aici, la mine acasă, Roy! A venit să-mi spună ce se va întâmpla dacă 
nu-mi plătesc datoria. De parcă n-aş fi ştiut. 

Carl a strâns din pleoape, s-a lăsat la loc pe spătarul scaunului şi a oftat 
adânc. 

— În fine, până la urmă s-a dovedit că motivul vizitei era că Willumsen 
începuse să se îngrijoreze. 

— De ce, din moment ce lucrurile reveniseră la normal? 

— Pentru că la un moment dat Dan l-a sunat pe Willumsen ca să-i ia un 
interviu în calitate de investitor — cel mai proeminent investitor din sat — şi 
să-l întrebe ce părere avea despre proiect şi despre mine. În timpul 
interviului, Willumsen şi-a dat seama că Dan reuşise să adune suficient 
material pentru un articol extrem de critic, unul care ar fi afectat încrederea 
investitorilor în proiect şi bunăvoința consiliului local. Întrebări despre 
conturi bancare, sau mai degrabă despre lipsa lor. În plus, Dan vorbise cu 
nişte oameni din Toronto care îi spuseseră că fugisem de un faliment şi că 
existau o serie de asemănări între cazul acela şi proiectul hotelului din Os. 
Willumsen a început să se îngrijoreze că voi da din nou bir cu fugiţii şi că 
Dan urma să năruiască întreg proiectul cu articolul despre fraude şi 
escrocherii. Aşa că şi-a sunat recuperatorul ca să se ocupe de amândouă 
problemele. 

— Ca să oprească articolul lui Dan şi să te sperie pe tine, nu cumva să 


crezi că ai putea să nu-i plăteşti datoria. 

— Da. 

M-am uitat la Carl. Nu încăpea nicio îndoială: spusese adevărul. 

— Şi acum, că şandramaua a luat foc, ce-ai de gând să faci? 

— Să mă gândesc, a răspuns Carl. Ar fi bine dacă ai putea să vii şi tu 
aici. 

M-am mai uitat o dată la el. Nu mă invitase din politețe. Când apare câte 
o criză, unii oameni încearcă s-o rezolve singuri. Alţii, asemenea lui Carl, 
au nevoie de persoane în jurul lor. 

— Sigur, am spus. Aş putea să-mi iau două zile libere şi să rămân aici. S- 
ar putea să ai nevoie de ajutor. 

— Da? a întrebat el, cu o privire plină de recunoștință. 

Chiar în clipa aia şi-a făcut apariția Shannon, aducând cafelele. 

— Veşti bune, Shannon. Roy rămâne la noi. 

— Ce drăguţ din partea lui, a spus ea, părând sincer bucuroasă şi 
zâmbindu-mi de parcă aş fi fost cumnatul ei mult iubit. 

Nu eram sigur că-mi făcea plăcere talentul ei de actriţă, însă atunci am 
simțit că prinsese bine. 

— E bine să ştii că ai o familie pe care te poţi baza, a spus Carl, 
îndepărtându-şi de masă scaunul, care părea să tuşească frecându-se de 
podeaua aspră. O să sar peste cafeaua asta. N-am mai dormit de o zi şi 
Jumătate, aşa că mă duc direct în pat. 

Carl s-a retras în dormitor, iar Shannon s-a aşezat la masă. Am băut 
cafeaua în tăcere, până când l-am auzit cum trage apa la veceu şi închide 
uşa dormitorului. 

— Ei? am spus eu în şoaptă. Cum e? 

— Cum e ce? s-a mirat ea cu un glas egal, chipul ei devenind brusc 
impenetrabil. 

— Hotelul tău a ars până la temelii. 

Shannon a scuturat din cap. 

— Nu era hotelul meu. Aşa cum ştii, hotelul meu a dispărut pe parcurs. 

— OK, însă Hotelul montan cu spa Os SRC va intra în faliment de îndată 
ce va ieşi la iveală că n-avea asigurare. Fără hotel înseamnă că nu vor mai 
exista nici loturi de pământ pentru cabane, iar preţul de piaţă al terenului va 
reveni la valoarea inițială, adică aproape zero. Totul s-a terminat pentru 
toată lumea. Pentru noi, pentru Willumsen, pentru sat. 

Shannon n-a spus nimic. 


— M-am interesat cum e viața în Barcelona, am continuat. Nu sunt un 
băiat de oraş, mie îmi place la munte. Iar în apropiere de Barcelona există 
munţi. Şi casele sunt mai ieftine acolo. 

Shannon a rămas în continuare tăcută, mulțumindu-se să se uite în ceaşca 
de cafea. 

— Există un munte, pe nume Sant Loreng, care arată fantastic. Am nişte 
bani puşi deoparte, suficienți ca să... 

— Roy! şi-a ridicat ea privirea din ceaşca de cafea, uitându-se la mine. 
Asta e şansa mea. Înţelegi ce-ţi spun? 

— Şansa ta? 

— Acum, că avortonul ăla a ars. Asta e şansa mea să-mi văd clădirea 
construită. Aşa cum trebuie, de data asta. 

— Dar... 

Am tăcut când i-am simţit unghiile împungându-mi braţul. S-a aplecat în 
față. 

— E copilul meu, Roy. Înţelegi? A înviat din morţi. 

— Shannon, dar nu sunt bani. 

— Drumul, reţeaua de apă şi canal, locul, totul a rămas acolo. 

— Nu înţelegi. Poate că peste cinci sau zece ani se va găsi cineva care să 
vrea să construiască ceva acolo, însă nimeni nu va construi hotelul tău, 
Shannon. 

— Tu eşti cel care nu înţelege. 

Avea în ochi o dogoare stranie, febrilă, pe care n-o mai văzusem. 

— Willumsen are prea mult de pierdut. Cunosc genul ăsta de oameni. 
Oameni care trebuie să câştige, care nu acceptă înfrângerea. Willumsen va 
face tot ce-i va sta în putinţă să nu-şi piardă banii care 1 se datorează şi 
profitul de la cabane. 

M-am gândit la Willumsen şi la Rita. Shannon avea dreptate. 

— Crezi că Willumsen va risca din nou, am spus. Dublu sau nimic? 

— Trebuie s-o facă. lar eu trebuie să rămân aici până când îmi văd 
hotelul construit. Of, probabil mă crezi nebună! a exclamat ea cu disperare 
în glas, sprijinindu-şi fruntea pe braţul meu. Doar că clădirea aia este 
clădirea pe care mi-a fost scris s-o construiesc, înţelegi? Odată construită, 
vom fi liberi să ne mutăm la Barcelona. Îţi promit, a continuat ea, lipindu-şi 
buzele de palma mea. 

Apoi s-a ridicat. 

Am dat să mă ridic şi eu, ca s-o iau în braţe, însă m-a împins înapoi în 


scaun. 
— Acum trebuie să uităm ce ne spune inima şi să ne păstrăm mintea 
limpede, a şoptit ea. Trebuie să gândim, Roy. Pentru ca mai târziu să ne 
putem şi răzgândi. Noapte bună. 
M-a sărutat pe frunte şi a plecat. 


M-am întins pe patul suprapus şi m-am gândit la ce spusese Shannon. 

Era adevărat că lui Willumsen nu-i plăcea deloc să piardă. Dar era şi 
genul de bărbat care ştie să primească o lovitură dacă ar putea să-i 
diminueze pierderile. Oare ea credea ce spusese doar pentru că şi-o dorea cu 
atâta ardoare? Pentru că iubea hotelul, iar dragostea te orbeşte? Ăsta să fi 
fost motivul pentru care o lăsasem să mă convingă? Nu ştiam care dintre 
cele două forţe — lăcomia sau teama — avea să triumfe când afla Willumsen 
că hotelul nu fusese asigurat, însă Shannon avusese dreptate când spusese 
că el era singura persoană care mai putea salva proiectul. 

Mi-am întins gâtul şi m-am uitat la termometrul din afara ferestrei. 
Minus douăzeci şi cinci de grade. Niciun suflet n-ar fi ieşit din bârlog. Dar 
în clipa următoare am auzit croncănitul corbului. Prin urmare exista ceva 
acolo, afară. Era pe drum. Viu sau mort. 

Am continuat să ascult. Prin casă nu se auzea niciun zgomot. Şi deodată 
am redevenit copil, încercând să mă conving că nu există monştri. 
Minţindu-mă. 

Pentru că monstrul a venit a doua zi. 


PARTEA A ȘASEA 
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Când m-am trezit, am simţit că sosise sprengkulda'“”. Nu era atât de 


mult frigul de pe piele, cât alte indicii senzoriale. În condiții de frig extrem, 
sunetele se propagă mai bine. Eu deveneam mai sensibil la lumină, iar aerul 
pe care îl respiram mă făcea cumva să mă simt mai alert, acum, că 
moleculele erau mai comprimate. 

De exemplu, îmi puteam da seama că scârțâitul zăpezii care se auzea de 
afară era produs de Carl, care se trezise în zori şi începuse să-şi facă de 
lucru. Am tras draperiile şi am văzut Cadillacul îndepărtându-se încet şi cu 
grijă pe gheaţa de la Geitesvingen, cu toate că presăraserăm nisip pe drumul 
care acum arăta ca un şmirghel. M-am dus în camera lui Shannon. 

Era călduroasă de la somn şi mirosea parcă mai puternic decât de obicei 
a mirodenii dulci şi iuți. 

Am trezit-o cu un sărut şi i-am spus că şi în cazul în care Carl se repezise 
doar să cumpere nişte hârtie, aveam la dispoziţie cel puţin o jumătate de oră 
numai pentru noi. 

— Roy, parcă ţi-am zis că trebuie să uităm ce ne dictează inima şi să 
gândim! mi-a spus ea printre dinți. leşi afară! 

M-am ridicat în picioare şi m-a tras imediat înapoi. 

Mă simţeam de parcă aş fi ieşit, tremurând de frig, din lacul Budai, şi m- 
aş fi întins pe o piatră încălzită de soare. Tare şi moale în acelaşi timp, o 
senzație de bine atât de puternică încât corpul începuse să-mi cânte. 

I-am simţit răsuflarea în ureche în vreme ce-mi şoptea obscenități într-o 
combinaţie de baja, engleză şi norvegiană. A terminat cu țipete şi cu tot 
trupul arcuit. Când am ejaculat, stăteam cu fața cufundată în pernă, ca să nu 
gem direct în urechea ei, simțind în nări mirosul lui Carl. Dar mai era ceva 
acolo: un zgomot. Un zgomot care venea dinspre uşa dormitorului. M-am 
crispat. 

— Ce e? m-a întrebat Shannon cu răsuflarea tăiată. 

M-am întors spre uşă. Era întredeschisă, dar eu o lăsasem aşa. Fireşte. 
Mi-am tinut respirația şi mi-am dat seama că Shannon făcea acelaşi lucru. 

Linişte. 

Să fi fost posibil să nu fi auzit Cadillacul întorcându-se? Evident că ar fi 
fost posibil, nu e ca şi cum am fi fost preocupaţi să nu facem gălăgie. M-am 
uitat la ceasul de la mână, pe care nu-l dădusem jos. Trecuseră numai 


douăzeci şi două de minute de când fratele meu plecase. 

— Nu-i niciun pericol, am spus eu, întorcându-mă pe spate. 

Shannon s-a lipit de mine. 

— Barbados, mi-a şoptit ea la ureche. 

— Ce? 

— Vorbeam de Barcelona. Dar ce zici de Barbados? 

— Au şi pe-acolo maşini care merg cu benzină? 

— Sigur au. 

— Atunci de acord. 

M-a sărutat. Limba ei era netedă şi puternică. Cotrobăia şi găsea, dădea 
şi lua. Iisuse, eram prins bine. Mă pregăteam să intru din nou în ea când am 
auzit duduitul motorului. Al Cadillacului. Cât m-am dat jos din pat, 
Shannon nu şi-a desprins palmele şi privirea de la mine. Mi-am pus chiloţii 
şi am ieşit pe scândurile reci ale holului, îndreptându-mă spre odaia 
băieţilor. M-am întins în patul suprapus şi am ciulit urechile. 

Am auzit maşina cum se opreşte în curte, apoi uşa de la intrare 
deschizându-se. 

Carl a bătut pământul de câteva ori ca să-şi scuture bocancii de zăpadă, 
apoi l-am auzit prin gaura din podea cum intră în bucătărie. 

— Ti-am văzut maşina afară, l-am auzit pe Carl spunând. Te-ai poftit 
singur în casă? 

Am simţit cum tot trupul mi se transformă în sloi de gheaţă. 

— Uşa era deschisă, s-a auzit o a doua voce, joasă şi aspră, de om cu 
corzi vocale afectate. 

M-am ridicat într-un cot şi am tras draperiile. Jaguarul stătea parcat lângă 
hambar, în zona în care fusese îndepărtată zăpada. 

— Cu ce te pot ajuta? a întrebat Carl pe un ton sigur de sine, însă 
tensionat. 

— Ai putea să-i dai banii clientului meu. 

— Vrei să spui că te-a trimis la mine pentru că hotelul a ars? Au trecut 
doar treizeci de ore. Nu e un timp de reacție rău. 

— Îşi vrea banii înapoi acum. 

— ÎI voi plăti când primesc banii de la compania de asigurări. 

— Nu vei primi niciun ban de la asigurări, pentru că hotelul nu era 
asigurat. 

— Cine zice asta? 

— Clientul meu are propriile lui surse. Condiţiile împrumutului n-au fost 


respectate. Ceea ce înseamnă că plata trebuie făcută imediat. Eşti conştient 
de asta, domnule Opgard? Ai două zile să faci ce trebuie. Adică patruzeci şi 
opt de ore începând... de acum. 

— Hei, ascultă... 

— Ultima dată când am fost aici ai scăpat cu un avertisment. Asta nu e o 
piesă de teatru în trei acte, domnule Opgard — aşa că ăsta e ciocanul. 

— Ciocanul? 

— Sfârşitul. Moartea. 

În bucătărie s-a lăsat tăcerea. Parcă îi şi vedeam cu ochii minţii. Danezul, 
cu faţa lui roşie, ciupită de vărsat, aşezat la masă. Comportându-se degajat, 
ceea ce-l făcea să pară şi mai amenințător. Carl transpirând abundent, cu 
toate că tocmai venise de afară, de la minus treizeci de grade. 

— Care e motivul pentru panica asta? a întrebat Carl. Willumsen a primit 
ŞI O garanţie. 

— O garanţie despre care spune că nu valorează mare brânză în absența 
hotelului. 

— Dar la ce i-ar servi să mă ucidă? 

Vocea lui Carl nu mai părea la fel de încrezătoare. Acum semăna mai 
degrabă cu vuvuitul unui aspirator. 

— Dacă mor, atunci Willumsen nu-şi mai primeşte sigur banii. 

— Nu tu o să mori, Opgard. Cel puţin nu într-o primă fază. 

Ştiam deja ce va urma, însă mă îndoiam că fratele meu îşi dăduse şi el 
seama. 

— E vorba despre soția ta, Opgard. 

— Sh... a început el, înghițind „a”-ul din numele ei...nnon? 

— Drăguţ nume. 

— Dar asta e... crimă. 

— Pedeapsa e pe măsura sumei datorate. 

— Dar... două zile? Cum credeţi voi că aş putea să fac rost de atâția bani 
într-o perioadă atât de scurtă? 

— Îmi închipui că va trebui să iei nişte măsuri destul de drastice, poate 
chiar disperate. Dar mai mult de atât n-aş şti ce să-ţi spun, domnule Opgard. 

— ŞI dacă nu voi reuşi să... 

— Atunci vei deveni văduv şi vei mai avea la dispoziție încă două zile. 

— lisuse, dar... adică... 

Mă ridicasem deja în picioare, străduindu-mă să nu fac niciun zgomot în 
vreme ce-mi puneam pantalonii şi puloverul. N-am auzit prea bine ce urma 


după patru zile, însă n-aş fi avut nevoie să aflu. 

M-am strecurat în josul scărilor. Aş fi putut poate — poate — să mă ocup 
de danez dacă aş fi reuşit să-l iau prin surprindere. Doar că mă îndoiam că 
aş fi reuşit. Mi-am amintit de viteza cu care se mişcase la benzinărie, iar 
urechea îmi spunea că stătea cu faţa la uşă şi că m-ar fi zărit de îndată ce 
mi-aş fi făcut apariţia. 

Mi-am pus încălțănle şi am ieşit afară. Frigul părea să-mi strângă 
tâmplele ca într-un cleşte. Aş fi putut face un ocol, luând-o spre hambar, 
într-un loc în care nu m-ar fi putut zări nimeni pe fereastra bucătăriei, însă 
mi-am dat seama că n-aveam la dispoziție decât câteva secunde, aşa că am 
mizat pe faptul că ghicisem corect şi că danezul stătea cu spatele la 
fereastră. Zăpada scârțâia sub paşii mei repezi. Principala sarcină a unui 
recuperator e să-ți bage frica în oase, aşa că mi-l imaginam ducându-şi mai 
departe amenințările. Pe de altă parte, probabil că n-ai prea multe de spus 
când te ocupi cu aşa ceva. 

M-am repezit în hambar, am deschis robinetele şi am pus două găleți 
emailate sub ele. În mai puţin de zece secunde, ambele erau pline. Le-am 
apucat de toarte şi am început să fug către Geitesvingen. Apa se revărsa în 
toate părțile, udându-mi pantalonii. Ajuns la serpentină, am lăsat o găleată 
Jos şi apa din cealaltă am împroşcat-o, la ocol, în faţa mea. Apa a început să 
se prelingă pe gheaţa tare şi peste nisipul presărat, care arăta ca nişte boabe 
negre de piper acolo unde pătrunsese în gheață. Apa a reuşit să niveleze 
ridicăturile şi gropile, scurgându-se în cele din urmă peste buza prăpastiei. 
Am făcut acelaşi lucru şi cu cealaltă găleată. Era prea frig pentru ca apa să 
topească gheaţa, aşa că a format o pojghiță subțire deasupra ei, începând să 
se scurgă şi-n straturile de jos. Când am auzit motorul Jaguarului, eram încă 
acolo, uitându-mă la gheață. Apoi — ca şi cum evenimentele s-ar fi 
sincronizat — am auzit dangătul distant, rece, al clopotelor bisericii, venind 
dinspre sat. Mi-am ridicat privirea în direcția casei şi am văzut maşina 
recuperatorului înaintând spre mine. Încet, cu grijă. Poate că danezul fusese 
surprins de cât de uşor reuşise să urce pantele îngheţate cu anvelopele de 
vară. Dar majoritatea danezilor nu se prea pricep la gheață, ei nu ştiu că 
suprafaţa ei devine aspră ca şmirghelul dacă afară e suficient de frig. 

Şi că atunci când e încălzită şi ajunge, de exemplu, la o temperatură de 
cam minus şapte grade, se transformă într-un adevărat patinoar. 

Nu m-am mişcat din locul în care mă aflam, am rămas pe loc, legănând 
uşor găleţile pe care le țineam de toarte. Danezul s-a uitat la mine prin 


parbriz, doar că acum avea ochelari de soare peste cele două tăieturi înguste 
ale ochilor, aşa cum mi le aminteam din ziua în care îl întâlnisem pe tip 
lângă pompele de benzină. Maşina s-a apropiat şi a trecut de mine, capetele 
noastre răsucindu-se ca nişte planete în jurul propriilor axe. Poate că îşi 
amintea vag de figura mea sau poate că nu. Şi poate că a înţeles ce se 
întâmplă când a pierdut controlul volanului, apăsând cu mai multă putere 
pedala de frână, sau poate că n-a înţeles. Acum maşina însăşi devenise o 
planetă care se rotea încetişor pe gheaţă — însoțită de muzica monotonă a 
clopotelor bisericii — ca un patinator. L-am văzut pe recuperator cum învârte 
disperat de volan, am văzut roțile din față ale maşinii, cu anvelopele lor late 
de vară, zbătându-se într-o parte şi-n alta, de parcă ar fi vrut să scape din 
strânsoare, însă Jaguarul era deja prins şi nu mai putea fi controlat. Iar când 
maşina s-a răsucit la 180 de grade, îndreptându-se cu spatele către marginea 
curbei, l-am zărit din nou. M-am uitat drept în faţa lui: o planetă roşie cu 
MICI vulcani roşii, activi. Ochelarii de soare îi alunecaseră de pe nas şi 
danezul se lupta, agitându-şi coatele, cu volanul propriei maşini. Apoi m-a 
văzut şi el şi-a încetat să se mai agite. Pentru că acum ştia. Aflase la ce-mi 
folosiseră gălețile. Ştia că, dacă s-ar fi prins de la bun început, ar fi avut o 
şansă să sară din maşină. Îşi dăduse însă seama că era prea târziu. 

Îmi imaginez că şi-a scos pistolul mai degrabă din instinct. Reacţia 
automată a unui recuperator, a unui soldat, e să atace. Şi probabil că şi eu 
am dat curs unui alt instinct când mi-am ridicat o mână, cu găleată cu tot, în 
semn de rămas-bun. Am auzit un zgomot venind dinspre interiorul maşinii, 
apoi un bâzâit în momentul în care glonţul a pătruns prin găleata emailată şi 
mi-a trecut pe la ureche. Am mai avut timp să văd gaura, ca o floare de 
gheață, din parbrizul maşinii, înainte ca Jaguarul să dispară în Huken. 

Mi-am ţinut răsuflarea. 

Găleata din mâna mea ridicată încă se mai legăna de pe urma impactului. 

Clopotele bisericii începuseră să bată într-un ritm tot mai alert. 

Apoi în sfârşit am auzit zgomotul pe care îl aşteptam: o bufnitură surdă. 

Am rămas pe loc, fără să fac vreo mişcare. Parcă eram la o ceremonie 
funebră. Clopotele bisericii au mai continuat o vreme să bată, dar se mărise 
intervalul dintre un dangăt şi următorul. M-am uitat la sat, la munţi şi la 
oglinda lacului Budal, în vreme ce soarele îşi făcea în sfârşit apariția peste 
vârful Ausdaltinden. 

Apoi clopotele s-au oprit de tot, iar eu mi-am spus în gând: „lisuse, ce 
frumos e aici sus”. 


Gânduri din astea îţi trec prin cap când eşti îndrăgostit. 
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— Ai vărsat apă peste gheață? m-a întrebat Carl, nevenindu-i să creadă. 

— Apa creşte temperatura gheții, i-am explicat eu. 

— Da, o transformă într-un patinoar, a intervenit Shannon, în timp ce 
aducea la masă ibricul cu cafea. 

Ne-a umplut ceştile, apoi l-a surprins pe Carl ridicând privirea spre ea. 

— Toronto Maple Leafs'*! a strigat ea, adresându-i lui Carl o privire 
vag acuzatoare. Ai văzut vreodată cum udă patinoarul în pauze? 

Carl s-a întors cu fața la mine. 

— Prin urmare, a mai apărut un cadavru în Huken. 

— Să sperăm, am răspuns eu suflând în cafea. 

— Şi acum ce facem? Îi raportăm lui Kurt Olsen? 

— Nu, am răspuns. 

— Nu? Şi dacă îl descoperă? 

— Atunci n-o să existe niciun indiciu care să lege incidentul de noi. N- 
am văzut maşina ieşind de pe drum şi nici n-am auzit ceva, de-asta n-am 
avut nimic de raportat. 

Carl se uita la mine. 

— Fratele meu, a spus el, zâmbind cu dinţii lui albi. Ştiam eu că va găsi 
o soluție. 

— Ascultaţi, am continuat eu. Dacă nimeni nu ştie sau nu bănuieşte că 
recuperatorul a urcat până aici, atunci n-avem nicio problemă şi putem să ne 
tinem liniștiți gura. Pot trece şi o sută de ani până descoperă cineva epava în 
Huken. Dar, dacă cineva află că danezul a trecut pe aici sau dacă se 
descoperă Jaguarul, atunci iată povestea noastră... 

Carl şi Shannon s-au apropiat de mine, de parcă aş fi vorbit în şoaptă în 
propria bucătărie. 

— În general e bine să te apropii cât mai mult de adevăr, aşa că spuneţi 
exact ce s-a întâmplat — şi anume că recuperatorul a venit ca să-l forţeze pe 
Carl să înapoieze banii împrumutați de la Willumsen. Vom spune că 
niciunul dintre noi nu l-a văzut pe danez când a plecat cu maşina, dar că 
serpentina de la Geitesvingen era alunecoasă ca naiba. Când poliția va 
cobori în Huken şi va descoperi anvelopele de vară ale Jaguarului, îşi vor da 
ŞI singuri seama ce s-a întâmplat. 

— Clopotele de la biserică, a spus Carl. Putem spune că n-am auzit 


izbitura din pricina lor. 

— Nu, l-am contrazis eu. Niciun clopot. Nu s-a auzit niciun clopot în 
ziua în care recuperatorul a urcat până aici. 

Amândoi s-au uitat nedumeriți la mine. 

— De ce nu? s-a mirat Carl. 

— Planul încă nu e complet, am răspuns. Incidentul nu s-a petrecut azi. 
Danezul a mai trăit o vreme. 

— De ce? 

— Nu-ţi face griji pentru danez, am spus. Îmi imaginez că un recuperator 
nu spune nimănui unde şi când are o treabă de făcut, aşa că e foarte probabil 
ca noi să fim singurii oameni care ştiu că a trecut pe-aici. Dacă îi vor 
descoperi cadavrul, tot noi vom stabili ziua în care a murit. Acum problema 
noastră este Willumsen. 

— Da, pentru că el trebuie să ştie că recuperatorul urma să ne facă azi o 
vizită, a spus Carl. Şi tot el ar putea anunţa poliția. 

— Nu prea cred, l-am contrazis eu. 

A urmat o scurtă tăcere. 

— Exact, a spus Shannon. Ar trebui să le spună poliţiştilor că el a fost 
cel care a apelat la servicule lui. 

— Desigur, a spus Carl. Aşa e, Roy? 

N-am răspuns. Am sorbit îndelung, sonor, din cafea, apoi am pus cana pe 
masă. 

— Uitaţi de danez, am spus. Willumsen este problema, pentru că — 
evident — nu va înceta niciodată să încerce să-şi recupereze împrumutul doar 
pentru că danezul a dispărut în ceaţă. 

Shannon a făcut o grimasă: 

— Şi e dispus să ucidă. Roy, tu crezi că recuperatorul chiar vorbea 
serios? 

— Eu am auzit doar frânturi din conversație prin gaura burlanului de 
fum, am răspuns. Întreabă-l mai bine pe Carl, care a fost acolo. 

— Eu... aşa cred, a spus Carl. Însă eram atât de căcat pe mine de frică 
încât aş fi crezut orice. Roy e singurul dintre noi care înţelege cum 
funcționează... un creier. 

Fusese cât pe ce s-o spună: creierul unui ucigaș. 

S-au uitat amândoi la mine. 

— Da, te-ar fi ucis, am spus eu, privind-o pe Shannon. 

A făcut ochii mari şi-a dat agale din cap, cum se face în Os. 


— Apoi ar fi fost rândul tău, Carl, am spus. 

Carl s-a uitat la propriile mâini. 

— Cred că mi-ar prinde bine să beau ceva, a spus el. 

— Nu! l-am oprit eu. 

Am tras adânc aer în piept, încercând să mă calmez. 

— Am nevoie să rămâi cât se poate de treaz. Mai am nevoie de o 
frânghie şi de un şofer care a mai făcut asta. Shannon, ai putea să te duci 
până acolo şi să presari mai mult nisip pe curba aia? 

— Da. 

A întins o mână spre mine, iar eu m-am crispat, crezând că are de gând 
să-mi mângâie obrazul. N-a făcut decât să mă bată pe umăr. 

— Mulţumesc, a spus. 

Carl, aşezat pe scaun, a părut că se trezeşte brusc: 

— Da, desigur, mulţumesc! Mulţumesc! 

S-a întins peste masă şi m-a apucat de mână. 

— Ai salvat-o pe Shannon, m-ai salvat pe mine, iar eu n-am făcut altceva 
decât să mă văicăresc şi să mă plâng, de parcă toată tevatura asta ar fi 
problema ta. 

— Este problema mea, am spus. 

Eram cât pe-aci să spun ceva pompos, de genul „suntem o familie, cu 
toții suntem implicaţi în acest război”, însă am reuşit să mă abțin. 

La urma urmelor, cu nicio jumătate de oră în urmă îmi futeam cumnata 
în patul ei. ps 


— Dan s-a pus să bată toba mare în editorialul de azi, a spus Carl din 
bucătărie, în vreme ce eu mă îmbrăcam în holul de la intrare, întrebându-mă 
ce fel de bocanci ar fi fost mai buni în caz că peretele de stâncă era acoperit 
cu gheață. El crede că Voss Gilbert şi ăştia din consiliu sunt o adunătură de 
populişti lipsiți de coloană vertebrală. Că tradiția a fost împământenită încă 
de pe vremea lui Jo Aas, dar că pe vremea aia lucrurile nu erau atât de 
străvezii. 

— Vrea să fie bătut, am comentat eu, alegând vechii bocanci norvegieni 
ai tatei. 

— Există vreun om care să vrea să fie bătut? s-a mirat Carl, însă eu eram 
deja cu un picior afară din casă. 

M-am îndreptat spre hambar, unde Shannon folosea o lopată ca să umple 
una dintre găleți cu nisip. 


— Tu şi Rita Willumsen încă vă mai duceţi să faceţi băi de gheaţă de trei 
ori pe săptămână? am întrebat-o eu. 

— Da. 

— Şi ați rămas numai voi două? 

— Da. 

— Vă poate zări cineva în timp ce vă îmbăiaţi? 

— Ajungem acolo la şapte dimineaţa, când încă e întuneric, aşa că... nu. 

— Când vreţi să vă duceți din nou? 

— Mâine. 

Mi-am scărpinat, gânditor, bărbia. 

— La ce te gândeşti? m-a întrebat ea. 

Am văzut nisipul scurgându-se prin gaura de glonţ din găleată. 

— Mă gândesc cum ai putea s-o ucizi. 


pd 


Mai târziu în seara aia, după ce, împreună cu Shannon şi Carl, 
trecuserăm pentru a şasea oară planul în revistă, iar Carl a dat aprobator din 
cap şi ne-am uitat amândoi la Shannon, ea şi-a pus condiţiile. 

— Dacă voi fi părtaşă la asta, dacă planul reuşeşte, atunci hotelul va 
trebui să fie reconstruit după planurile mele originale, a spus ea. Până la cel 
mai mic detaliu. 

— Bine, a răspuns Carl, adăugând după câteva clipe de gândire: Voi face 
tot ce-mi stă în putință. 

— Nu va trebui să te osteneşti, a spus Shannon. Pentru că eu mă voi 
ocupa de construcție, nu tu. 

— Fi, ascultă... 

— Asta nu e o negociere, este un ultimatum, i-a retezat-o ea. 

Carl îşi dădea seama probabil la fel de bine ca mine că Shannon vorbea 
cât se poate de serios. Am ridicat din umeri, dând de înţeles că nu-l puteam 
ajuta. 

Carl a oftat. 

— Bine. Bărbații din famila Opgard nu negociază. Dacă planul 
funcţionează, poţi să preiei frâiele, însă sper să mă laşi să particip. 

— Ah, sunt sigură că-ţi vom găsi o ocupaţie, a spus Shannon. 

— Bine, am intervenit eu. Haideţi să mai trecem o dată planul în revistă. 
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Se făcuse şapte dimineaţa şi afară încă era beznă. 

M-am strecurat prin dormitorul întunecat, ascultând respirația egală 
venind dinspre patul dublu. M-am oprit când una dintre scândurile podelei a 
scârțâit. Am rămas nemișcat şi am ascultat. Respirația se auzea la fel. 
Singura sursă de lumină era luna, care îşi strecura o rază printre draperii. 
Am continuat să înaintez, mi-am lipit genunchii de saltea şi m-am târât cu 
băgare de seamă către persoana care dormea. Partea aia a patului încă păstra 
căldura celeilalte persoane care dormise acolo. Nu m-am putut abţine şi mi- 
am lipit faţa de cearşaf, inspirând mirosul femeii şi dintr-odată — ca şi cum 
cineva ar fi pornit un proiector — am avut imaginile cu mine şi cu ea în 
minte. Eram amândoi goi şi transpirați după o partidă de amor, însă 
nerăbdători s-o luăm de la capăt, ca întotdeauna. 

— Bună dimineaţa, dragul meu, am şoptit eu, lipind ţeava pistolului de 
tâmpla persoanei adormite. 

Respirația s-a întrerupt. Au urmat două sforăieli sonore, supărate. Apoi 
el a deschis ochii. 

— Pentru un bărbat atât de gras, ai un somn destul de liniştit, am spus. 

Willum Willumsen a clipit de două ori în semiîntuneric, parcă să se 
asigure că nu visează încă. 

— Ce mai e şi asta? a întrebat el cu glas gâjâit. 

— E ciocanul, am răspuns. Sfârşitul. Moartea. 

— Ce faci aici, Roy? Cum ai intrat? 

— Prin uşa de la subsol, am răspuns. 

— Păi, ala e încuiată. 

— Da, am răspuns eu laconic. 

S-a ridicat în capul oaselor. 

— Roy, Roy, Roy. Nu vreau să-ți fac vreun rău. leşi naibii de aici şi-ţi jur 
c-o să uit ce s-a întâmplat. 

L-am lovit la rădăcina nasului cu ţeava pistolului. Din rană a început să-i 
curgă sânge. 

— Ține-ţi mâinile sub plapumă şi nu ţi le mişca, i-am spus. Lasă sângele 
să curgă. 

Willumsen a înghițit în sec. 

— Ăla e un pistol? 


— Ai ghicit. 

— Aha! Să înțeleg că asta e o copie la indigo a întâlnirii noastre de la 
cabană? 

— Da, diferența fiind că acolo eram amândoi în viață când ne-am 
despărțit. 

— lar acum? 

— Acum nu sunt prea sigur. Mi-ai ameninţat familia cu moartea. 

— Asta e consecinţa neplăţii unei datorii atât de mari, Roy. 

— Da, şi asta e consecinţa punerii în mişcare a consecinței neplății unei 
datorii atât de mari. 

— Tu crezi că ar trebui să-mi las datornicii să mă aducă la sapă de lemn 
fără să fac nimic? Chiar crezi? 

Glasul lui trăda mai degrabă indignare decât teamă. În momentul acela l- 
am admirat sincer pe Willum Willumsen pentru viteza cu care ajunsese să 
stăpânească realitatea situaţiei, cum s-ar zice. 

— Nu am nicio părere despre asta, Willumsen. Tu faci ce trebuie să faci 
tu, eu fac ceea ce trebuie să fac eu. 

— Dacă îţi imaginezi că aşa îl vei salva pe Carl, te înşeli. Poul îşi va 
duce oricum treaba până la capăt. Înțelegerea nu poate fi anulată, pentru că 
nu am cum să iau legătura cu el acum. 

— Nu, chiar că n-ai, am spus. Poul e mort, am continuat, părându-mi-se 
că citez ceva din istoria pe jumătate uitată a muzicii pop“. 

Willumsen şi-a holbat ochii de caracatiță. Acum cu siguranţă văzuse 
pistolul — şi din felul în care se uita la el mi-am dat seama că ştia prea bine 
cui îi aparținuse. 

— Trebuie să mă întorc în Huken, am spus. Jaguarul zace peste Cadillac. 
Ambele maşini stau acum cu roțile în sus. Ambele sunt turtite şi arată ca un 
sandvici. Şi ce a mai rămas din danez se prelinge peste centura de siguranţă 
— zici că e un cârnat din carne de porc. 

Willumsen a înghițit în sec. 

Am agitat pistolul. 

— L-am găsit înţepenit între schimbătorul de viteze şi acoperişul 
maşinii. A trebuit să-l lovesc ca să-l pot scoate de acolo. 

— Ce vrei de fapt, Roy? 

— Aş vrea să nu-mi ucizi membrii familiei. Aici intră şi rudele prin 
alianță. 

— De acord. 


— Şi mai vreau să ştergi datoria lui Carl. În plus, ne vei împrumuta din 
nou aceeaşi sumă. 

— Nu pot face asta, Roy. 

— Am văzut copia contractului de împrumut semnat de tine şi de Carl. 
Le rupem pe amândouă, aici şi acum, apoi semnăm un altul. 

— Nu se poate, Roy, copia mea se află în biroul avocatului meu. Şi sunt 
sigur că Carl n-a uitat să-ți spună că a fost semnat contractul acolo, în 
prezenţa unui martor, aşa că nu putem să-l facem să dispară pur şi simplu. 

— Când am spus că le „rupem”, vorbeam la figurat. Uite aici un contract 
de împrumut care îl înlocuieşte pe cel precedent. 

Cu mâna liberă am aprins veioza de pe nopticră şi am scos două foi A4 
din buzunarul interior al gecii, aşezându-le pe plapumă, în fața lui 
Willumsen. 

— Acolo scrie că împrumutul se reduce de la treizeci de milioane la o 
sumă mult mai mică — două coroane, mai precis. Tot acolo mai scrie că 
motivul pentru reducere este că tu însuți l-ai sfătuit pe Carl să taie 
cheltuielile de asigurare pentru hotel şi că, prin urmare, te simți la fel de 
vinovat pentru situația în care se găseşte Carl. Pe scurt, nenorocul lui este şi 
nenorocul tău. În plus, îi acorzi un nou împrumut în valoare de treizeci de 
milioane de coroane. 

Willumsen a scuturat cu putere din cap. 

— Nu înţelegi. Eu nu am atâția bani. M-am împrumutat la rândul meu ca 
să-i pot da împrumutul lui Carl. Dacă nu-l recuperez, sunt un om terminat, a 
spus el pe un ton din care ai fi putut să crezi că plânge. Toată lumea crede 
că în perioada asta am făcut cine ştie ce profit, pentru că lumea din sat a 
început să arunce cu banii în toate părțile. Doar că ei se duc la Kongsberg şi 
la Notodden, de unde îşi cumpără maşini noi, Roy. Nu vor să fie văzuți în 
maşini vechi, luate de la mine, a spus el, clătinând din cap. 

Bărbia dublă, revărsată peste gulerul pijamalei, i-a tremurat uşor. 

— Nu contează. Tot vei semna contractul nou, am spus, întinzându-i 
pixul pe care-l adusesem cu mine. 

Am văzut cum se uită pe prima dintre foile A4, de parcă ar fi vrut s-o 
citească pe diagonală. Apoi m-a privit scrutător. 

— Ne ocupăm de martori şi de data contractului după ce-l semnezi, am 
spus. 

— Nu, a scuturat Willumsen din cap. 

— Nu... ce? 


— Nu semnez. Nu mi-e frică să mor. 

— Poate că nu. Dar nu ţi-e frică să dai faliment? 

Willumsen a dat tăcut cap, apoi a lăsat să-i scape un mic hohot de râs. 

— Mai ţii minte cum a fost ultima dată când ne-am aflat în situația asta, 
Roy? Când ţi-am spus că mi-a recidivat cancerul? Atunci am mințit, însă 
acum boala chiar a revenit. Mai am puţin de trăit şi de-asta nu pot şterge o 
datorie atât de mare; şi tot de-asta nu mai pot să împrumut alții. Vreau să-i 
las soţiei mele şi celorlalți moştenitori o afacere sănătoasă. Asta e singurul 
lucru care contează în clipa de față. 

Am dat agale şi îndelung din cap, ca să-i dau de înţeles că mă gândisem 
ŞI cu la asta. 

— Ce păcat, am spus. Mare păcat. 

— Da, nu-i aşa? a încuviințat Willumsen, întinzându-mi înapoi hârtiile, 
pe care le-am ignorat, scoţându-mi însă telefonul din buzunar. Atunci 
suntem nevoiţi să facem ceva mult mai cumplit, am continuat eu. 

— După ce tratament am urmat, mă tem că în cazul meu tortura n-o să 
meargă, Roy. 

Nu i-am răspuns. Am căutat în agendă numele lui Shannon şi am deschis 
FaceTime. 

— Vreţi să mă ucideţi? a întrebat Willumsen pe un ton din care se 
înţelegea că ar fi fost o mare stupizenie să ucizi persoana pe care vrei s-o 
storci de bani. 

— Nu pe tine, am spus, uitându-mă la telefon. 

Faţa lui Shannon a apărut pe ecran. Locul în care se afla era cufundat în 
întuneric, însă lumina telefonului ei mobil era reflectată de zăpada de pe 
suprafața înghețată a lacului Budal. Shannon tocmai vorbea, dar nu mi se 
adresa mie, ci unei persoane aflate în spatele camerei de luat vederi. 

— E în regulă dacă te filmez, Rita? 

— Absolut, am auzit-o răspunzând pe doamna Willumsen. 

Shannon a întors telefonul şi Rita şi-a făcut apariția în lumina 
telefonului. Purta o haină de blană cu căciulă asortată, iar prin deschizătura 
celei dintâi se putea zări un costum alb de baie. Rita scotea aburi pe gură în 
vreme ce ţopăia în faţa unei copci pătrate în gheaţă, suficient de mare pentru 
ca cineva să se poată strecura în apă pe-acolo. Lângă copcă era un fierăstrău 
şi bucata de gheaţă îndepărtată. 

— Cum spuneam: nu pe tine te ucidem, ci pe soția ta, am spus eu, 
întorcând ecranul telefonului către Willumsen. Poul mi-a dat ideea. 


Nu mă îndoiam că lui Willumsen îi revenise cancerul. Am zărit durerea 
din ochii lui când şi-a dat seama că ar putea pierde ceva ce nu şi-ar fi 
imaginat niciodată că poate pierde, o persoană pe care o iubea probabil mai 
mult decât se iubea pe sine, singura lui mângâiere fiind că soția avea să-i 
supraviețuiască, continuând să trăiască şi pentru el. Mi-a părut rău pentru 
Willumsen atunci. 

— Înec, am spus. Un accident, fireşte. Soţia ta se scufundă în apă. 
Bâldâbâc. Apoi, când dă să revină la suprafață, vede că gaura nu mai e 
acolo. Pipăie cu degetele gheaţa de deasupra, vede că se mişcă şi îşi dă 
seama că e vorba despre bucata tăiată, pe care încearcă s-o împingă. Tot ce 
trebuie să facă Shannon e să stea cu un picior pe ea, ținând capacul pe loc, 
pentru că Rita n-are în ce să se împingă — e în apă. O apă rece ca gheaţa. 

Willumsen a suspinat grav. Îmi făcuse plăcere? Sper că nu, pentru că asta 
ar fi însemnat că sunt psihopat şi asta nu e ceva ce-ţi doreşti să fii. 

— Vom începe cu Rita, am spus. Apoi, dacă tot vei refuza să semnezi, ne 
vom îndrepta atenția asupra celorlalți moştenitori ai tăi. Shannon — care nu 
exclude posibilitatea ca şi soția ta să fi fost implicată în condamnarea ei la 
moarte — este foarte motivată. 

Pe ecran se vedea că Rita Willumsen se dezbrăcase deja. Era evident că 
murea de frig, dar nu era de mirare. În lumina telefonului mobil, vedeai că 
pielea ei albă se învineţise şi se încrețise. Am băgat de seamă că purta 
acelaşi costum de baie pe care îl avusese pe ea şi în ziua aia de vară când 
ieşiserăm amândoi pe lac. Acum nu arăta mai bătrână, ci mai tânără. De 
parcă timpul n-ar fi fost circular pentru ea, ci ar fi mers îndărăt. 

Am auzit cum Willumsen îşi pune semnătura pe contract. 

— Uite, a spus el aruncând hârtiile şi pixul pe plapumă, în faţa mea. 
Acum opreşte-o! 

Am zărit-o pe Rita Willumsen cum se apropie de marginea copcii. 
Aceeaşi postură pe care o avusese în barcă, de parcă urma să execute un 
plonjon. 

— Nu înainte să semnezi ambele copii, am spus eu, nedezlipindu-mi 
ochii de pe ecranul telefonului. 

L-am auzit pe Willumsen cum înşfacă din nou hârtiile şi semnează a 
doua oară. 

Am verificat semnăturile. Păreau în regulă. 

Willumsen a urlat şi m-am uitat din nou la telefon. Rita era în regulă. 
Bucata decupată de gheaţă umplea ecranul, apoi am zărit o mână mică 


apucând-o şi ridicând-o. 

— Te poţi opri, Shannon. A semnat. 

Preţ de-o clipă, am avut impresia că Shannon va astupa oricum copca, 
însă în secunda următoare a aşezat bucata de gheaţă lângă copcă, chiar 
înainte ca Rita să iasă din apa întunecată, ca o focă, cu părul strălucitor lipit 
de țeastă şi râzând, radiind de fericire, în vreme ce răsuflarea îi răspândea 
prin aer nişte vălătuci de abur ca nişte semnale de fum. 

Am întrerupt conversaţia. 

— Bine, atunci, am spus. 

— Bine, atunci, m-a îngânat Willumsen. 

În încăpere era frig, iar eu mă vârâsem încet-încet sub plapumă. Nu 
complet, însă suficient ca să pot spune că împărţeam cu Willumsen acelaşi 
pat. 

— Bănuiesc că acum o să pleci. 

— Ce bine ar fi ca lucrurile să fie atât de simple, am spus. 

— Ce vrei să zici? 

— Este destul de evident ce-o să faci după ce plec. Vei contacta alt 
recuperator sau ucigaş plătit şi vei încerca să ştergi familia Opgard de pe 
suprafața pământului înainte să apucăm să-i prezentăm documentul ăsta 
avocatului tău. Apoi, când îţi vei da seama că nu ai suficient timp la 
dispoziţie, ne vei raporta la poliție pentru şantaj ca să invalidezi documentul 
pe care tocmai l-ai semnat. O să negi, fireşte, că ştii ceva despre vreun 
recuperator. 

— Asta crezi? 

— Da, Willumsen. Dacă nu cumva mă poţi convinge că mă înşel. 

— ŞI dacă nu pot? 

Am dat din umeri: 

— Ai putea totuşi să încerci. 

Willumsen s-a uitat la mine. 

— De-aia porți mănuşi şi cască de baie? 

N-am răspuns. 

— Ca să nu laşi în urmă amprente şi fire de păr? a continuat el. 

— Nu-ţi face griji pentru asta, Willumsen. Ar fi mai bine să găseşti o 
cale să rezolvăm problema. 

— Hmm... păi, atunci să mă gândesc, a spus el, unindu-şi palmele 
deasupra pieptului, unde peste decolteul pijamalei se revărsa o pădure de 
păr negru. 


În tăcerea care s-a lăsat se auzeau zgomotele maşinilor de pe autostradă. 
Cât îmi plăcuse să prind zorii zilei de serviciu la benzinărie, să stau acolo pe 
măsură ce satul se trezea pentru o nouă zi, oamenii începând să-şi ocupe 
locurile prestabilite în maşinăria micii noastre societăţi. Să văd lucrurile din 
perspectivă, să simt prezența mâinii invizibile care făcea ca totul să se 
desfăşoare mai mult sau mai puţin aşa cum ar fi trebuit. 

Willumsen a tuşit. 

— Nu voi lua legătura nici cu un alt recuperator, nici cu poliția, pentru că 
amândoi am avea prea mult de pierdut dacă aş face-o. 

— Tu ai pierdut deja totul, am spus. Acum nu ai decât de câştigat. Hai, 
doar eşti un dealer de maşini uzate. Convinge-mă. 

Încăperea s-a cufundat încă o dată în tăcere. 

— Timpul trece în defavoarea ta, Willumsen. 

— Leap of faith?” , a spus el în engleză. 

— Acum încerci să-mi vinzi a doua oară aceeaşi rablă, am spus. Haide! 
Ai reuşit să-i bagi pe gât tatălui meu Cadillacul ăla, ne-ai făcut pe mine şi 
pe Carl să scoatem din buzunar, pentru costumul de scafandru, o sumă de 
două ori mai mare decât am fi dat pe el dacă l-am fi luat din Kongsberg. 

— Am nevoie de mai mult timp ca să-mi vină o idee, a spus Willumsen. 
Întoarce-te pe după-amiază. 

— Din păcate trebuie să facem asta înainte să plec şi înainte ca afară să 
se lumineze, altfel or să mă vadă oamenii ieşind de-aici. 

Am ridicat pistolul şi i l-am pus la tâmplă. 

— Tare aş vrea să existe o altă soluţie, Willumsen. Nu sunt un ucigaș şi, 
într-un fel, te simpatizez. Da, pe cuvânt. Doar că tu trebuie să-mi arăţi că de 
fapt există o altă soluție, pentru că eu, unul, n-o văd. Ai la dispoziție zece 
secunde. 

— Fii, te rog, rezonabil, a protestat Willumsen. 

— Nouă, am spus eu. Oare nu e suficient de rezonabil că-ți ofer şansa să- 
ti negociezi supraviețuirea, o şansă de care Shannon n-a avut parte? Oare nu 
e rezonabil din partea mea că-ți scurtez ție ultimele luni de viață, în loc să 
scurtez anii pe care îi mai are Rita de trăit? Opt. 

— Probabil că nu, dar... 

— Şapte. 

— Mă las păgubaş. 

— Şase. Vrei să aştept până termin numărătoarea sau...? 


— Toţi oamenii îşi doresc să trăiască cât mai mult. 

— Cinci. 

— Mi-ar prinde bine un trabuc. 

— Patru. 

— Lasă-mă să fumez un trabuc. Haide... 

— Trei. 

— Le ţin în sertarul biroului, lasă-mă să... 

Bubuitura a fost atât de puternică încât am avut senzația că cineva mi-a 
străpuns timpanele cu un obiect ascuţit. 

Văzusem de multe ori în filme cum împuşcăturile în cap se lasă cu sânge 
împroşcat pe pereţi, dar, ca să spun adevărul, am fost surprins să văd că 
exact asta se întâmplase. 

Willumsen s-a lăsat în pat, pe spate, cu un chip revoltat — poate pentru că 
trişasem la numărătoare, răpindu-i două secunde din viaţă. 

Câteva clipe mai târziu am simţit cum salteaua de sub mine se udă, apoi 
miros de căcat. Chestia asta nu prea apare în filme — felul în care toate 
orificiile unui mort se deschid, ca nişte ecluze. 

Am pus pistolul în mâna lui Willumsen şi m-am ridicat din pat. Pe când 
lucram la benzinăria din Os, obişnuiam să citesc nu numai Știința pentru 
toţi, ci şi Crime adevărate, aşa că, pe lângă faptul că-mi pusesem mănuşi şi 
cască de baie, nu uitasem să-mi lipesc cu bandă adezivă capătul de jos al 
pantalonilor de ciorapi, dar şi mânecile gecii de mănuşi, pentru ca niciun fir 
de păr să nu cadă din întâmplare şi să lase urme ADN pentru poliție, asta 
dacă s-ar fi hotărât să-i investigheze moartea ca pe-o crimă. 

M-am repezit pe scări în Jos, către subsolul casei, am înşfăcat de-acolo o 
lopată, am lăsat uşa descuiată şi am străbătut grădina mergând cu spatele, ca 
să pot şterge urmele pe care le lăsasem în zăpadă. Am luat-o apoi pe drumul 
care coboară spre lacul Budal, ştiind că în zona aia nu sunt prea multe case. 
Am aruncat lopata într-un container pentru moloz lăsat în fața unei case 
recent construite. Abia atunci mi-am dat seama cât de tare îmi îngheţaseră 
urechile şi mi-am amintit de căciula de lână pe care o ţineam în buzunar. 
Mi-am tras-o peste casca de baie şi am continuat să merg pe acelaşi drum, 
îndreptându-mă spre un mic debarcader. Parcasem Volvoul în spatele unui 
adăpost pentru bărci. Am aruncat o privire peste lacul îngheţat. Am zărit 
acolo două dintre cele trei femei importante din viaţa mea. Tocmai îl 
ucisesem pe soțul uneia dintre ele. Ce ciudat. Motorul încă era cald, aşa că 
maşina a pornit de la prima cheie. Am condus până la ferma Opgard. Era 


şapte şi jumătate dimineaţa, însă afară încă era beznă. 


În după-amiaza aceleiaşi zile, ştirea ajunsese să fie transmisă la postul 
național de radio. 

„Un bărbat a fost găsit mort în locuinţa lui din comuna Os, în Telemark. 
Poliția consideră că este vorba despre o moarte suspectă.” 

Vestea morții lui Willumsen a însemnat pentru cei din Os o adevărată 
lovitură de baros. Cred că e imaginea potrivită. Cred că şocul a fost mai 
puternic decât cel din ziua în care a ars hotelul. I-a afectat pe oameni că 
dealerul de maşini uzate, aşa cum era el — meschin, prietenos, snob, popular, 
mereu prin preajmă — dispăruse pentru totdeauna. Nu se putea să nu auzi 
vorbindu-se despre asta în magazine, cafenele sau la câte un colţ de stradă 
ori între pereții fiecărei case din sat. Până şi oamenii care ştiuseră că lui 
Willumsen îi recidivase cancerul erau negri de tristeţe. 

În următoarele două nopţi am dormit prost. Nu pentru că m-ar fi mustrat 
conştiinţa. Chiar mă străduisem să-l ajut pe Willumsen să se salveze, însă 
cum ai putea tu, ca şahist, să-ţi ajuţi adversarul făcut şah-mat? Pur şi simplu 
nu e mutarea ta. Nu, motivul era cu totul altul. Mă chinuia gândul că 
omisesem un amănunt — ceva esenţial — când plănuiserăm crima. Doar că nu 
puteam să-mi dau seama ce-ar fi putut fi. 

La trei zile de la moartea lui Willumsen, cu două zile înainte de 
înmormântare, mi-am dat seama: ştiam cum o dădusem în bară. 
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Era ora unşpe în dimineaţa în care Kurt Olsen a oprit maşina în fața casei 
noastre. 

În spatele lui mai erau două maşini. Două maşini cu numere de Oslo. 

— Ce alunecuş s-a făcut acolo jos, în curbă, a spus Kurt, strivind cu talpa 
bocancului mucul unei țigări, în timp ce-i deschideam uşa. Ce vreţi să faceți 
acolo, un patinoar? 

— Nu, am răspuns eu. Am presărat nisip, deşi treaba asta ar trebui să 
cadă în sarcina primăriei. 

— N-am timp să vorbim din nou despre asta, a spus Kurt Olsen. Doamna 
este Vera Martinsen, iar domnul este Jarle Sulesund, de la KRIPOS:. 

În spatele lui se afla o polițistă în pantaloni negri şi geacă scurtă, 
asortată, şi un bărbat cu trăsături de pakistanez sau de indian. 

— Avem să-ți punem câteva întrebări, aşa că hai să intrăm în casă. 

— Ne întrebam dacă n-am putea să vă punem câteva întrebări, l-a 
întrerupt femeia, agentul Martinsen. Dacă nu vă deranțăm. Şi dacă ne 
permiteți să venim înăuntru, a continuat ea zâmbind, uitându-se la Kurt, 
apoi la mine. 

Agentul Martinsen era o femeie scundă, cu părul blond, împletit, 
mătăhăloasă şi lată-n umeri. Îmi imaginam că juca handbal sau că făcea 
schi-fond — nu pentru că e uşor să-ți dai seama ce sport preferă un om doar 
după cum arată, ci pentru că femeile din Norvegia fac cel mai des handbal 
şi schi-fond. Întotdeauna ai mai multe şanse să nimereşti răspunsul corect 
dacă te iei după statistici decât dacă te încrezi în propriile intuiții. Astea 
erau genul de gânduri, complet irelevante, care-mi treceau prin minte în 
vreme ce stăteam în pragul uşii. Uitându-mă la Martinsen, mi-am dat seama 
că trebuia să am o minte brici dacă nu voiam să mă mănânce pe pâine, cum 
s-ar zice. Dar, în fine, şi noi eram pregătiți. 

Am intrat în bucătărie, unde Carl şi Shannon se aflau deja aşezaţi la 
masă. 

— Am dori să stăm de vorbă cu toată lumea, a spus Martinsen, însă am 
prefera s-o facem cu fiecare în parte. 

— Voi puteţi aştepta în vechea noastră cameră, am spus eu pe un ton 
degajat, uitându-mă la Carl, ca să mă asigur că-şi dăduse seama la ce mă 
gândeam. 


Ar fi putut asculta întrebările şi răspunsurile de sus, ca să ne putem 
sincroniza cât mai bine, aşa cum făcuserăm când repetaserăm povestea pe 
care urma s-o servim poliției. 

— Cafea? am întrebat eu când Carl şi Shannon au părăsit încăperea. 

— Nu, mulțumesc, au răspuns în acelaşi timp Martinsen şi Sulesund, 
peste „Da”-ul lui Kurt, căruia m-am grăbit să-i torn o ceaşcă. 

— KRIPOS mă ajută la investigarea uciderii lui Willumsen, a spus Kurt. 

Am surprins-o pe Martinsen cum se uită la Sulesund, dându-și uşor ochii 
peste cap. 

— E greu de crezut că ar fi fost vorba de o sinucidere. E crimă. 

Vocea lui Olsen a devenit foarte gravă când a pronunţat „crimă”. 

A lăsat apoi cuvântul să plutească prin aer şi să-şi facă efectul, apoi s-a 
uitat la mine, ca să vadă cum reacționez, înainte de a continua: 

— O crimă deghizată în sinucidere. Cel mai vechi truc. 

Mi s-a părut că Olsen îmi citeşte cu voce tare un articol din Crime 
adevărate. 

— Doar că ucigaşul n-a reuşit să ne păcălească. Da, e adevărat că 
Willumsen ţinea între degete arma crimei, însă n-am găsit urme de praf de 
puşcă pe mâna lui. 

— Urme de praf de puşcă, am repetat eu, savurând parcă cuvintele. 

Sulesund a tuşit: 

— De fapt e vorba despre mai multe elemente. Li se zice GSR, acronim 
pentru gunshot residue. Mici particule de bariu, plumb şi alte câteva 
substanţe chimice provenind de la muniţie şi de la armă, care se lipesc de 
orice întâlnesc în cale pe o rază de o jumătate de metru când trage cineva un 
foc. Se lipesc de piele şi de haine şi sunt foarte greu de îndepărtat. Din 
fericire, a adăugat el, râzând scurt. 

Apoi şi-a îndreptat ochelarii pe nas şi a continuat: 

— Sunt invizibile, însă din fericire am adus cu noi echipamentul necesar. 

— În orice caz, am găsit fix nada pe Willumsen, înţelegi? a intervenit 
Kurt. 

— Înţeleg, am răspuns eu. 

— În plus, uşa de la subsol era deschisă, iar Rita e sigură că fusese 
încuiată. Bănuim că a fost deschisă cu un şperaclu. La plecare, ucigașul şi-a 
acoperit urmele lăsate în grădină cu zăpadă. Am găsit lopata, pe care Rita a 
identificat-o, într-un container aflat nu foarte departe. 

— Măi să fie, m-am mirat eu. 


— Da, a continuat Kurt. Noi bănuim cine ar putea fi făptaşul. 

N-am spus nimic. 

— Nu eşti curios să afli? m-a întrebat Kurt, adresându-mi privirea lui 
idioată, ca de radiografie. 

— Desigur, dar trebuie să păstrezi secretul profesional, nu-i aşa? 

Kurt s-a întors spre cei doi agenţi KRIPOS, râzând scurt. 

— Noi investigăm o crimă, Roy. Divulgăm sau nu informaţii după cum 
ne ajută să ducem ancheta mai departe. 

— Aha, înţeleg. 

— Cum crima de care ne ocupăm a fost executată cu atât de mult 
profesionalism, ne interesează mai precis să dăm de urma unei maşini. Mai 
precis, de un Jaguar destul de vechi, cu numere de Danemarca, pe care mai 
mulți martori l-au văzut prin zonă şi despre care bănuiesc că îi aparţine unui 
recuperator profesionist. 

„Crima de care ne ocupăm.” „Ne interesează mai precis.” Iisuse, ai fi zis 
că Olsen avea de-a face, de dimineața până seara, numai cu cazuri de 
omucidere. lar ideea că ar fi putut fi vorba de un recuperator nici măcar nu 
era a lui, sătenii vorbeau despre asta de ani întregi. 

— Aşa că am luat legătura cu poliția daneză, trimiţându-le arma şi 
glonţul. Ei au găsit o legătură cu o crimă petrecută cu nouă ani în urmă, în 
Århus. Cazul n-a fost niciodată elucidat, însă unul dintre suspecți avea un 
Jaguar E-Type vechi. Numele lui este Poul Hansen şi se ştie că lucrează ca 
recuperator. 

Kurt Olsen s-a întors către cei doi agenţi KRIPOS. 

— Are un Jaguar, însă nu-l lasă inima să scape de arma crimei. Un danez 
tipic, a spus el rânjind. 

— Eu aş fi zis că asta le stă în caracter mai degrabă suedezilor, a 
comentat Martinsen pe un ton lipsit de expresie. 

— Sau islandezilor, a adăugat Sulesund. 

Kurt s-a întors din nou către mine: 

— Roy, ai văzut cumva Jaguarul ăsta de curând? m-a întrebat el pe un 
ton relaxat. 

Prea relaxat. Atât de relaxat încât mi-am dat seama că era o capcană. 
Avea de gând să mă pună în încurcătură, să mă facă să greşesc. Ştiau mai 
mult decât lăsau să se înţeleagă. Dar nu atât de mult încât să nu încerce să 
mă atragă în capcană. Cu alte cuvinte, le lipsea un element. Evident, cu îmi 
doream să le spun că nu văzusem maşina, să îi aud apoi cum îmi mulțumesc 


şi să-i văd cum pleacă, însă asta ne-ar fi lăsat pe noi prinşi în capcană. 
Pentru că echipa venise aici cu un motiv — şi motivul era Jaguarul. Trebuia 
să-mi cântăresc cu foarte mare atenție cuvintele. Instinctiv ştiam că trebuie 
mai ales să fiu atent la femeie, la Martinsen. 

— Am văzut Jaguarul, am răspuns. A fost aici. 

— Aici? s-a mirat Martinsen cu glas scăzut, aşezându-şi telefonul pe 
masă, în faţa mea. Vă deranjează dacă vă înregistrăm, domnule Opgard? 
Doar ca să ne asigurăm că nu uităm ceva din ce veți spune. 

— Dar vă rog, i-am răspuns eu. 

Felul politicos în care vorbea era contagios. 

— Aşadar, a spus Kurt, sprijinindu-şi coatele de masă şi aplecându-se 
uşor spre mine. Ce căuta Poul Hansen aici? 

— Încerca să-l stoarcă pe Carl de bani. 

— Da? s-a mirat Kurt, privindu-mă cu atenţie. 

Am observat însă că Martinsen începuse să se uite prin bucătărie, de 
parcă ar fi căutat ceva. 

Ceva ce n-avea legătură cu discuţia, care oricum era înregistrată. Privirea 
ei s-a oprit asupra burlanului de fum. 

— A spus că de data asta nu venise la Os ca să recupereze bani pentru 
Willumsen, ci ca să-l stoarcă pe Willumsen însuşi de bani, am continuat eu. 
Părea destul de supărat, şi asta e puţin spus. Se pare că Willumsen nu-i 
plătise ultimele misiuni, pretextând că e complet falit. 

— Willumsen complet falit? 

— Când a ars hotelul, Willumsen a decis să şteargă datoria lui Carl — 
împrumutul pe care 1-l făcuse fratelui meu. Era vorba despre o grămadă de 
bani, însă el s-a simțit parțial vinovat pentru deciziile luate şi care făcuseră 
ca pierderile suferite de Carl să fie mai mari. 

Trebuia să fiu foarte atent. Familia Opgard erau singurii care ştiau că 
hotelul nu fusese asigurat împotriva incendiilor. Singurii rămaşi în viață, ca 
să fiu mai exact. Însă nu spusesem decât adevărul. Documentele care 
certificau ştergerea primului împrumut şi garantau acordarea unuia nou erau 
în posesia avocatului lui Willumsen şi puteau fi probate într-un tribunal. 

— În plus, am continuat eu, Willumsen suferea de cancer şi nu mai avea 
mult de trăit. Aşa că a vrut probabil să contribuie generos la reconstruirea 
hotelului, nelăsând complicațiile financiare cauzate de incendiu să oprească 
proiectul. 

— Stai aşa, m-a întrerupt Kurt. Cine îi datora bani lui Willumsen? Carl 


sau compania care deţine hotelul? 

— E complicat de spus, am răspuns. Va trebui să discutaţi cu Carl. 

— Nu suntem de la poliția economică, aşa că puteți continua, a spus 
Martinsen. Poul Hansen i-a cerut lui Carl să-i plătească banii pe care Carl îi 
datora lui Willumsen? 

— Da. Dar fireşte că noi n-aveam bani, doar o datorie ştearsă. Şi nici nu 
primiserăm noul împrumut — care va veni abia peste două săptămâni. 

— lisuse! a exclamat Kurt. 

— Cum a reacţionat Poul Hansen atunci? m-a întrebat Martinsen. 

— S-a lăsat păgubaş, s-a urcat în maşină şi a plecat. 

— Când s-a întâmplat asta? 

Martinsen punea întrebările la foc automat, cu scopul de a grăbi şi ritmul 
răspunsurilor. Suntem făcuți să răspundem aşa. Mi-am umezit buzele. 

— Înainte sau după uciderea lui Willumsen? a lăsat Kurt să-i scape 
întrebarea esențială, semn că începuse să-şi piardă răbdarea. 

Când Martinsen s-a întors cu faţa spre şeful de post, am observat pentru 
prima oară pe figura ei şi altceva pe lângă politeţea şi calmul ei obişnuite. 
Acum ştiam ce voiau să afle de la noi. Îmi arătaseră unde fusese îngropat 
câinele, cum s-ar zice. Succesiunea evenimentelor. Ştiau ceva despre vizita 
pe care ne-o făcuse Poul Hansen. 

În povestea pe care o ticluiserăm, Poul Hansen nu venise la Opgard cu o 
zi înaintea crimei, aşa cum se întâmplase în realitate, ci imediat după crimă, 
ca să-i ceară lui Carl banii pe care nu reuşise să-i obțină de la Willumsen. 
Pentru că numai o astfel de poveste ar fi putut explica de ce Poul Hansen îl 
ucisese pe Willumsen şi de ce sfârşise prăbuşindu-se, cu Jaguar cu tot, în 
Huken. Ieşirea lui Kurt fusese semnalul de care aveam nevoie. Am luat 
repede o hotărâre, sperând că Shannon şi Carl ascultau cu mare atenție prin 
burlanul de fum, ca să-şi dea seama că tocmai schimbasem povestea. 

— Vizita a avut loc cu o zi înainte de uciderea lui Willumsen, am 
răspuns. 

Martinsen şi Kurt au făcut un schimb de priviri. 

— Asta corespunde în linii mari cu data şi ora la care Simon Nergard 
susține că a văzut un Jaguar E-Type trecând pe lângă ferma lui, pe drumul 
care duce către locul ăsta — şi numai către locul ăsta, a spus Martinsen. 

— Şi către hotel, am adăugat eu. 

— Dar el a venit aici. 

— Da. 


— Atunci e ciudat că Simon Nergard ne-a spus că n-a mai văzut Jaguarul 
coborând. 

Am dat din umeri. 

— Dar cum Jaguarul e alb şi afară e multă zăpadă... nu-i aşa? a spus 
Martinsen. 

— Tot ce se poate, am zis eu. 

— Ajutaţi-ne puţin, pentru că ştiu că vă pricepeți la maşini: de ce Simon 
Nergard nici n-a văzut, nici n-a auzit Jaguarul la întoarcere? 

Ştia ce face. Şi nu se lăsa păgubaşă. 

— O maşină-sport ca asta face mult zgomot la deal, când e într-o viteză 
inferioară, nu-i aşa? Dar nu şi la vale, mai ales dacă şoferul a scos-o din 
viteză. Asta credeți că a făcut Hansen? A trecut silențios pe lângă Nergard? 

— Nu, am răspuns eu. Dacă scoţi maşina din viteză, eşti nevoit să frânezi 
prea mult la curbe, iar Jaguarul este o maşină grea. Oamenii care conduc 
aşa ceva nu se zgârcesc, nu fac economie la benzină. Dimpotrivă — le place 
să-şi audă motoarele cum torc. Aşa că, dacă tot trebuie să sugerez un 
scenariu, mă gândesc că pe Simon Nergard probabil că tocmai îl trecuse 
căcarea şi era la veceu. 

M-am folosit de tăcerea care a urmat ca să-mi scarpin o ureche. 

Apoi Martinsen s-a uitat la mine, dând aproape imperceptibil din cap, 
cum face un boxer cu adversarul său, care tocmai i-a ghicit stratagema. 
Stratagema ei era să mă facă să fiu un pic cam prea preocupat să-i ajut să 
explice de ce Simon nu văzuse Jaguarul coborând şi să le arăt în felul ăsta 
cât de important era pentru mine ca ei să creadă că maşina recuperatorului 
trecuse pe lângă Nergard, întorcându-se în sat. Dar de ce? Martinsen şi-a 
verificat mobilul ca să vadă dacă încă înregistra convorbirea, moment în 
care Kurt s-a grăbit să intervină: 

— Când ai aflat că Willumsen e mort, de ce n-ai spus nimic despre 
recuperator? 

— Pentru că toată lumea vorbea despre sinucidere, am răspuns. 

— Dar nu ţi se pare ciudat că totul s-a petrecut chiar când tu ştiai că viața 
lui era ameninţată? 

— Recuperatorul n-a amenințat pe nimeni cu moartea. Willumsen 
suferea de cancer, iar alternativa era să-şi prelungească agonia cu alte câteva 
luni. L-am văzut pe unchiul meu Bernard murind de cancer, aşa că nu — nu 
mi se pare atât de ciudat. 

Kurt a tras aer în piept, pregătindu-se să continue, însă Martinsen i-a 


făcut semn că vorbise suficient, iar şeful de post şi-a ţinut gura închisă. 

— Iar după aia Poul Hansen n-a mai trecut pe aici? m-a întrebat 
Martinsen. 

— Nu, am răspuns. 

Am observat cum îmi urmăreşte privirea spre burlanul de fum. 

— Sunteţi sigur? 

— Da. 

Era limpede că dețineau şi alte informații. Ce fel de informatii însă? L- 
am surprins pe Karl cum se joacă cu husa propriului telefon mobil, prins de 
curea. Părea genul de husă pe care o preferase şi tatăl lui. Telefonul mobil. 
Din nou un telefon mobil. Lucrul care mă ţinuse treaz, de care uitasem, 
greşeala pe care n-o observasem. 

— Pentru că... a început să spună Martinsen, şi-atunci mi-am dat seama 
despre ce era vorba. 

— De fapt nu, am întrerupt-o eu, adresându-i un zâmbet despre care 
speram că exprimă stânjeneală. În dimineaţa în care a murit Willumsen m-a 
trezit zgomotul unui Jaguar. Al maşinii, nu al animalului. 

Martinsen s-a oprit şi mi-a aruncat o privire inexpresivă. 

— Continuati, a spus ea. 

— Când sunt puse într-una din vitezele inferioare, maşinile astea produc 
un sunet foarte distinct. Un fel de mârâit, de felină mare, de... chiar aşa... 
de jaguar. 

Martinsen părea că începe să-şi piardă răbdarea, însă nu m-am grăbit. 
Ştiam că păşeam pe teren minat şi că orice pas greşit m-ar fi costat scump. 

— Doar că, până m-am trezit eu de-a binelea, zgomotul încetase. Am 
tras draperiile, aşteptându-mă să văd Jaguarul. Afară încă era întuneric, dar 
nu se vedea nicio maşină, aş fi văzut-o dacă era. Aşa că mi-am imaginat că 
visasem. 

Martinsen şi Kurt au făcut din nou un scurt schimb de priviri. Sulesund 
nu părea să participe în etapa asta a investigației. El era ceea ce se numeşte 
un „tehnician criminalist”; încă nu reuşisem să-mi dau seama ce căuta aici, 
dar aveam o presimțire că în curând o să aflu. Bine cel puţin că le servisem 
o poveste verosimilă chiar şi dacă ar fi descoperit Jaguarul pe fundul 
prăpastiei Huken, caz în care ar fi părut că în dimineaţa comiterii crimei 
Poul Hansen ar fi încercat să urce până la noi, poate cu scopul de a mai 
încerca o dată să ne stoarcă de bani, însă anvelopele de vară ale maşinii 
derapaseră la Geitesvingen şi se prăbuşise în hău neobservat de nimeni. Am 


tras aer în piept. M-am întrebat dacă nu mi-ar prinde bine o cafea, pentru că 
simţeam nevoia să mai beau una, însă am rămas aşezat. 

— V-am întrebat asta pentru că am petrecut o bună bucată de vreme 
încercând să depistăm un număr de telefon mobil aparținându-i lui Hansen, 
a spus Martinsen. Dată fund natura ocupației sale, probabil că n-avea un 
telefon înregistrat pe numele lui. Noi însă am verificat staţiile de bază din 
apropiere şi am aflat că înregistraseră nişte semnale provenind de la 
singurul telefon cu număr danez aflat în ultimele zile în zonă. Când am 
verificat care dintre staţiile de bază a primit semnale de la acest număr de 
Danemarca, informaţiile au corespuns declaraţiilor martorilor care au văzut 
Jaguarul. Ce e ciudat e că, dacă ne uităm la intervalul în care s-a petrecut 
crima — care începe cu aproximaţie după momentul în care Poul Hansen v-a 
vizitat —, telefonul pare să fi rămas în aceeaşi zonă restrânsă, adică asta, a 
explicat Martinsen rotindu-şi un deget prin aer. lar în această zonă nu mai 
trăieşte nimeni în afară de voi, de familia Opgard. Cum vă explicați asta? 
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Tipa de la KRIPOS — probabil că funcția ei avea o denumire ceva mai 
formală — ajunsese în sfârşit acolo unde-şi dorise. Telefonul mobil. 
Bineînţeles că Danezul avusese un telefon mobil. Pur şi simplu uitasem să 
mă gândesc la el când făuriserăm planul, iar acum Martinsen îl localizase 
într-o zonă restrânsă în apropierea fermei. Exact aşa cum se întâmplase şi cu 
telefonul lui Sigmund Olsen. Cum naiba reuşisem să fac aceeaşi greşeală de 
două ori? Acum stabiliseră cu certitudine că telefonul recuperatorului se 
aflase undeva lângă ferma noastră înainte, în timpul şi după uciderea lui 
Willum Willumsen. 

— Fi bine, a spus Martinsen repetând apoi întrebarea: Cum vă explicați 
asta? 

Aveam senzația că joc unul dintre jocurile alea video în care o mulțime 
de obiecte se îndreaptă spre tine cu viteze diferite şi pe traiectorii variate şi 
tu ştii că este doar o chestiune de timp până când te va lovi cel puţin unul 
dintre ele şi jocul se termină. Eu nu mă îngrijorez uşor, însă în momentul 
ăla am simţit cum îmi transpiră pielea de pe spinare. Am dat din umeri şi m- 
am căznit să par relaxat. 

— Dar dumneavoastră cum vă explicați? 

Martinsen a crezut că-i pun o întrebare retorică, cum s-ar zice, pentru că 
a ignorat-o, aplecându-se pentru prima dată spre mine. 

— Oare Poul Hansen n-a părăsit niciodată acest loc după ce a venit să vă 
facă o vizită? A dormit cumva la voi? Pentru că noi am stat de vorbă cu 
multă lume şi nimeni nu pare să-l fi găzduit, n-a tras la nicio pensiune, iar 
aerul condiționat al Jaguarului n-ar fi făcut faţă gerului de-afară — ar fi fost 
mult prea frig ca să-şi fi putut petrece noaptea în maşină. 

— Atunci poate că a închiriat o cameră la hotel, am spus eu. 

— La hotel? 

— Glumesc. Poate s-a dus cu maşina până la ruinele hotelului şi s-a 
strecurat într-una din barăcile muncitorilor, care stau goale. Dacă se pricepe 
atât de bine să descuie uşi cu şperaclul, nu i-ar fi fost greu s-o facă. 

— Dar telefonul lui mobil indică... 

— Şantierul se află peste coama din apropiere, am spus, în zona 
acoperită de aceeaşi stație de bază — nu, Kurt? La un moment dat ai venit şi 
tu până aici ca să cauţi un telefon mobil. 


Kurt Olsen şi-a țuguiat buzele, părând să mă privească cu ură. S-a întors 
cu fața către cei doi agenți de investigaţii de la KRIPOS, făcându-le un 
semn scurt din cap. 

— Atunci asta ar însemna, a spus Martinsen, continuând să mă privească, 
că şi-a lăsat telefonul în baraca muncitorilor când s-a dus să-l ucidă pe 
Willumsen. Şi că ar putea să fie şi acum acolo. Ai putea să ceri nişte 
ajutoare, Olsen? Se pare că vom avea nevoie de un mandat de percheziţie 
pentru barăcile acelea — şi că vom avea de căutat, nu glumă. 

— Succes, le-am urat eu, ridicându-mă în picioare. 

— Stai aşa, că încă n-am terminat, a spus Kurt. 

— A, sigur, am zis cu, aşezându-mă la loc. 

Kurt se foia în scaun, încercând să se facă şi mai confortabil. 

— Când am întrebat-o pe Rita dacă Poul Hansen ar fi putut avea o copie 
a cheii uşii de la subsol, ea a spus că nu. Apoi am văzut-o cum cade pe 
gânduri. Eu sunt un poliţist de suficientă vreme cât să mă pricep cât de cât 
să citesc fețele oamenilor; am insistat cu întrebările, iar ea mi-a destăinuit 
că odată, demult, ţi-a dat ţie o copie a cheii. 

— OK, a fost tot ce-am spus. 

Mă simţeam deja obosit. 

Kurt îşi pusese din nou coatele pe masă, aplecându-se către mine: 

— Întrebarea este: i-ai dat cumva cheia lui Poul Hansen? Sau poate că tu 
însuţi te-ai strecurat în locuinţa lui Willumsen, în dimineaţa în care a murit? 

A trebuit să-mi reprim un căscat. Nu pentru că mă simţeam obosit, ci 
probabil pentru că creierul meu avea nevoie de mai mult oxigen. 

— Mă întreb ce te-ar putea face să crezi una ca asta. 

— Era doar o întrebare. 

— Ce motiv aş fi avut să-l ucid pe Willumsen? 

Kurt şi-a ţuguiat din nou buzele, îndreptându-şi privirea către Martinsen, 
care i-a făcut semn că poate să continue. 

— Grete Smitt mi-a spus cândva că tu şi cu Rita Willumsen obişnuiați să 
vă întâlniți în cabana familiei ei. lar când i-am pomenit asta Ritei 
Willumsen, după ce o întrebasem dacă ştie ceva despre vreo copie a cheii de 
la subsol, ea a recunoscut. 

— Aşa, şi? 

— „Aşa, şi?” Sexul şi gelozia sunt cele mai obişnuite mobile ale crimei 
în toate țările dezvoltate din lume. 

Acum chiar citase direct din Crime adevărate. Sau poate doar mi se 


părea. De data asta nu mi-am mai putut reprima căscatul. 

— Nu, am spus eu, cu gura căscată. Evident că nu l-am ucis pe 
Willumsen. 

— Nu, a spus Kurt. Pentru că tocmai ne-ai spus că, pe când Willumsen a 
fost ucis, tu sforăiai în dormitorul de-aici. Undeva între şase-şi-jumătate- 
şapte-şi-jumătate dimineata. 

Kurt a început din nou să se joace cu husa propriului telefon, de parcă ar 
fi fost vorba de-o fițuică. Atunci mi-am dat seama despre ce era vorba: 
poliția urmărise şi traseul telefonului meu. 

— Nu, atunci m-am trezit, am spus eu. Şi am condus până la unul din 
debarcaderele de pe marginea lacului Budal. 

— Da, avem un martor care crede că a zărit un Volvo ca al tău venind 
din direcția aia cu puţin înaintea orei opt. Ce treabă aveai acolo? 

— M-am dus să mă holbez la nimfele ieşite la scaldă. 

— Poftim? 

— După ce m-am trezit crezând că auzisem Jaguarul, mi-am amintit că 
Shannon şi Rita plănuiseră să facă o baie în lacul îngheţat, însă nu ştiam 
exact unde. Mi-am imaginat însă că locul trebuia să fie undeva în linie 
dreaptă cu locuința Ritei. Am parcat lângă unul dintre adăposturile pentru 
bărci şi m-am uitat după ele, însă era prea întuneric şi nu le-am văzut. 

Am văzut cum faţa lui Kurt se dezumflă, de parcă ar fi fost o minge de 
plajă înţepată cu acul. 

— Mai e şi altceva? am întrebat eu. 

— Doar ca să înlăturăm orice suspiciune, va trebui să vă verificăm mâna, 
ca să ne asigurăm că nu există urme de GSR, a spus Martinsen, cu o faţă la 
fel de impenetrabilă, deşi limbajul corporal i se schimbase. 

Încetase să mai afişeze acea atenţie tensionată, hipersensibilă, pe care 
probabil numai cineva care a practicat arte marţiale sau care a intrat în 
încăierări stradale o poate remarca. Poate că nici măcar nu-şi dădea seama, 
însă undeva în străfundurile ei ajunsese deja la concluzia că nu eu eram 
duşmanul, ceea ce o făcuse, pe nesimţite, să se relaxeze. 

Şi-atunci a intrat în scenă criminalistul, care a deschis geanta cu care 
venise. A scos de acolo un laptop şi o chestie care semăna cu un foehn. 

— E un analizor XRF, a ţinut el să mă lămurească în vreme ce deschidea 
laptopul. Vă voi scana pielea, iar rezultatele vor apărea imediat, dar mai 
întâi va trebui să-l conectez la softul pentru analize. 

— OK. Aş putea să dau o fugă până sus şi să-i aduc aici pe Carl şi pe 


Shannon, ca să puteţi sta de vorbă şi cu ei? 

— Ca să te poţi spăla mai întâi pe mâini? a întrebat Kurt Olsen. 

— Mulţumim, dar n-avem nevoie să vorbim şi cu ei, a spus Martinsen. 
Pentru moment am obţinut toate informaţiile de care aveam nevoie. 

— Eu sunt pregătit, a spus Sulesund. 

Mi-am suflecat mânecile cămăşii, mi-am întins mâinile în faţa 
criminalistului iar el a început să mă scaneze de parcă aş fi fost una dintre 
mărfurile din magazinul benzinăriei. 

Cu ajutorul unui cablu USB, Sulesund a conectat foehnul la laptop şi a 
început să tasteze ceva. L-am văzut pe Kurt cum se uită, scrutător şi 
încordat, la faţa tehnicianului. Am simtit-o pe Martinsen privindu-mă la fel 
de atent, în vreme ce eu mă uitam pe fereastră gândindu-mă că făcusem un 
lucru bun incinerând mănuşile şi toate hainele pe care le purtasem în 
dimineaţa aia. Şi că ar fi trebuit să-mi amintesc să spăl cămaşa pătată de 
sânge pe care o purtasem în ajunul Anului Nou, ca s-o port la 
înmormântarea de a doua zi. 

— E curat, a spus Sulesund. 

Mi s-a părut că-l aud pe Kurt Olsen înjurând în gând. 

— Atunci bine, a spus Martinsen ridicându-se în picioare. Vă mulţumesc 
pentru cooperare, domnule Opgard. Sper că nu v-am cauzat vreo neplăcere, 
însă trebuie să înţelegeți că, atunci când investigăm un caz de crimă, trebuie 
să fim un pic mai duri. 

— Nu vă faceţi decât datoria, am spus eu, trăgându-mi mânecile la loc. 
Nimic mai mult. ŞI... am continuat eu, vârându-mi sub buză o priză de 
tutun şi adresându-i lui Kurt Olsen o privire vag triumfătoare... sper din 
toată inima să-l găsiți pe Poul Hansen. 
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În chip ciudat, înmormântarea lui Willum Willumsen a părut să fie şi 
înmormântarea Hotelului montan cu spa Os. 

Totul a început cu discursul funebru al lui Jo Aas. 

— Şi nu ne duce pre noi în ispită, ci ne izbăveşte de cel viclean, a spus 
el, apoi le-a amintit celor veniți că, de-a lungul vieţii, răposatul a reuşit, 
cărămidă cu cărămidă, să clădească o companie care a prosperat pentru că 
juca un rol firesc în sânul micii noastre comunități. Compania lui fost şi a 
rămas un răspuns dat unei nevoi fireşti, a mai spus Aas. Cu toții l-am 
cunoscut pe Willum Willumsen, un afacerist dur, însă rezonabil. El a reuşit 
să facă bani într-un loc în care nu se puteau face bani şi n-a încheiat nicio 
afacere despre care credea că nu i-ar fi oferit vreun avantaj. Dar, odată ce 
bătea palma cu cineva, se ținea de promisiune, chiar dacă circumstanțele se 
schimbau şi profitul devenea pierdere. Întotdeauna îşi respectase 
promisiunile făcute. Întotdeauna. Şi acela era genul de integritate absolută 
care defineşte un om, cea care dovedeşte faptul că are coloană vertebrală. 

Spunând aceasta, Jo Aas l-a fixat cu privirea pe Carl, care stătea lângă 
mine, în cea de-a doua bancă a bisericii din Os, devenită neîncăpătoare. 

— Din păcate, impresia mea e că nu toți oamenii de afaceri din ziua de 
azi — şi mă refer la cei care trăiesc aici, în Os — se ridică la înălțimea 
standardelor impuse de Willum. 

Nu m-am uitat la Carl, însă am avut impresia că simt dogoarea ruşinii 
lui. 

Bănuiam că Jo Aas alesese acest moment pentru a-l linşa moral pe fratele 
meu, din simplul motiv că un discurs funebru îi oferea cea mai bună 
platformă pentru ce urma să spună mai departe. lar ce urma să spună avea la 
bază aceeaşi dorinţă care îl animase dintotdeauna: de a stabili e/ agenda 
satului. Cu două zile în urmă, Dan Krane scrisese un articol despre toți cei 
care se perindaseră de-a lungul vremii la preşedinţia consiliului local; 
articol în care îl descrisese pe Jo Aas ca fiind un politician al cărui 
remarcabil talent fusese că ştia să asculte vocea poporului şi să înţeleagă ce 
aude, adaptându-şi activitatea în aşa fel încât să lase — într-o manieră de-a 
dreptul magică — impresia că găseşte compromisuri viabile între toate 
părțile implicate. Sugestiile lui erau întotdeauna acceptate, ceea ce cu 
timpul îi consolidase statutul de lider influent. În realitate, Jo Aas fie îşi 


adaptase părerile la public, fie se lăsase dus de val. „Oare câinele dă din 
coadă, sau coada dă din câine?”, îşi încheiase Dan Krane articolul. 

Evident, urmase o dezbatere aprinsă. Pentru că — nu-i aşa? — cum 
îndrăznise acest venetic înfumurat să-şi atace propriul socru, să-l facă de 
ocară pe mult-iubitul fost preşedinte al consiliului? Au existat numeroase 
reacţii atât în presa tipărită, cât şi online, la care Dan Krane reacționase 
spunând că de fapt nu îl criticase deloc pe Jo Aas. Pentru că o democraţie 
ideală este una în care oamenii se simt reprezentaţi, iar cel mai autentic 
reprezentant democratic al acestor oameni nu poate fi decât un politician 
care îşi adaptează atitudinea la sentimentele poporului. Şi, într-un fel, ceea 
ce scrisese Krane se reflecta acum în discursul lui Jo Aas, care reflecta, ca 
un ecou, părerea întregii comunități, comunicată de persoana care 
dintotdeauna interpretase şi transmisese mai departe gândurile lor, ale 
majorităţii. Până şi cei implicaţi în mod direct — adică noi, familia Opgard — 
nu puteau ignora faptul că lumea începuse să vorbească. Poate se aflase că 
fratele meu pierduse controlul proiectului după ce reziliase contractul cu 
principala firmă de construcții. Că existau mari probleme financiare, din 
pricina cărora Carl se împrumutase în nume propriu şi în secret, sau că 
situația contabilă nu reflecta adevărata poveste. Că incendiul chiar ar fi 
putut să fie o lovitură mortală. Poate că pentru moment nu exista nimic 
concret care să alimenteze temerile — lucruri mărunte ajunse la urechile 
unuia sau altuia —, însă suma lor alcătuia un tablou care nu era în măsură să 
mulțumească pe nimeni. Dar Carl se arătase atât de optimist în toamnă, 
declarând cu voce tare că lucrurile reveniseră pe făgaşul normal — şi de fapt 
asta voiau oamenii să audă, acum, că îşi investiseră banii în proiect. 

Apoi Willum Willumsen fusese ucis de un recuperator, dacă era să dai 
crezare ziariştilor care luaseră satul cu asalt. Ce putea să însemne asta? Unii 
credeau că dealerul de maşini uzate datorase cuiva o mare sumă de bani. 
Alții, că Willumsen se implicase în proiectul hotelier mai mult decât oricare 
dintre ei, împrumutând bani cu nemiluita. Oare uciderea lui echivala cu o 
primă fisură în temelia proiectului, un avertisment că urma să se ducă totul 
pe apa sâmbetei? Oare Carl Opgard, tipul şarmant, cu talent de predicator, 
se întorsese acasă, îşi poftise consătenii la dans şi apoi le vânduse tuturor 
cai verzi pe pereți? 

În timp ce ieşeam din biserică am zărit-o pe Mari Aas — aceeași strălucire 
caldă, sumbră, a chipului ei, a cărui paloare contrasta cu paltonul negru — 
mergând braţ la braţ cu tatăl ei. 


Dan Krane nu se vedea pe nicăieri. 

Sicriul, purtat pe umeri de câteva rude îmbrăcate în costume prea mari, 
fusese aşezat în dricul care tocmai se urnise din loc, în vreme ce noi am 
rămas în faţa bisericii, privind cu un fel de evlavie la ce se întâmpla. 

— Încă nu-l duc la crematoriu, am auzit eu un glas şoptit. 

Era Grete Smitt, care îşi făcuse din senin apariţia lângă mine. 

— Poliția vrea să aibă acces la cadavru cât mai mult cu putință, în caz că 
mai apare vreun indiciu şi vor trebui să-l verifice. Pentru funeraliile astea, 
doar au împrumutat cadavrul. Acum îl duc înapoi, direct în congelator. 

Am continuat să privesc dricul cum înaintează atât de încet, că-ți lăsa 
impresia că stă pe loc, în vreme ce din țeava de eşapament îi ieşea un 
vălătuc alb de fum. Când, într-un târziu, s-a făcut nevăzut după colţ, m-am 
întors spre locul din care-mi vorbise Grete. Plecase. 

Şirul oamenilor care doreau să-i transmită condoleanţe Ritei Willumsen 
era lung, iar eu nu eram prea sigur că văduva ar fi vrut să mă vadă şi pe 
mine, aşa că m-am îndepărtat, m-am aşezat la volanul Cadillacului şi m-am 
pus să aştept. 

Anton Moe, îmbrăcat la costum, a trecut împreună cu consoarta prin fața 
maşinii. Niciunul dintre ei nu s-a uitat la mine. 

— Iisuse, a exclamat Carl de îndată ce-a intrat cu Shannon în maşină, şi- 
am putut să pornesc motorul. Ştii ce-a făcut Rita Willumsen chiar acum? 

— Ce? am întrebat eu, scoțând maşina din parcare. 

— Când am ajuns în faţa ei ca să-i prezint condoleanţe, m-a tras către ea, 
şi-am crezut că vrea să mă îmbrățişeze, însă mi-a şoptit în ureche 
„ucigaşule”. 

— Ucigaşule? Eşti sigur că ai auzit bine? 

— Da. Şi mi-a zâmbit. „Zâmbeşte şi îndură” scria pe faţa ei. Dar să te 
apuci să spul... 

— Ucigaşule. 

— Da. 

— Probabil i-a spus avocatul că soţul ei a şters datoria de treizeci de 
milioane şi că ţi-a dat un împrumut la fel de consistent cu puţin timp înainte 
să moară, a spus Shannon. 

— ŞI asta face din mine un ucigași! a exclamat Carl, plin de indignare. 

Ştiam că e supărat, dar nu pentru că ar fi fost nevinovat, ci pentru că 
acuzaţiile nu erau rezonabile, fiindcă Rita Willumsen nu putea şti prea 
multe. 


Aşa funcționa creierul lui Carl. Avea senzația că Rita Willumsen îi 
judecase persoana, nu faptele, şi asta-l rănea. 

— Nu-i de mirare că e bănuitoare, a spus Shannon. Dacă a ştiut de 
datorie, atunci probabil i s-a părut ciudat că soţul nu i-a spus nimic despre 
faptul că a şters o sumă atât de mare. lar dacă n-a ştiut de datorie, atunci 
probabil simte că e ceva putred acolo, de vreme ce avocatul a primit 
documentul după comiterea crimei, deşi fusese semnat cu câteva zile mai 
devreme. 

Carl s-a mulțumit să răspundă cu un mormăit. Era evident că, din punctul 
lui de vedere, nici măcar o asemenea demonstraţie de logică nu putea să 
justifice comportamentul Ritei. 

M-am uitat la cerul care se deschidea în fața noastră. Se anunţase vreme 
frumoasă, însă acum nişte nori întunecaţi începuseră să se adune la apus. 
Lucrurile se schimbă rapid aici, la munte, cum s-ar zice. 
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Am deschis ochii. Totul ardea. Paturile suprapuse şi pereții — totul era 
cuprins de flăcări. Am sărit din pat şi am zărit cum nişte limbi de foc lungi, 
galbene, mistuie salteaua. Cum de nu simțeam nimic? M-am uitat la mine 
însumi şi am văzut. Am văzut că şi eu ardeam. Am auzit glasurile lui Carl şi 
al lui Shannon venind dinspre dormitorul lor şi m-am repezit la uşă, însă am 
găsit-o încuiată. Am ajuns din câțiva paşi la fereastră şi am smuls perdelele 
cuprinse de flăcări. Geamul nu mai exista, fiind înlocuit cu nişte gratii de 
fier. lar acolo, în zăpada din curte, erau trei personaje. Palide, nemişcate — 
uitându-se pur şi simplu la mine. Anton Moe. Grete Smitt. Şi Rita 
Willumsen. Maşina de pompieri şi-a făcut apoi apariția din întuneric, 
urcând încet serpentina de la Geitesvingen. Niciun sunet de sirenă, nicio 
lumină. Cobora dintr-o viteză în alta, motorul ei făcea tot mai mult zgomot, 
înaintând tot mai lent. Apoi s-a oprit de tot, începând să alunece la vale, 
către întunericul din care ieşise. Un bărbat crăcănat şi-a făcut apariția din 
hambar. Kurt Olsen, purtând mănuşile de box ale tatei. 

Am deschis ochii. Încăperea zăcea cufundată în întuneric. Nu ardea 
nimic. Se auzea însă duduitul unui motor. Nu, nu un duduit, geamătul unei 
maşini care îşi tura cu furie motorul. Fantoma Jaguarului escaladând 
peretele de stâncă al prăpastiei Huken. Apoi am simțit că mă trezesc de tot 
şi am distins zgomotul ca de tractor al unui Land Rover. 

Mi-am pus pantalonii şi am coborât la parter. 

— Te-am trezit? 

Kurt Olsen stătea pe treptele de la intrare, cu o ţigară aprinsă în colţul 
gurii şi ținându-şi policele vârâte sub curea. 

— E cam devreme, am spus. 

Nu mă uitasem la ceas, însă când m-am uitat spre răsărit n-am văzut 
nicio geană de lumină. 

— N-am avut somn, a spus el. leri am terminat de cercetat barăcile 
muncitorilor de lângă şantier şi nu l-am găsit nici pe Poul Hansen, nici 
maşina lui, nici vreun semn că ar fi trecut pe-acolo. Iar acum stația de bază 
a încetat să mai capteze vreun semnal de la telefonul lui, aşa că fie 1-a murit 
bateria, fie şi-a închis el telefonul. Doar că în noaptea asta mi-a trecut un 
lucru prin cap şi am vrut să-l verific cât mai repede. 

M-am străduit să-mi adun gândurile. 


— Eşti singur? 

— Te gândeşti la Martinsen? m-a întrebat Olsen. 

A rânjit. Habar n-aveam ce trebuia să însemne. 

— N-am găsit niciun motiv să-i scol din pat pe cei de la KRIPOS. Nu 
durează mult. 

În clipa următoare am auzit în spatele meu zgomot de paşi. 

— Ce s-a întâmplat, Kurt? 

Era Carl, ameţit de somn, însă enervant de binedispus, aşa cum e el 
întotdeauna dimineaţa. 

— Ai pornit la atac din zori? 

— Bună dimineaţa, Carl. Roy, ultima dată când am fost aici ai spus că în 
dimineaţa în care a murit Willumsen te-a trezit un zgomot pe care l-ai 
atribuit unui Jaguar. Doar că apoi sunetul a încetat, iar tu te-ai gândit că 
poate îl visaseşi. 

— Da? 

— Apoi mi-am amintit cât de alunecos a fost drumul la Geitesvingen 
când am venit aici. Ceea ce înseamnă că ar fi posibil — şi când spun asta 
trebuie să ştii că de vină e doar creierul meu, care nu încetează să caute 
dezlegarea misterului —, că ar fi posibil să nu fi fost un vis. Că tu chiar ai 
auzit Jaguarul, care pur şi simplu n-a reuşit să treacă de ultima serpentină, 
alunecând cu spatele, iar apoi... 

Olsen a făcut o pauză teatrală, scuturând scrumul țigări. 

— Tu crezi... m-am forţat eu să par uluit. Tu chiar crezi că... 

— Oricum, vreau să verific. Nouăzeci la sută din munca unui detectiv... 

— ...e urmărire de piste care nu duc nicăieri, i-am luat eu vorba din 
gură. Crime adevărate. Am citit şi eu articolul ăla. Fascinant, nu-i aşa? Ai 
aruncat o privire în Huken? 

Kurt Olsen a scuipat într-o latură a treptelor de la intrare, părând 
nemulțumit. 

— Am încercat, însă e întuneric, iar prăpastia e adâncă, aşa că am nevoie 
de cineva care să mă țină ca să pot cobori suficient şi să arunc o privire. 

— Sigur, am spus. Ai nevoie de lanternă? 

— Am lanternă, a spus el, punându-și ţigara înapoi în colțul gurii şi 
arătându-mi un obiect mic, ca un cârnat afumat. 

— Vin şi eu cu tine, s-a oferit Carl, repezindu-se în şlapi pe scara 
interioară, ca să se îmbrace. 

Ne-am dus tustrei la Geitesvingen, acolo unde Land Roverul lui Olsen 


stătea parcat cu farurile din faţă aprinse, luminând marginea prăpastiei. 
Schimbarea vremii făcuse ca temperatura să crească până aproape de zero 
grade. Kurt Olsen a scos o frânghie din portbagajul maşinii, legându-şi-o în 
jurul taliei. 

— Unul dintre voi să țină asta, a spus el, întinzându-i lui Carl capătul 
liber al funiei şi apropiindu-se cu băgare de seamă de marginea drumului, 
de locul în care începea o pantă abruptă, de piatră, lată de câțiva metri, 
înainte ca prăpastia să devină aproape verticală. 

În vreme ce şeful de post stătea acolo, cu spatele la noi şi aplecându-se în 
față, Carl şi-a apropiat buzele de urechea mea. 

— O să găsească cadavrul, mi-a şoptit el printre dinţi. Şi-o să-şi dea 
seama că ceva nu e în regulă. 

Faţa lui Carl lucea de transpiraţie şi i se simţea panica în voce. 

— Ar trebui să... a continuat Carl, arătând către Olsen. 

— Trebuie să gândeşti logic! m-am răstit eu la el, dar în şoaptă. Va găsi 
cadavrul, însă nu va fi nimic în neregulă. 

Chiar în momentul ăla Kurt Olsen s-a întors către noi. În întuneric, ţigara 
lui părea o lumină de frână miniaturală. 

— Poate am face bine să legăm capătul funiei de bara de protecție, a 
spus el. Altfel riscăm să alunecăm cu toţii în prăpastie. 

Am luat capătul frânghiei din mâinile lui Carl, l-am legat de bara de 
protecție şi i-am făcut semn lui Kurt că totul e în regulă — apoi l-am scrutat 
discret cu privirea pe Carl. 

Kurt a început să coboare mica pantă şi s-a aplecat, în vreme ce cu mă 
asiguram că frânghia rămâne întinsă. Şi-a aprins lanterna şi a îndreptat-o 
către hău. 

— Vezi ceva? l-am întrebat eu. 

— O, daaa, a răspuns Kurt Olsen. 

zr 

Nişte nori joşi, în diverse nuanțe de albastru-metalic, filtrau lumina 
soarelui în timp ce echipa trimisă de KRIPOS îi cobora pe Sulesund şi pe 
alți doi colegi de-ai lor în Huken. Sulesund purta un costum matlasat şi îşi 
luase cu sine foehnul. Martinsen stătea pe margine, ținându-şi mâinile 
încrucişate-n piept, observând cu atenție toată operațiunea. 

— Aţi ajuns repede, am comentat eu. 

— S-a anunţat că o să ningă, a spus ea. Şi e greu să investighezi un loc al 
crimei sub un metru de zăpadă. 


— Ştiţi că e periculos să cobori acolo jos? 

— Ne-a spus Olsen, însă când temperatura scade sub zero grade, rocile 
nu se mai clatină atât de uşor, a spus ea. Apa din crăpături se dilată din 
pricina înghețului, apasă pietrele din jur, dar acționează ca un liant. Abia 
când se topeşte încep pietrele să cadă. 

Părea că ştia ce zice. 

— OK, am ajuns jos, am auzit vocea lui Sulesund în difuzorul walkie- 
talkie-ului. Terminat. 

— Aşteptăm cu nerăbdare. Terminat. 

Aşa că ne-am pus să aşteptăm. 

— Walkie-talkie-urile astea par din Epoca de Piatră, nu? De ce nu 
folosiți telefoanele mobile? 

— De unde ştii că există semnal pe fundul prăpastiei? a întrebat ea, 
uitându-se la mine. 

Oare tocmai îmi sugerase că mă dădusem de gol? Că şi eu coborâsem 
până acolo? Încă stăruia în mintea ei o umbră de bănuială? 

— Păi, am spus eu, vârându-mi o priză de tutun sub buză, dacă stația de 
bază a captat semnale de la telefonul lui Poul Hansen după ce şi-a găsit 
sfârşitul pe fundul prăpastiei, asta nu dovedeşte că e semnal acolo? 

— Am face bine să aşteptăm şi să vedem dacă telefonul lui chiar se află 
acolo, a răspuns Martinsen. 

În clipa următoare, walkie-talkie-ul a început din nou să bâzâie. 

— E un cadavru, s-a auzit vocea lui Sulesund. Făcut zob, însă sigur e 
Poul Hansen. E ţeapăn ca un sloi de gheaţă, aşa că ne putem lua gândul de 
la data exactă a morţii. 

Martinsen şi-a apropiat gura de aparatul negru. 

— Îi vezi telefonul mobil pe undeva? 

— Nu, a răspuns Sulesund. Adică da. Algard tocmai i l-a găsit în 
buzunarul de la geacă. Terminat. 

— Scanează cadavrul, adu telefonul mobil şi întoarce-te sus. Terminat. 

— Recepţionat. 

— Ferma asta vă aparține? m-a întrebat Martinsen, prinzându-şi la 
centură walkie-talkie-ul. 

— Eu şi fratele meu suntem coproprietari, am răspuns. 

— E frumos aici, a spus ea, admirând peisajul, aşa cum o făcuse şi din 
bucătărie, în ziua dinainte. 

Bănuiesc că era genul de om căruia nu-i scapă niciun amănunt. 


— Vă pricepeți să administraţi o fermă? am întrebat-o eu. 

— Nu, a răspuns ea. Dar dumneavoastră? 

— Nu. 

Am început amândoi să râdem. 

Mi-am scos cutiuţa cu tutun şi am luat o priză; i-am oferit şi el. 

— Nu, mulțumesc, m-a refuzat ea. 

— V-aţi lăsat? am întrebat-o. 

— Se vede? 

— Când am deschis cutia, v-aţi uitat la ea ca cineva care a mai folosit. 

— OK, atunci daţi-mi şi mie. 

— N-aş vrea să fiu persoana care... 

— Doar o priză. 

I-am întins cutia. 

— De ce n-a venit şi Kurt Olsen? am întrebat-o. 

— Şeful vostru de post e la birou, rezolvând alte cazuri, a răspuns ea cu 
un zâmbet şugubăţ. 

Cu arătătorul şi degetul mijlociu, şi-a vârât tutunul sub buzele ei roşii, 
umede. 

— În timp ce percheziţionam barăcile muncitorilor, am dat peste un 
leton, unul dintre muncitori. 

— Eu credeam că barăcile au fost închise până la redeschiderea 
şantierului. 

— Da, au fost, însă letonul voia să economisească bani aşa că, în loc să 
se ducă acasă de Crăciun, a preferat să stea ilegal în baracă. Primul lucru pe 
care l-a spus când i-a bătut poliția la uşă a fost „Nu eu am pornit focul”. Se 
pare că de Revelion a coborât în sat ca să privească focurile de artificii, iar 
când s-a întors la hotel, puţin după miezul nopții, a văzut o maşină trecând 
pe lângă el, la vale. Când a ajuns acolo, hotelul era deja cuprins de flăcări. 
El a fost cel care a dat telefon, raportând incendiul. Fără să-şi spună numele, 
evident. N-a spus poliției nimic despre maşină, pentru că s-ar fi descoperit 
că locuise în baraca muncitorilor pe toată durata Crăciunului şi şi-ar fi 
pierdut slujba. Oricum, a fost atât de orbit de farurile maşinii încât n-a putut 
spune poliției ce marcă era sau ce culoare. N-a văzut decât că una dintre 
luminile de frână nu funcţiona. Olsen tocmai stă de vorbă cu el. 

— Credeţi că toate astea au vreo legătură cu uciderea lui Willumsen? 

Martinsen a dat din umeri. 

— Nu excludem posibilitatea. 


— Ce impresie v-a făcut letonul? 

— E nevinovat, a răspuns ea. 

Era ceva diferit la ea, era mai relaxată. Relaxarea de nicotină. Am 
clătinat din cap. 

— În general, dumneavoastră sunteţi destul de sigură cine e vinovat şi 
cine nu, nu-i aşa? 

— Destul de sigură, a răspuns ea, dând să spună şi altceva, însă chiar 
atunci capul lui Sulesund şi-a făcut apariția peste buza prăpastiei. 

Folosise un blocator ca să urce, iar acum îşi dăduse jos hamul, intrând în 
maşina celor de la KRIPOS. A conectat foehnul la laptop şi a început să 
tasteze ceva. 

— GSR! a strigat el prin portiera deschisă. Nu încape nicio îndoială, 
Poul a tras un foc de armă cu puţin timp înainte să moară. Iar din ce văd eu, 
urmele se potrivesc cu cele găsite la locul crimei. 

— Şi asta puteţi vedea cu aparatul ăla? am întrebat-o eu pe Martinsen. 

— Putem vedea când e vorba de acelaşi gen de muniție şi, dacă avem 
noroc, dacă urmele GSR de pe pielea lui Poul Hansen provin din acelaşi tip 
de pistol. Acum însă succesiunea evenimentelor a devenit destul de clară. 

— Şi anume? 

— Poul Hansen l-a împuşcat pe Willum Willumsen în dormitorul lui, 
cândva în zori, apoi a condus până aici ca să încerce să obțină de la Carl 
banii pe care i-i datora Willumsen, însă Jaguarul a alunecat pe gheaţa de la 
Geitesvingen şi... 

Agentul Martinsen s-a oprit brusc, zâmbind. 

— Şeful vostru de post n-ar fi prea încântat să afle cu câtă atenție 
urmăriți investigația, domnule Opgard. 

— Promit să nu-i spun. 

A început să râdă. 

— Oricum, ca să putem păstra bunele relaţii de muncă, cred că ar fi bine 
dacă-i spun că dumneavoastră ați stat mai mult prin casă cât am fost noi 
aici. 

— Mi se pare corect, am spus eu, trăgându-mi fermoarul gecii. Oricum, 
cazul pare ca şi elucidat. 

A strâns din buze, ca să-mi dea de înțeles că poliţiştii nu pot răspunde la 
astfel de întrebări, clipind în acelaşi timp din ambii ochi în semn de da. 

— Ce ziceţi de o cafea? am întrebat-o. 

Preţ de o clipă a părut nedumerită. 


— Pentru că e foarte frig, am continuat eu. Aş putea să vă aduc un ibric 
aici. 

— Mulţumesc, însă ne-am adus şi noi cafea. 

— Desigur, am spus eu, răsucindu-mă pe călcâie şi îndepărtându-mă. 

Eram convins că mă urmăreşte cu privirea. Nu că ar fi fost neapărat 
interesată, însă te uiţi la ce cururi poţi. M-am gândit la gaura din găleata 
emailată şi la faptul că glonţul tras de danez fusese cât pe ce să mă 
nimerească în cap. Profesionist, dacă te gândeşti că maşina se afla în 
mişcare. Şi ce bine că prăpastia era atât de adâncă, pentru că din parbrizul 
Jaguarului nu mai rămăsese nimic, nici gaura de glonţ, care ar fi putut ridica 
semne de întrebare cu privire la locul şi momentul în care Poul Hansen 
apăsase pe trăgaci. 

— EFi, cum a fost? m-a întrebat Carl, care stătea cu Shannon la masa din 
bucătărie. 

— Îţi voi răspunde ca Kurt Olsen, am răspuns eu, îndreptându-mă către 
aragaz. O, daaa! 
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Pe la trei a început să ningă. 

— Priviţi, a spus Shannon uitându-se prin geamurile subțiri ale grădinii 
de iarnă. Totul a început să dispară. 

Fulgi mari, dolofani, de zăpadă cădeau din cer, acoperind pământul ca un 
puf. Avea dreptate — peste câteva ore totul a dispărut. 

— În seara asta mă întorc la Kristiansand, i-am anunţat. Se pare că 
sărbătorile au luat câțiva dintre angajaţi prin surprindere, iar treburile s-au 
cam aglomerat. 

— Ținem legătura, a spus Carl. 

— Da, ținem legătura, a repetat şi Shannon, atingându-mă cu piciorul pe 
sub masă. 

x 


La şapte seara, când am plecat de la Opgard, ninsoarea se oprise 
temporar. M-am gândit c-aş face bine să-mi umplu rezervorul, aşa că m-am 
oprit la benzinărie, unde am zărit-o pe Julie cum se face nevăzută prin uşile 
noi, culisante. Se vedea o singură maşină, parcată unde-şi făcea de obicei 
veacul gaşca de vitezomani — Fordul Granada, tunat, al lui Alex. Am oprit 
maşina sub becurile puternice care luminau pompele, am coborât şi am 
început să-mi umplu rezervorul. Fordul se afla la numai câțiva metri de 
mine, iar lumina stradală din apropiere, care cădea pe capota maro-aurie şi 
pe parbriz, făcea ca eu şi Alex să ne vedem bine. El rămăsese singur, aşezat 
pe locul şoferului şi aşteptând-o pe Julie să revină, probabil cu o pizza. 
Dup-aia s-ar fi dus acasă să se uite la un film. Cam asta fac oamenii de pe- 
aici când încep o relaţie serioasă. les din circulație, cum s-ar zice. Alex s-a 
prefăcut că nu mă vede, până când am pus la loc pompa şi m-am apropiat de 
maşina lui. Atunci a devenit brusc extrem de ocupat: şi-a aruncat ţigara 
recent aprinsă şi jarul ei a început să dănţuiască pe asfaltul deszăpezit de 
sub acoperişul pompelor, apoi a ridicat geamul maşinii. Poate îi spusese 
cineva că fusese norocos de Revelion că Roy Opgard n-avusese chef de 
bătaie, repovestindu-i câteva dintre încăierările de la Artun. L-am văzut 
chiar cum blochează portiera. 

M-am oprit lângă Fordul Granada şi i-am bătut în geam. 

A coborât geamul doar vreo doi centimetri. 

— Da? 


— Vreau să-ţi fac o sugestie. 

— Da? s-a mirat el. 

Probabil îşi imagina că-i propun o revanșă şi, din câte-mi dădeam seama, 
nu-l interesa deloc aşa ceva. 

— Sunt sigur că Julie ţi-a povestit ce s-a întâmplat între noi în noaptea de 
Revelion, înainte să-ți faci tu apariția. Poate că te-a rugat să-ți ceri scuze, 
însă ştiu că unui tip ca tine nu-i vine uşor s-o facă. Știu asta pentru că şi eu 
am fost aşa. Dacă te rog acum să-ţi ceri scuze, nu o fac de dragul meu sau al 
tău. Dar e important pentru Julie. Tu eşti băiatul ei, iar eu sunt singurul şef 
care s-a purtat frumos cu ea. 

Alex se zgâia la mine şi-aşa am ştiut că înţelege ce-i spun. 

— Ca să arate cum trebuie, acum mă duc să-mi alimentez în continuare 
maşina, fără să mă grăbesc. Când Julie îşi face apariția, tu o să ieşi din 
maşină şi o să te apropii de mine; o să lămurim neînțelegerile dintre noi în 
aşa fel încât să vadă şi să audă ce faci. 

Alex s-a holbat la mine, ţinându-şi gura întredeschisă. Habar n-aveam 
dacă e un tip inteligent, însă în momentul în care şi-a închis gura, mi-am dat 
seama că înţelesese că toată chestia asta ar fi rezolvat câteva probleme. În 
primul rând, Julie nu i-ar mai fi reproşat că n-are curaj să-i ceară scuze lui 
Roy Opgard. În al doilea rând, nu mai era nevoie să-şi păzească spatele, 
aşteptându-mă să mă răzbun. 

A încuviinţat. 

— Ne vedem, am spus cu, revenind lângă maşina mea. 

M-am aşezat în spatele pompei, aşa că, peste un minut, când a ieşit din 
magazinul benzinăriei, Julie nu m-a putut vedea. Am auzit cum intră în 
maşină, trântind portiera. Câteva secunde mai târziu s-a auzit altă porticră, 
apoi l-am văzut pe Alex cum se apropie şi se opreşte în dreptul meu. 

— Îmi pare rău, a spus el întinzându-mi mâna. 

— Chestii din astea se mai întâmplă, am răspuns eu, văzând-o peste 
umărul lui pe Julie cum se holbează uimită la noi. Dar, Alex...? 

— Da? 

— Două lucruri. Unu: fu blând cu ea. Doi: nu mai arunca țigări aprinse 
când ai parcat atât de aproape de pompe. 

A înghițit în sec şi a mai dat o dată din cap. 

— O s-o ridic, a spus el. 

— Nu, am zis eu. O ridic eu după ce plecaţi, OK? 

— OK, a răspuns Alex, adăugând apoi, din priviri, un „mulțumesc”. 


Când Fordul a trecut pe lângă mine, Julie mi-a făcut veselă cu mâna. 

M-am urcat în maşină şi am demarat. Încet-încet, vremea ceva mai 
blândă făcuse drumurile mai periculoase. Am trecut pe lângă indicator, însă 
nu m-am mai uitat în oglindă. 


PARTEA A SAPTEA 
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În a doua săptămână din ianuarie am primit o invitație să particip la o 
întrunire a companiei Hotelul montan cu Spa Os SRC. Întrunirea fusese 
planificată să aibă loc în prima săptămână din februarie. Ordinea de zi era 
simplă şi conținea un singur punct: Ce facem mai departe? 

Felul în care fusese formulat deschidea tot felul de posibilități. Oare 
hotelul ar fi trebuit să fie desființat? Sau vândut altcuiva şi numai compania 
să fie desfiinţată? Sau poate că proiectul ar trebui să continue cu un nou 
plan de construcție? 

Întrunirea trebuia să înceapă abia la şapte, însă eu puteam fi văzut 
parcând în curtea fermei Opgard la ora unu. Un soare alb, metalic, strălucea 
pe un cer senin şi părea să se fi înălţat peste crestele munţilor mai mult 
decât în zilele când fusesem ultima dată acasă. Doar ce-am ieşit din maşină 
şi-am văzut-o pe Shannon în pragul uşii; era atât de frumoasă încât simţeam 
că mă dor ochii. 

— Am învăţat să mă dau cu astea, a spus ea, ținând încântată în mâini o 
pereche de schiuri. 

A trebuit să mă abţin să n-o iau în braţe. Cu numai patru zile în urmă 
împărţiserăm un pat în Notodden. Încă îi simţeam căldura pe piele şi gustul 
pe limbă. 

— E talentată! a comentat Carl, ieşind din casă cu clăparii mei de schi. 
Haideţi să dăm o fugă până la hotel. 

Ne-am luat schiurile din hambar, ni le-am pus şi am pornit la drum. Carl 
exagerase, evident. Shannon a reuşit să rămână în picioare, căzând doar de 
câteva ori, însă numai talentată nu era. 

— Cred că mă ajută că am făcut surfing în copilărie, a spus ea, mândră 
de propriile performanţe. Te ajută să-ți ţii echilibrul şi... 

Chiar atunci a slobozit un țipăt: unul dintre schiurile ei a luat-o înainte, 
făcând-o să cadă în fund pe zăpada proaspătă. 

Eu şi Carl ne stricam de râs. Shannon a încercat să facă pe supărata, însă 
imediat a început şi ea să râdă. În vreme ce o ajutam să se ridice în picioare, 
am simţit palma lui Carl pe spatele meu. Apoi m-a strâns uşor de gât. În tot 
acest timp mă fixase cu ochii lui albaştri. Arăta mai bine decât la Crăciun. 
Slăbise puţin, se mişca cu mai multă vioiciune, albul ochilor lui era ceva 
mai limpede — până şi dicția 1 se îmbunătăţise. 


— E1? a spus Carl sprijinindu-se în beţele de schi. Vezi? 

Tot ce puteam vedea erau aceleaşi ruine arse, care fuseseră acolo şi cu o 
lună mai devreme. 

— ÎI poţi vedea? Noul hotel? 

— Nu. 

Carl a început să râdă. 

— Atunci mai aşteaptă. Paisprezece luni. Am vorbit cu oamenii mei şi — 
la naiba! — îl vom construi în paisprezece luni. Peste o lună vom tăia 
panglica noului şantier. lar evenimentul va fi mai somptuos decât ultima 
dată. Anna Falla a fost de acord să vină şi să taie panglica cu mâna ei. 

Am dat din cap. Membru ales al Stortinget®®, şefa Comitetului pentru 
Afaceri şi Industrie. Suna impresionant. 

— Iar după aia, o petrecere la Årtun, pentru tot satul, ca în vremurile 
bune. 

— Nimic nu mai poate să fie ca-n vremurile alea, Carl. 

— Aşteaptă şi-o să vezi. Îl voi ruga pe Rod să adune vechea trupă. 

— Glumeşti! am început eu să râd. 

Rod. Parlamentul însuşi n-ar fi putut trimite pe cineva comparabil cu el. 

Carl şi-a răsucit capul: 

— Shannon? 

Între timp ea reuşise, cu chiu, cu vai, să ajungă în vârful dâmbului din 
spatele nostru. 

— E bakglatt. Tot alunec pe spate, a spus ea, zâmbind şi gâfâind în 
acelaşi timp. Mişto cuvânt norvegian. E uşor să aluneci în spate, nu la fel de 
uşor în faţă. 

— Nu vrei să-i arăţi unchiului Roy cum ai învăţat să schiezi la vale? a 
întrebat-o Carl, arătând spre o pantă adăpostită. 

Zăpada proaspătă strălucea ca un covor de diamante. 

Shannon s-a strâmbat la el: 

— N-am de gând să devin distracţia voastră. 

— Gândeşte-te că aluneci cu placa de surf pe valurile de la Surfer's 
Point, în Barbados, a continuat el s-o tachineze. 

Shannon l-a ameninţat cu unul dintre beţele de schi, cât pe ce să-şi piardă 
din nou echilibrul. Carl a început să râdă. 

— Nu vrei să-i arăţi tu cum se schiază? m-a întrebat Carl. 

— Nu, am răspuns eu, închizându-mi ochii. 

Începuseră să mă doară, chiar dacă purtam ochelari de soare. 


— Nu vreau să vă stric distracţia. 

— Adică nu vrea să strice zăpada proaspătă, l-am auzit pe Carl 
spunându-i lui Shannon. Chestia asta îl scotea pe tata din minţi. Ajungeam 
în vârful câte unei pante perfecte, acoperite cu zăpadă imaculată, fină ca o 
pudră, iar el îl ruga pe Roy să coboare primul, pentru că el era cel mai bun 
schior dintre noi — iar Roy întotdeauna refuza. Spunea că peisajul e frumos 
şi nu vrea să-l strice cu schiurile lui. 

— Eu, una, îl înţeleg, a spus Shannon. 

— Nu şi tata, a continuat Carl. El spunea că, dacă nu strici nimic, nu 
ajungi nicăieri. 

Ne-am scos schiurile, ne-am aşezat pe ele şi am împărțit o portocală. 

— Ştiai că portocalii sunt originari din Barbados? a întrebat Carl, 
mijindu-şi ochii în direcția mea. 

— Te înşeli, arborii de grepfrut sunt originari din Barbados, l-a corectat 
Shannon. Şi nici măcar asta nu e sigur, însă... 

Shannon s-a uitat la mine înainte să continue. 

— Adevărata istorie este compusă din toate lucrurile pe care nu le 
cunoaştem. 

Am terminat de mâncat portocala şi Shannon ne-a anunţat că se întoarce 
acasă, ca să nu ne facă s-o aşteptăm pe drum. 

Am rămas pe loc împreună cu Carl, urmărind-o cum dispare peste coama 
dâmbului. 

Apoi Carl a lăsat să-i scape un oftat adânc: 

— Incendiul ăla nenorocit... 

— Au mai apărut amănunte despre ce s-a întâmplat? 

— Se ştie doar că a fost iscat cu intenție şi că cineva a pus acolo o 
rachetă ca să pară că a fost un accident. Iar lituanianul ăla... 

— Letonul. 

— ...n-a fost în stare să spună nici măcar ce marcă era maşina pe care a 
văzut-o, aşa că poliția încă nu exclude posibilitatea ca el să fi fost făptaşul. 

— De ce-ar fi făcut una ca asta? 

— Piroman. Sau poate că l-a plătit cineva. În satul nostru există câteva 
persoane geloase, care urăsc hotelul ăsta din toți rărunchii, Roy. 

— Ne urăsc pe noi, adică. 

— Şi pe noi. 

Chiar atunci s-a auzit un urlet îndepărtat, de câine. Cineva spunea că 
văzuse urme de lup pe munte. Chiar şi urme de urs. Era posibil, desigur, dar 


destul de improbabil. Aproape nimic nu e imposibil. E doar o chestiune de 
timp, apoi totul se poate întâmpla. 

— Eu îl cred pe cuvânt, am spus. 

— Pe cine, pe lituanian? 

— Nici măcar un piroman nu şi-ar dori să continue să trăiască pe terenul 
pe care l-a incendiat singur. lar dacă a fost plătit s-o facă, de ce-ar fi 
complicat lucrurile spunând că a văzut o maşină cu stopurile defecte 
îndepărtându-se de şantier? Ar fi putut spune că hotelul deja ardea când a 
ajuns; sau că dormea în baracă şi că habar n-avea ce se întâmplase. Şi să 
lase poliția să descopere dacă de vină a fost racheta sau altceva. 

— Nu toată lumea gândeşte la fel de logic ca tine, Roy. 

Mi-am pus sub buză o nouă priză de tutun. 

— Probabil. Dar cine te urăşte suficient de mult ca să fie în stare să dea 
foc hotelului? 

— Păi, ia să vedem. Kurt Olsen, pentru că încă e convins că avem o 
legătură cu moartea lui taică-său. Erik Nerrel, după ce l-ai umilit cu 
fotografiile cu el în pielea goală, pe care l-am făcut să le trimită. Simon 
Nergard, pentru că el... pentru că locuieşte la ferma Nergard, pentru că l-ai 
bătut şi pentru că ne-a urât dintotdeauna. 

— Cum rămâne cu Dan Krane? 

— Nu. El şi Mari dețin acţiuni la hotel. 

— Pe numele cui sunt acţiunile? 

— Pe numele lui Mari. 

— Din câte o cunosc eu pe Mari, cred că la ei în casă bunurile nu sunt 
comune. 

— Sigur. Însă Dan nu i-ar face niciodată vreun rău lui Mari... 

— Nu? Gândeşte-te că vorbim despre un om pe care soția l-a înşelat, iar 
cel cu care l-a înşelat eşti tu. Despre un om care a fost ameninţat, cenzurat 
şi umilit de către recuperator pentru că voia să scrie un articol despre hotel — 
un articol critic, dar care spunea adevărul. Un om care şi-a pierdut prietenii 
sus-puşi, fiind nevoit să-şi petreacă Revelionul în compania unor indivizi ca 
mine. Mariajul lor era deja pe butuci, iar de Revelion el plănuia să bată 
ultimul cui în sicriu scriind un editorial revelator, în care şi-ar fi asasinat 
moral socrul. Crezi că un astfel de om nu i-ar face niciodată vreun rău celei 
care i-a provocat atâta suferință? Mai ales dacă asta ar însemna deopotrivă 
şi distrugerea ta? La petrecerea lui Stanley, eu am văzut un Dan Krane 
înfrânt, însă capabil să meargă până-n pânzele albe. 


— Până-n pânzele albe? 

— Ai idee cât de înspăimântător e să ştii că persoana care îți ameninţă 
viaţa este una care ştie exact ce butoane trebuie să apese în cazul tău? 

— Aşa şi-aşa, a răspuns Carl, adresându-mi o privire piezişă. 

— Îţi mănâncă sufletul, cum s-ar zice. 

— Da, a spus Carl în şoaptă. 

— Şi apoi ce urmează? 

— În cele din urmă ajungi să nu-ţi mai fie teamă. 

— Da, am spus eu. Te doare-n cur, ai prefera să mori. Să te autodistrugi 
sau să-l distrugi pe cel care te ameninţă. Să ucizi, să dai foc. Orice, numai 
să nu continui să te simți înspăimântat. Asta înseamnă să mergi până-n 
pânzele albe. 

— Da, a spus Carl. Pânzele. Şi e mai bine să te afli de cealaltă parte a lor, 
orice-ar fi. 

O vreme am rămas amândoi tăcuţi. Am auzit deasupra noastră un fâlfâit 
rapid de aripi. O umbră a străbătut, pieziş, zăpada. Probabil un cocoş-de- 
munte. Nu m-am uitat să văd. 

— Ea pare fericită, am spus. Shannon. 

— Bineînţeles, a răspuns Carl. Crede că va obține hotelul visat, exact aşa 
cum l-a proiectat. 

— Crede? 

Carl a dat din cap. Părea că începuse să se pleoştească, iar zâmbetul 
luminos i se ştersese de pe faţă. 

— Încă nu i-am spus, însă presa a aflat cumva că hotelul nu era asigurat 
împotriva incendiilor. Acum numai banii de la Willumsen mai ţin proiectul 
pe linia de plutire. Probabil că Dan Krane a strecurat informaţia. 

— Lua-l-ar naiba! 

— Oamenii îşi fac griji pentru banii lor. Până şi membrii consiliului de 
administraţie au început să bombăne, spunând că ar vrea să se retragă cât 
lucrurile arată încă bine. Şedinţa din seara asta ar putea fi începutul 
sfârşitului, Roy. 

— Ce-ai de gând să faci? 

— Trebuie să fac tot posibilul să le schimb starea de spirit. Însă după 
discursul ăla sforăitor ţinut de Aas la funeraliile lui Willumsen, după 
articolul lui Dan — şi ținând cont de toate bârfele care au împânzit satul —, n- 
aş putea spune că mă bucur de mare încredere. 

— Oamenii de pe-aici te cunosc, am spus. Asta e mai important decât ce- 


a scris sau a spus nu ştiu ce gazetar străin de doi bani. Şi vor uita ce-a spus 
Aas când te vor vedea din nou impunându-ţi cu fermitate punctul de vedere. 
Când vor vedea că tipul ăsta de la ferma Opgard nu renunţă la visul lui nici 
măcar după ce a fost pus la pământ. 

Carl s-a uitat la mine: 

— Aşa crezi? 

I-am dat un pumn în umăr. 

— Ştii cum se zice: tuturor le plac poveştile cu fii rătăcitori. Oricum, 
munca cu adevărat complicată şi investiţiile cele mai costisitoare au fost 
deja făcute. Tot ce ţi-a mai rămas e să înalți clădirea propriu-zisă. Ar fi o 
tâmpenie să te dai bătut tocmai acum. Poţi face asta, frati-miu. 

Carl mi-a pus o mână pe umăr. 

— Mulţumesc, Roy. Îţi mulţumesc că încă mai crezi în mine. 

— Problema este cum să facem ca toată lumea să aprobe proiectul inițial 
al lui Shannon. Membrii consiliului vor în continuare troli şi buşteni. Va 
trebui să faci aşa fel încât investitorii să accepte costurile suplimentare 
pentru materialele şi soluțiile propuse de Shannon. 

Carl şi-a îndreptat spatele. Aveam impresia că reuşisem să-i injectez o 
doză de optimism. 

— Am discutat cu Shannon despre asta. Când am prezentat prima dată 
schiţele în faţa investitorilor, problema a fost că n-am dat suficientă 
importanță aspectului vizual — totul părea trist şi cenuşiu. Între timp 
Shannon a făcut câteva desene şi schiţe noi, folosind nişte perspective 
dinamice şi nişte culori mai vesele. Cea mai mare diferenţă e că acum 
imaginea hotelului este una estivală, nu hibernală. În desenele iniţiale, tot 
cimentul ăla se pierdea într-un peisaj monoton, de iarnă, iar hotelul arăta ca 
o extensie a iernii pe care oamenii de pe-aici o urăsc, nu? Acum am făcut un 
peisaj plin de culori, care împrumută lumina şi culorile reflectate de 
structura de ciment. Hotelul iese din fundal şi nu mai arată ca un buncăr 
care încearcă să se camufleze în peisaj. 

— Same Shit, new wrapping?'* am întrebat eu în engleză. 

— Şi nimeni n-o să-şi dea seama despre ce e vorba. Îţi promit că-şi vor 
ieşi din minţi de entuziasm. 

Carl părea că preluase din nou frâiele. Dinţii lui albi străluceau în soare. 

— Vor fi ca nişte aborigeni care primesc în dar nişte mărgele de sticlă, 
am zâmbit şi eu. 

— Perlele sunt destul de autentice, doar că de data asta le vom lustrui 


puţin înainte să le oferim. 

— Mi se pare destul de corect, am spus. 

— Destul de corect. 

— Trebuie să faci ce e de făcut. 

— Aşa e, a încuviinţat Carl, îndreptându-şi privirea către apus. 

L-am auzit cum inspiră adânc, apoi l-am văzut cum îşi pleoşteşte uşor 
umerii. lar lăsase frâiele din mână? 

— Chiar şi când ştii că ce faci este foarte, foarte greşit, a spus Carl. 

— Ai dreptate, am răspuns eu, deşi îmi dădusem seama că se referise la 
altceva. 

M-am uitat la urmele de schiuri pe care le lăsase Shannon pe zăpadă. 

— Şi totuşi continuăm s-o facem, a spus el cu glas scăzut, însă rostind 
cuvintele cu dicția lui nouă şi limpede. Zi de zi. Noapte de noapte. 
Comiţând acelaşi păcat. 

Mi-am ţinut răsuflarea. Desigur, poate că vorbea despre tata. Sau despre 
el şi Mari. Dar, dacă nu mă înşelam, se gândea la Shannon. La Shannon şi la 
mine. 

— De exemplu... 

A vorbit cu jumătate de gură şi-a trebuit să înghită de câteva ori în sec 
înainte să poată continua. 

— Ca atunci când Kurt Olsen s-a uitat în Huken, ca să caute Jaguarul. 
Tin minte că m-am pierdut cu firea, crezând că iar o luăm de la capăt, că 
vom fi descoperiți. Mi s-a părut că se repetă scena aia în care bătrânul Olsen 
a stat în acelaşi loc ca să vadă dacă roțile Cadillacului nu erau cumva 
perforate. 

N-am spus nimic. 

— Doar că atunci nu erai tu în preajmă ca să mă poţi opri. Eu l-am 
împins în prăpastie pe Sigmund Olsen, Roy. 

Aveam gura uscată ca iasca, însă reuşisem să-mi recapăt răsuflarea. 

— Dar sunt sigur că ai ştiut asta dintotdeauna, a adăugat. 

Am continuat să mă uit la urmele de schiuri, apoi am dat uşor din cap, 
încuviinţând. 

— Atunci, de ce nu m-ai lăsat niciodată să-ţi spun? 

Am dat din umeri. 

— N-ai vrut să devii părtaş la o crimă, a spus el. 

— Tu chiar crezi că mi-e frică de asta? l-am întrebat eu, zâmbindu-i 
strâmb. 


— Povestea cu Willumsen şi cu recuperatorul e altceva, a spus Carl. În 
cazul meu a fost vorba de un şef de post nevinovat. 

— Pesemne că l-ai împins cu putere, pentru că a aterizat departe de 
peretele de piatră. 

— L-am făcut să zboare, a spus Carl, închizând ochii. 

Poate că soarele era prea puternic. Apoi i-a deschis din nou. 

— Când te-am sunat la atelier, tu ţi-ai dat seama că nu fusese niciun 
accident. Doar că n-ai pus întrebări. Pentru că întotdeauna e mai uşor dacă 
nu le pui. E mai uşor să te prefaci că urâţenia nu există. Ca atunci când tata 
venea noaptea la noi în dormitor şi... 

— Taci! 

Carl a tăcut. Fâlfâit rapid de aripi. Poate aceeaşi pasăre, care revenea în 
locul din care plecase. 

— Nu vreau să ştiu, Carl. Mereu am vrut să cred că eşti mai uman decât 
mine. Că nu eşti capabil să ucizi cu sânge-rece. Dar tot fratele meu eşti. Iar 
când l-ai împins, poate m-ai salvat pe mine, ca să nu fiu acuzat de uciderea 
mamei ŞI a tatei. 

Carl s-a strâmbat, şi-a pus ochelarii de soare pe nas şi a aruncat în zăpadă 
coaja de portocală. 

— Tuturor le plac poveştile cu fii rătăcitori. Lumea chiar spune chestia 
asta sau ai inventat-o tu acum? 

N-am răspuns, m-am uitat la ceas. 

— La benzinărie au probleme cu recepţia mărfii şi m-au întrebat dacă n- 
aş putea să le dau o mână de ajutor. Ne vedem la Artun, la şapte. 

— Dar o să rămâi peste noapte la noi? 

— Mulţumesc, dar trebuie să mă duc direct acasă după întrunire. Mâine 
în zori trebuie să fiu la muncă. 
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Deşi numai acționarii aveau drept de vot, întrunirea de la Artun s-a ținut 
cu uşile deschise. Am ajuns devreme, am ocupat un loc pe rândul din spate 
şi am privit cum, treptat-treptat, sala se umple. Am observat că atmosfera de 
nerăbdare, de entuziasm, care caracterizase prima întrunire, desfăşurată cu 
optsprezece luni în urmă, lăsase loc uneia foarte diferite. Întunecată, 
sumbră. Domnea o tensiune s-o tai cu cuțitul, cum s-ar zice. Toată lumea 
era acolo la începutul şedinţei. Pe rândul din față i-am zărit pe Jo şi pe Mari 
Aas, aşezaţi lângă Voss Gilbert. Câteva rânduri în spatele lor: Stanley şi 
Dan Krane, unul lângă celălalt. Tot aşa, Grete Smitt se aşezase lângă Simon 


Nergard, stând aplecată peste umărul lui şi şuşotindu-i ceva la ureche. 
Dumnezeu ştie când deveniseră atât de apropiaţi. Anton Moe venise cu 
soția. Julie şi Alex. Markus, care se învoise de la benzinărie. L-am surprins 
făcând un schimb de priviri cu Rita Willumsen, aşezată cu două rânduri mai 
în spate. Erik Nerell şi soția lui stăteau lângă Kurt Olsen, însă când Erik a 
încercat să lege o conversaţie cu el, era evident că şeful de post n-avea chef. 
Probabil că Erik începuse să regrete că se aşezase acolo, însă acum n-ar mai 
fi avut unde să se mute. 

La şapte fix Carl a păşit pe scenă. Sala de întruniri s-a cufundat în tăcere. 
Carl şi-a înălţat privirea. Nu-mi plăcea ce vedeam. Acum, când era atât de 
important pentru el să fie în formă maximă, să întoarcă din drum valul de 
negativism, să despartă apele ca Moise, fratele meu părea copleşit de 
gravitatea situației. Părea să fi obosit înainte să fi început. 

— Stimaţi concetăţeni, au fost primele cuvinte pe care le-a rostit. 

Avea vocea nevolnică, îşi rotea aiurea privirea prin sală, de parcă ar fi 
vrut să stabilească un contact vizual cu cineva, izbindu-se însă de refuzul 
tuturor. 

— Noi suntem oameni de la munte. Trăim într-un loc în care viaţa a fost 
dintotdeauna grea. Într-un loc în care a trebuit să ne descurcăm singuri. 

Îmi imaginam că nu aşa deschizi o întrunire a acţionarilor, însă nici eu, 
nici majoritatea celor din sală n-aveam habar cum se desfăşoară o astfel de 
şedinţă. 

— Pentru a supravieţui, am fost nevoiţi să adoptăm maxima pe care tata 
ne-o tot repeta mie şi fratelui meu: „Fă ceea ce trebuie făcut”, a continuat el, 
uitându-se la mine şi încetând să se mai agite. 

Încă părea preocupat, dar pe buzele lui apăruse un zâmbet abia 
perceptibil. 

— Prin urmare, asta şi facem. În fiecare zi, de fiecare dată. Nu pentru că 
putem, ci pentru că trebuie. Aşa că, de fiecare dată când ne confruntăm cu 
necazuri de tot felul, de fiecare dată când turma ni se prăvăleşte în 
prăpastie, de fiecare dată când o recoltă este distrusă de îngheţ sau de 
fiecare dată când satul rămâne izolat din pricina câte unei alunecări de 
teren, noi reuşim cumva să ne regăsim locul în această lume. Când se 
redirecționează autostrada principală şi nu mai există nicio cale pentru 
lumea dinafară să ajungă la noi, atunci facem una. Construim un hotel 
montan. 

Vocea fratelui meu devenise uşor mai animată. Reuşise chiar să-şi 


îndrepte spatele. 

— lar când hotelul arde şi din el nu mai rămân decât nişte ruine 
fumegânde, ne uităm la catastrofă şi simțim cum ne cuprinde disperarea... 

Carl şi-a înălţat degetul arătător şi a continuat, ridicându-şi glasul: 

— ...dar numai o ZI. 

Privirea lui s-a îndepărtat de la mine, găsind între timp alte puncte de 
sprijin, alte invitații. 

— Când plănuim ceva şi lucrurile nu se desfăşoară cum ne-am aşteptat, 
atunci facem ceea ce este de făcut. Facem alt plan. Înţelegem că lucrurile nu 
s-au petrecut aşa cum ne imaginaserăm. Foarte bine. Atunci să ne imaginăm 
altceva! a exclamat el, căutându-mi din nou privirea. 

— Oamenii de la munte, ca noi, n-au timp de pierdut cu te miri ce 
sentimentalisme. Ei nu-şi permit să rămână cantonaţi în trecut. Aşa cum 
obişnuia să spună tata: „ucide-ţi favoriţii şi copiii”'*. Haideţi să privim 
către viitor, prieteni. Împreună. 

A urmat o tăcere lungă, grăitoare. Oare mă înşelam sau Jo Aas tocmai 
încuviințase, dând din cap? Da. Şi, de parcă ăsta ar fi fost semnalul pe care 
îl aşteptase, Carl a continuat. 

— Pentru că noi suntem sortiți să fim împreună, fie că ne place sau nu. 
Asemenea unei familii — voi, eu, toți cei prezenţi aici în această seară —, 
formăm o comunitate hotărâtă de soartă, o comunitate din care nu ne putem 
sustrage. Noi, oamenii de la munte, din Os, vom eşua împreună. Sau ne 
vom ridica împreună. 

Atmosfera din sală se schimbase. Încet, dar se simţea. Tensiunea iniţială 
se risipise. Mai persista, desigur, o umbră de scepticism. ȘI, aşa cum era de 
aşteptat, persista şi dorința nemărturisită, dar nu mai puţin prezentă, ca 
fratele meu să răspundă la câteva întrebări vitale. Publicului însă îi plăcuse 
ce auzea. Şi ce spunea şi felul local în care o făcuse. Mi-am dat seama că 
începutul stângaci fusese unul premeditat. Că fratele meu înţelesese ceea 
ce-i spusesem eu: tuturor le plac poveştile cu fii rătăcitori. 

Doar că în momentul următor, de îndată ce publicul a dat de înţeles că 
fusese captivat de discurs, Carl a făcut un pas înapoi, îndreptându-şi 
palmele spre cei prezenți: 

— Nu vă pot garanta absolut nimic. Viitorul este prea incert pentru aşa 
ceva, iar calitățile mele de profet sunt inexistente. Singurul lucru pe care îl 
pot garanta este că, dacă ne vom comporta asemenea unor individualiști, 
vom fi condamnați să dăm greş. Acum suntem ca oaia care s-a îndepărtat de 


turmă şi care va pieri fie mâncată, fie din pricina frigului. Împreună însă, şi 
numai împreună, avem o posibilitate, o unică posibilitate de a ieşi din 
marasmul în care ne aflăm din ziua în care hotelul a fost înghițit de flăcări. 

Carl a mai făcut o pauză, rămânând acolo, în semiîntunericul care 
domnea în partea din spate a podiumului. Pur şi simplu trebuia să-l admir. 
Ultima propoziție fusese o capodoperă oratorică, care înfăptuise 
concomitent trei lucruri. Primul: să-l facă pe el să pară un individ onest, 
care admite că proiectul se află într-un mare impas, de vină pentru care e 
numai incendiul. Al doilea: să le predice celor prezenţi o inspirată lecţie de 
morală şi, în acelaşi timp, să le paseze tuturor responsabilitatea reluării 
construcției. Al treilea: să se arate precaut, subliniind că noul hotel nu 
reprezenta o soluţie lipsită de riscuri, ci doar o posibilitate, dând în acelaşi 
timp de înțeles că această posibilitate era unică, şi ca atare singura. 

— Dar dacă vom face totul ca la carte, nu vom reuşi doar să ieşim din 
impas, a spus Carl, rămânând în semiîntuneric. 

Eram aproape convins că motivul pentru care sosise devreme la Årtun 
fusese ca să aranjeze luminile. Pentru că, în momentul în care a păşit din 
nou în lumină, efectul vizual a fost la fel de impresionant ca lucrurile pe 
care le rostise. Bărbatul care păruse atât de obosit şi de preocupat când 
păşise pe podium se preschimbase brusc într-un demagog încrezător. 

— Vom reuşi să facem Osul să înflorească! a tunat el. Şi vom face asta 
ridicând un hotel pentru a cărui construcţie nu vom mai recurge la tot felul 
de compromisuri, cum ar fi troli şi buşteni costisitori, pentru că în opinia 
noastră oamenii moderni, aflați în căutarea unei experienţe autentice, simt 
că pătrund pe teritoriul folclorului norvegian de îndată ce trec de hotarul 
propriului oraş. Muntele este ceea ce îi atrage şi nici în această privinţă nu 
ne permitem să facem vreun compromis. Aşa că vom construi un hotel care 
să respecte muntele, un hotel care se încadrează în peisaj, care se supune 
legilor inexorabile ale muntelui. Iar betonul este materialul care se apropie 
cel mai mult de acest ideal. Vom construi hotelul aşa nu pentru că ar fi mai 
ieftin, ci pentru că betonul este frumos. 

Spunând asta, a adresat adunării o privire provocatoare, aşteptându-se 
parcă să audă obiecţii — însă toţi cei de-acolo parcă încremeniseră. 

— Betonul, acest beton, betonul nostru — a continuat el, de parcă ar fi 
rostit o incantaţie, impunând un ritm hipnotizant, de predicator din Armata 
Salvării, în vreme ce lovea, în acelaşi ritm, cu degetul, laptopul aşezat pe 
pupitru — e ca noi. E simplu, poate rezista furtunilor care se abat asupra 


noastră toamna, iarna, poate sfida avalanşele, tunetele şi trăsnetele, furtunile 
năprasnice, uraganele şi rachetele de Anul Nou. Într-un cuvânt, betonul este 
un material care, asemenea nouă, supravieţuieşte. lar faptul că este 
asemenea nouă, dragi prieteni, îl face să fie frumos! 

Carl se înţelesese evident din timp cu angajatul care mânuia proiectorul 
să intervină după această exclamaţie, pentru că imediat din difuzoare a 
început să se audă muzică. lar hotelul — acelaşi hotel pe care îl văzusem în 
primele desene ale lui Shannon — şi-a făcut apariția pe ecranul din spatele 
podiumului. Păduri debordând de verdeață. Soare strălucitor. Un pârâiaş 
zglobiu. Copii jucându-se, oameni îmbrăcați în haine uşoare, de vară, 
plimbându-se. Acum hotelul nu mai părea la fel de anost, semănând mai 
degrabă cu un fundal calm, stenic, al vieţii desenate de jur-împrejurul lui — 
ceva permanent, ca muntele însuşi. Arăta, într-un cuvânt, la fel de fantastic 
ca în descrierea lui Carl. 

Am observat că încă îşi mai ținea răsuflarea. La naiba, şi eu mi-o tineam! 
Apoi sala a izbucnit. 

Carl a lăsat aplauzele să se domolească, profitând de ele la maximum. 
Apoi s-a apropiat de marginea podiumului şi şi-a ridicat mâinile ca să se 
facă linişte. 

— Şi, de vreme ce pare că noul proiect v-a plăcut, ce ziceți de o rundă de 
aplauze şi pentru arhitect, Shannon Alleyne Opgard? 

Shannon şi-a făcut apariția din culise, păşind în lumina reflectorului — şi 
din nou adunarea a început să aplaude. 

Soţia fratelui meu s-a oprit după numai câțiva paşi, a zâmbit şi a început 
să le facă celor prezenţi cu mâna, râzând veselă şi rămânând acolo suficient 
de mult ca să arate că aprecia entuziasmul, dar că nu voia să abată atenția 
publicului de la adevăratul erou al satului. 

Aplauzele s-au potolit după ce-a plecat. Carl a tuşit şi a apucat marginile 
pupitrului cu ambele mâini. 

— Vă mulţumesc, prieteni. Vă mulţumesc. Doar că această întrunire n-a 
fost organizată numai pentru a discuta aspectul unui hotel. Ci şi planurile 
pentru viitor, orarul lucrărilor, finanţele, contabilitatea şi alegerea 
reprezentanților investitorilor. 

Acum era limpede că îi ținea pe toţi în palmă. 

Urma să le spună că lucrările de reconstrucţie aveau să înceapă peste 
două luni, în aprilie, că aveau să dureze doar paisprezece luni, iar costurile 
erau cu numai douăzeci la sută mai mari decât data trecută. Că se bătuse 


deja palma cu operatorul suedez care avea să administreze hotelul. 

Şaisprezece luni. 

Peste şaisprezece luni, eu şi Shannon urma să plecăm. 

Shannon mi-a trimis un mesaj că nu va mai putea veni la Notodden, aşa 
cum stabiliserăm, şi că, până la reînceperea construcției, în aprilie, ea 
trebuia să se dedice sută la sută hotelului, al cărei şef de proiect era. 

Am înţeles. 

Şi am suferit. 

Am început să număr zilele. 


pd 


La mijlocul lui martie, într-o seară întunecoasă, în vreme ce pe fereastra 
apartamentului meu puteam vedea o ploaie torențială biciuind Somul şi 
podul Varodd, cineva a sunat la sonerie. Ea era. Stropi de ploaie i se 
prelingeau pe părul roşcat, lipit de ţeastă. Am clipit nedumerit. Şuviţele care 
i se lipiseră de gât semănau cu nişte dâre de rugină sau de sânge. În mână 
tinea o geantă, iar în ochii ei se putea citi o combinaţie de disperare şi 
hotărâre. 

— Pot intra? 

M-am dat la o parte ca să-i fac loc. 

Abia a doua zi am aflat de ce venise. 

Ca să-mi comunice vestea. 

Şi ca să-mi ceară să ucid din nou. 
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Soarele tocmai răsărise, iar pământul încă era jilav după ploaia din 
noaptea trecută. Cinipitul păsărilor ne asurzea în vreme ce, braţ la braţ, eu şi 
Shannon ne plimbam prin pădure. 

— Astea sunt păsări migratoare, am spus eu. Aici, în sudul ţării, se întorc 
mai devreme. 

— Par vesele, a răspuns Shannon lăsându-și capul pe braţul meu. 
Probabil le-a fost dor să se întoarcă acasă. Îmi mai spui o dată cine ce 
pasăre era? 

— Tata era ciocârla-de-munte, mama, pietroşelul-sur. Unchiul Bernard 
era presura, Carl este... 

— Nu-mi spune! Fâsa-de-luncă. 

— Aşa e. 

— lar eu sunt ploierul şi tu, mierla-gulerată. 

Am încuviinţat. 

În noaptea care trecuse abia dacă schimbaserăm câteva vorbe. 

— N-am putea vorbi despre asta mâine? întrebase Shannon după ce o 
lăsasem să intre şi o ajutasem să-şi dea jos paltonul, potopind-o cu întrebări. 
Am nevoie de somn, a spus ea, cuprinzându-mă de talie şi lipindu-şi bărbia 
udă de pieptul meu. 

Simţeam cum mi se udă cămaşa. 

— Dar mai întâi am nevoie de tine, a continuat ea. 

M-am trezit devreme, pentru că în dimineaţa aia la benzinărie se livra 
multă marfă, iar eu trebuia să fiu de faţă. Nu mi-a spus de ce ţinea să luăm 
micul dejun împreună, iar eu n-am întrebat-o. Era ca şi cum, dacă aş fi ştiut 
motivul, nimic n-ar mai fi fost ca până atunci. Aşa că am închis amândoi 
ochii şi am savurat scurtul interval de timp pe care îl mai aveam la 
dispoziţie, căderea în gol de dinaintea prăbuşirii. 

I-am spus că trebuia să rămân la benzinărie cel puţin până la prânz, 
înainte să pot ruga pe cineva să mă înlocuiască, însă dacă ar fi venit cu mine 
am fi putut face o plimbare imediat după livrarea mărfii. Ea încuviinţase, 
aşa că am parcurs scurta distanţă până la benzinărie şi ea m-a aşteptat în 
maşină până am semnat recepţia paleților. 

Apoi am început să ne plimbăm înspre nord. În spatele nostru se întindea 
autostrada, cu nodurile ei de intrare şi ieşire din oraş — în fața noastră se afla 


pădurea care deja, în acel început de martie, începuse să înverzească. Am 
descoperit o potecă de pământ care ducea în mijlocul pădurii. Am întrebat-o 
dacă Osul încă arăta ca în miezul iernii. 

— La Opgard încă e iarnă, a răspuns ea. Dar în sat au fost deja două 
primăveri false. 

Am râs şi am sărutat-o pe păr. Am ajuns apoi lângă un gard înalt, care ne 
bloca drumul, şi ne-am aşezat pe un bolovan mare, chiar lângă potecă. 

— Dar hotelul? am întrebat eu, uitându-mă pe furiş la ceas. Ce se mai 
întâmplă cu el? 

— Lucrările încep oficial în două săptămâni, conform planului. Aşa că 
totul e-n regulă, ca să zic aşa. 

— OK, am spus. Zi-mi atunci ce nu merge bine. 

Shannon şi-a îndreptat spatele. 

— Ăsta e unul dintre motivele pentru care am venit să stau de vorbă cu 
tine. A apărut o problemă neprevăzută. Inginerii au descoperit că pământul, 
muntele însuşi, ne va da de furcă. 

— Au descoperit? Dar Carl ştia că muntele e instabil. De-asta se 
desprind roci în Huken. De-asta, cu mai mulți ani în urmă, nu s-a construit 
tunelul rutier. 

Îmi dădeam seama cât de iritat sunam. Poate că de vină era gândul că nu 
bătuse atâta drum de dragul meu, ci din pricina hotelului. 

— Carl n-a pomenit nimănui nimic despre instabilitatea stâncii, a spus 
ea. Aşa cum ştii, el preferă să reprime toate lucrurile care ar putea deveni o 
problemă. 

— ŞI? am întrebat eu, începând să simt cum îmi pierd răbdarea. 

— Problema poate fi rezolvată, însă vom avea nevoie de mai mulţi bani, 
iar Carl a spus că nu-i avem. A sugerat să ne ținem gurile, pentru că abia 
peste vreo douăzeci de ani va începe clădirea să se încline. Evident că n-am 
putut accepta aşa ceva, drept care am verificat eu însămi situația financiară, 
ca să văd dacă nu ne-am mai putea împrumuta de la bancă. Cei de acolo mi- 
au spus că pentru asta ar avea nevoie de nişte garanții suplimentare, iar când 
le-am spus că voi sta de vorbă cu Carl şi cu tine ca să văd dacă sunteți 
dispuşi să oferiţi băncii, drept garanție, tot terenul din jurul fermei propriu- 
ZISE, ei Mi-au spus... 

Shannon s-a oprit, înghițind o dată în sec înainte să continue. 

— ...mi-au spus că, după fişa cadastrală, tot terenul din jurul fermei este 
deja depus ca garanţie pentru împrumutul luat de la Willumsen. În plus, 


Carl Opgard figurează ca unic proprietar, după ce ţi-a cumpărat partea, în 
toamnă. 

M-am uitat la ea. A trebuit să tuşesc ca să pot vorbi. 

— Nu e corect. Undeva trebuie să se fi strecurat o greşeală. 

— Asta am spus şi eu, aşa că mi-au arătat un extras al registrului de 
proprietate, semnat şi de tine, şi de Carl. 

Shannon mi-a pus telefonul ei mobil în faţă. Într-adevăr, semnătura mea 
era acolo. Mai bine spus, ceva ce semăna cu semnătura mea. Semăna atât de 
bine încât numai o singură persoană ar fi putut s-o imite — persoana care 
învățase să copieze scrisul fratelui ei când îi corecta compunerile şcolare. 

Atunci mi-am adus aminte de ceva. De răspunsul pe care i-l dăduse Carl 
recuperatorului când stăteau amândoi de vorbă în bucătărie: „Willumsen a 
primit şi o garanție”. Recuperatorul îi răspunsese: „O garanție despre care 
spune că nu valorează mare brânză în absenţa hotelului”. Willumsen, care 
de obicei se mulțumea cu cuvântul de onoare al partenerilor de afaceri, nu 
avusese încredere în Carl şi îi ceruse să pună gaj terenul fermei. 

— Ştii cum numea tata mica şi mizerabila noastră fermă? 

— Cum? 

— „Regatul.” „Opgard este regatul nostru”, obişnuia el să zică. De parcă 
s-ar fi temut că eu şi Carl n-am fi luat pământul suficient de în serios. 

Shannon n-a spus nimic. 

Am tuşit. 

— Carl mi-a falsificat semnătura. Şi-a dat seama că n-aş fi fost de acord 
să folosească terenul drept garanţie ca să ia un împrumut de la Willumsen, 
aşa că şi l-a transferat lui însuşi, pe la spatele meu. 

— lar acum e unicul proprietar al terenului. 

— Pe hârtie, da. ÎI voi recupera. 

— Aşa crezi? A avut timp destul să-ţi transfere discret, înapoi, dreptul de 
proprietate, după moartea lui Willumsen. De ce n-a făcut-o? 

— Probabil a fost prea ocupat. 

— Trezeşte-te, Roy. Oare am ajuns să-l cunosc mai bine decât tine? 
Atâta vreme cât numele lui stă scris în registrul cadastral, el este 
proprietarul terenului. Vorbim despre o persoană care n-a ezitat să-şi 
escrocheze partenerii şi prietenii din Canada, după care a fugit. Vara trecută, 
când am fost în Toronto, am aflat mai multe amănunte despre povestea asta. 
Am stat de vorbă cu unul dintre parteneri, care era prieten şi cu mine, iar el 
mi-a spus că fratele tău l-a ameninţat cu moartea când tipul ăsta i-a spus că 


are de gând să-i alerteze pe investitori despre cât de mari erau pagubele la 
proiect, ca să-l poată opri înainte să piardă şi mai mulți bani. 

— Carl se pricepe la vorbe. 

— L-a sunat pe amicul ăsta comun într-o zi când era numai el acasă. Carl 
l-a ameninţat cu un pistol, Roy. I-a spus că-l va ucide şi pe el, şi-i va ucide 
şi familia dacă nu-şi ține gura închisă. 

— Înseamnă că intrase în panică. 

— Acum ce crezi că face? 

— Carl nu fură de la mine, Shannon. Sunt fratele lui. 

Am simțit cum mă apucă de braţ. Am vrut să mă smulg, însă n-am făcut- 
o, apoi m-am surprins vorbind pe voce tremurătoare: 

— Nu aşa. Nu din pricina banilor. 

— Poate că nu, a spus ea. Poate nu din pricina banilor. 

— Ce vrei să zici? 

— Nu mă va lăsa să plec. Cel puţin nu acum. 

— Nu acum? Care e diferenţa dintre acum şi atunci? 

Shannon s-a uitat drept în ochii mei. Copacii din spatele nostru au gemut, 
apoi ea m-a cuprins în braţe. 

— Îmi doresc să nu-l fi întâlnit niciodată pe Carl, mi-a şoptit ea în 
ureche. Dar, dacă nu l-aş fi întâlnit, nu te-aş fi cunoscut nici pe tine, aşa că 
nu mai ştiu nici eu ce să zic. Doar că acum avem nevoie de un miracol. 
Avem nevoie de o intervenție divină, Roy. 

Şi-a lăsat bărbia pe umărul meu; ne uitam în direcții diferite: ea prin 
gard, către pădurea întunecată, eu spre poiană şi la autostrada care ducea în 
alte locuri. 

În clipa următoare s-a auzit un alt geamăt şi o umbră s-a lăsat asupra 
noastră. Corul păsărilor s-a întrerupt brusc, de parcă dirijorul lor şi-ar fi 
ridicat bagheta. 

— Roy... a şoptit Shannon, ridicându-şi bărbia de pe umărul meu. 

M-am uitat la ea; acum se uita în sus, cu un ochi deschis şi cu altul 
aproape închis. M-am întors şi am văzut patru picioare în partea de jos a 
gardului. Mi-am înălţat privirea — sus, tot mai sus — şi am descoperit un 
corp, iar deasupra lui un gât lung, paralel cu trunchiurile copacilor. 

O imagine uluitoare: o girafă. 

Rumega ceva, privindu-ne neinteresată. Genele ei semănau cu cele ale 
lui Malcolm McDowell, cel din Portocala mecanică. 

— Am uitat să-ţi spun că e o grădină zoologică, i-am zis eu lui Shannon. 


— Da, a răspuns ea, în vreme ce girafa a început să tragă cu buzele şi cu 
limba de crengile golaşe de sus, făcând soarele să lumineze fulgurant capul 
ei ridicat. Au uitat să ne spună că e o grădină zoologică. 


După ce ne-am plimbat prin pădure, am revenit amândoi la benzinărie. 

I-am spus că putea să ia Volvoul şi că o sunam eu după ce-mi terminam 
treaba, ca să vină să mă ia. Trebuia să verific nişte situații contabile, însă nu 
mă puteam concentra. Carl mă trădase. Mă minţise, îmi furase un drept 
obținut prin naştere şi îl vânduse cui îi oferise mai mult. Mă lăsase să devin 
un criminal, să-l ucid pe Willumsen ca să-şi salveze propria piele. Ca de 
obicei. Şi nu-mi spusese o vorbă despre această trădare. Da, chiar mă 
trădase. 

Eram atât de furios încât tremuram din toate mădularele, fără să mă pot 
opri. În cele din urmă a trebuit să mă duc la toaletă, unde am vomitat. Apoi 
m-am aşezat pe colacul veceului tânguindu-mă şi sperând că nu mă aude 
nimeni. 

Ce naiba aş fi putut să fac? 

Privirea mi-a căzut pe afişul din faţa mea. Lipisem aici unul identic cu 
cel de pe uşa toaletei benzinăriei din Os: 


FĂ CEEA CE TREBUIE FĂCUT. 
TOTUL DEPINDE DE TINE. 
FĂ-O ACUM. 


Cred că acolo am luat hotărârea. Ba nu cred — sunt aproape sigur. Sau se 
poate s-o fi luat mai târziu, în seara aia. Când Shannon mi-a destăinuit al 
doilea lucru care o făcuse să mă viziteze la Kristiansand. 
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Stăteam tăcut la masa de bucătărie pe care, cu ajutorul lui Shannon, o 
adusesem în camera de zi. 

Ea dăduse o fugă până la centrul comercial din apropiere şi gătise cou- 
cou; zicea că era mâncarea naţională a Barbadosului. Se făcea din mălai, 
banane, roşii, ceapă şi ardei. Deşi trebuise să se descurce cu cod, pentru că 
nu găsise peşte-zburător, era mulțumită că găsise bame şi fructe de arbore 
de pâine. 

— Te nemulțumeşte ceva? m-a întrebat ea. 

Am scuturat din cap: 

— Pare delicios. 

— În sfârşit un magazin din care ai ce alege, a spus ea. Voi, norvegienii, 
aveţi cel mai ridicat nivel de trai din lume, însă mâncaţi ca nişte sărăntoci. 

— Aşa e, am încuviinţat eu. 

— Cred că motivul pentru care mâncaţi atât de repede e că nu sunteți 
obişnuiţi cu mâncarea gustoasă. 

— Adevărat. 

Am turnat vin alb în pahare, din sticla pe care Pia Syse şi cei de la biroul 
central mi-o trimiseseră cu două săptămâni în urmă, când devenise limpede 
că benzinăria mea urma să iasă locul al treilea pe ţară. 

Am aşezat sticla înapoi pe masă, însă nu m-am atins de pahar. 

— Ai rămas îngândurat, mi-a spus Shannon. 

— Da, am recunoscut eu. 

— Te întrebi cum a putut să te trădeze în halul ăsta. 

Am scuturat din cap: 

— Mă întreb pe mine cum l-am putut trăda în halul ăsta. 

A oftat. 

— Nu poţi alege de cine te îndrăgosteşti, Roy. Tu însuţi mi-ai spus că 
voi, oamenii de la munte, vă îndrăgostiţi de câte o persoană când aveţi şi 
motive practice s-o faceţi, însă acum vezi Şi tu că nu e adevărat. 

— Poate că nu, am răspuns. Dar poate că alegerile noastre nu sunt chiar 
aşa de întâmplătoare. 

— Nu? 

— Stanley mi-a povestit de nu ştiu ce franțuz care crede că ne dorim 
ceea ce-şi doresc alte persoane. Că tindem să le imităm. 


— Dorinţa mimetică, a spus Shannon. René Girard. 

— Ăla e. 

— EI crede că ideea că un om îşi urmează inima şi dorințele lăuntrice 
este doar o iluzie romantică, pentru că, dincolo de satisfacerea nevoilor de 
bază, n-avem dorinţe lăuntrice personale. Ne dorim ce vedem că-şi doresc 
oamenii din jurul nostru. Ca un câine pe care nu-l interesează un os de 
jucărie, dar care brusc simte o imperioasă nevoie să-l aibă când şi-l doreşte 
alt câine. 

Am încuviinţat. 

— Ca atunci când simţi o dorință şi mai puternică să deții propria 
benzinărie dacă afli că şi alți oameni îşi doresc una. 

— Iar arhitecţii simt că trebuie să câştige câte un proiect când pentru el 
se bat cei mai buni colegi. 

— Şi fratele urât şi prost care trebuie să aibă femeia care îi aparține 
fratelui deştept şi chipeș. 

Shannon a început să umble cu furculiţa prin mâncare. 

— Vrei să spui că sentimentele pe care le ai pentru mine au de fapt 
legătură cu Carl? 

— Nu, am răspuns. Nu vreau să spun nimic — pentru că nu ştiu nimic. 
Poate că suntem la fel de impenetrabil pentru noi înşine pe cât suntem 
pentru cei din jur. 

Shannon şi-a lipit buricele degetelor de paharul cu vin. 

— Nu e trist că nu putem iubi decât ceea ce iubesc şi alții? 

— Unchiul Bernard obişnuia să spună că multe lucruri par triste dacă te 
uiţi la ele prea mult şi cu prea mare atenție, am comentat eu. Zicea că 
trebuie să te faci că nu vezi. 

— Probabil. 

— Crezi că ar trebui să facem pe orbii? am întrebat-o eu. Măcar pentru o 
noapte? 

— Da, a răspuns ea, căznindu-se să zâmbească. 

Mi-am ridicat paharul, iar ea mi-a imitat gestul. 

— Te iubesc, i-am şoptit. 

Zâmbetul i s-a lățit pe toată faţa, în vreme ce ochii îi sclipeau ca lacul 
Budal într-o zi liniştită de vară. Pentru o clipă, am reuşit să uit de lucrurile 
care mă măcinau; speram să putem avea noaptea aia numai pentru noi, apoi 
să las să cadă bomba nucleară. Da, voiam ca bomba nucleară să cadă. 
Pentru că deja — dacă-mi amintesc bine — mă hotărâsem. Iar alternativa unei 


bombe nucleare mi se părea mai bună. 

Am aşezat paharul la loc pe masă şi am văzut că Shannon nu băuse dintr- 
al ei. S-a ridicat în picioare, s-a aplecat peste masă şi a stins, dintr-o suflare, 
lumânările. 

— Avem prea puţin timp la dispoziţie, a spus ea. Prea puţin ca să-l petrec 
altfel decât stând goală lângă tine. 


La ora patru fără opt minute, Shannon s-a prăbuşit din nou peste mine. 
Sudoarea ei se combina cu a mea. Împărtăşeam acelaşi gust şi miros. Mi-am 
ridicat capul şi m-am uitat la ceasul de pe noptieră. 

— Mai avem trei ore, a spus Shannon. 

Mi-am lăsat capul din nou pe pernă şi am început să caut orbeşte cutia cu 
tutun de prizat pe care o lăsasem lângă ceas. 

— Te iubesc, a spus ea, aşa cum o făcea ori de câte ori se trezea, înainte 
să facem dragoste. 

Şi de fiecare dată când se culca la loc. 

— Te iubesc, ploierule, am răspuns eu cu aceeaşi intonaţie, de parcă 
înţelesul adânc al acestor cuvinte ne-ar fi fost atât de familiar, încât nu mai 
era nevoie să-i adăugăm emoţii, convingeri sau sens. 

Era suficient să le rostim, ca pe-o mantră, ca pe-un crez pe care îl ştiam 
pe dinafară. 

— Azi am plâns, i-am mărturisit, vârându-mi o priză de tutun sub buză. 

— Nu cred că ţi se întâmplă prea des, a spus Shannon. 

— Nu. 

— De ce-ai plâns? 

— Ştii doar. Toată situaţia... 

— Da, dar mai precis? Şi de ce azi? 

M-am gândit ce să-i răspund. 

— Am plâns după ce-am pierdut azi. 

— Proprietatea familiei, a spus ea. 

Am râs scurt. 

— Nu, nu ferma. 

— Atunci pe mine, a continuat ea să ghicească. 

— Pe tine nu te-am avut niciodată, am spus. Plângeam din pricina lui 
Carl. Azi mi-am pierdut frăţiorul. 

— Ah, desigur, a spus Shannon în şoaptă. Scuze. lartă-mă că am putut fi 
atât de proastă. 


Mi-a pus o palmă pe piept. Am simțit imediat că de data asta nu era 
vorba despre una dintre atingerile ei pretins inocente, despre care amândoi 
ştiam că marcau debutul unei noi partide de amor. Când i-am simțit palma, 
am avut o premoniție, de parcă Shannon ar fi dorit să-mi strângă inima în 
pumn. Sau poate doar s-o simtă. Încerca să simtă bătăile inimii mele, să 
vadă cum o să reacționeze după ce urma să-mi spună ce-avea să-mi spună. 

— Mai devreme ţi-am zis că hotelul e doar unul dintre motivele pentru 
care am venit la tine. 

A inspirat adânc, iar eu mi-am ţinut respirația. 

— Sunt însărcinată, a spus ea. 

Am continuat să-mi ţin respirația. 

— Cu tine. Notodden. 

Chiar dacă aceste cinci cuvinte conţineau răspunsul la toate întrebările pe 
care mi le-aş fi putut pune cu privire la ce se întâmplase, o avalanșă de 
gânduri îmi gonea prin minte — şi fiecare gând se încheia cu un semn de 
întrebare. 

— Dar, endometrioza... am început eu să spun. 

— Îngreunează sarcina, dar n-o face imposibilă, a răspuns ea. Am făcut 
un test de sarcină şi la început n-am crezut, însă între timp am fost la doctor 
şi mi s-a confirmat. 

Am început din nou să respir, uitându-mă în tavan. 

Shannon s-a lipit de mine. 

— M-am gândit să fac un avort, însă nu pot — nu vreau. Poate că ăsta e 
acel moment unic din viaţa mea în care toate planetele s-au aliniat în aşa fel 
încât să permită corpului meu să rămân însărcinată. Eu te iubesc, iar copilul 
este la fel de mult al meu pe cât e al tău. Tu ce vrei? 

Am rămas tăcut, respirând în întuneric şi întrebându-mă dacă inima mea 
dăduse mâinii ei răspunsurile pe care şi le dorea. 

— Vreau să ai parte de ce-ţi doreşti, am răspuns în cele din urmă. 

— Ți-e teamă? m-a întrebat ea. 

— Da. 

— Eşti fericit? 

Eram fericit? 

— Da. 

Ascultându-i respirația, mi-am dat seama că era din nou pe cale să 
izbucnească în lacrimi. 

— Acum eşti extrem de confuz, fireşte, şi te întrebi ce-ar trebui să facem 


mai departe, a spus ea. 

Glasul îi tremura. Rostise ultima frază precipitat, de parcă ar fi vrut s-o 
încheie înainte s-o podidească plânsul. 

— Şi nu ştiu ce să-ți spun, Roy. Trebuie să rămân în Os până la 
finalizarea hotelului. Poate tu crezi că acest copil e mai important decât 
clădirea aia, însă... 

— Ssst, am oprit-o eu, mângâindu-i buzele moi cu degetul. Ştiu. Şi n-ai 
dreptate. Nu sunt confuz. Ştiu exact ce trebuie să fac. 

În întuneric, vedeam albul ochilor ei apărând şi dispărând când clipea. 

„FĂ CE TREBUIE FĂCUT”, mi-am spus eu în gând. „TOTUL 
DEPINDE DE TINE. FĂ-O ACUM.” 

Cum ziceam, nu sunt absolut sigur dacă luasem hotărârea acolo, în 
toaleta benzinăriei, sau mai târziu, în timp ce împărţeam acelaşi pat cu 
Shannon şi după ce mi-a spus că e însărcinată cu mine. Sau poate că nu 
contează prea mult, poate că este o chestiune mai degrabă academică, cum 
s-ar zice. 

Oricum, în clipa următoare mi-am apropiat buzele de urechea lui 
Shannon şi i-am şoptit ce trebuia făcut. 

Iar ea a încuviințat. 

Apoi am rămas treaz până când a trebuit să ne dăm jos din pat. 

Şantierul urma să fie repornit peste paisprezece zile. Invitaţia pe care 
apăreau şi concertul şi petrecerea de la Årtun stătea prinsă cu o piuneză 
deasupra hiatului de bucătărie. 

Începusem deja să număr orele rămase. 

Sufeream. 
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Uriaşa bestie neagră se mişca. Se deplasa încet, aproape împotriva 
propriei voințe, pietrişul zornăindu-i sub anvelope. Pe aripile din spate, cele 
două lumini de frână prelungi, înguste, s-au aprins. Un Cadillac DeVille. 
Soarele apusese, însă în spatele serpentinei o spuză portocalie contura 
discret creasta muntelui Ottertind, precum şi o crevasă adâncă, lungă de 
vreo două sute de metri, ca o despicătură de topor. 

„Tu şi cu mine, Roy, doar pe noi ne avem”, obişnuia să-mi spună Carl. 
„Toți ceilalți oameni pe care credem că-i iubim, despre care credem că ne 
iubesc, sunt doar nişte miraje în deşert. Însă noi doi suntem una. Suntem 
frați. Doi fraţi în deşert. Dacă unul dintre noi dă colţul, dă colțul şi celălalt.” 

Da. Pe noi moartea nu ne desparte. Pe noi ne uneşte. 


Bestia înainta acum ceva mai încet. Indreptându-se către iadul spre care 
ne îndreptăm cu toţii — toţi cei cu inimă de ucigaş. 
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Lucrările urmau să reînceapă abia la şapte seara. Cu toate astea am plecat 
din Kristiansand de cu zori şi, când am trecut de indicatorul rutier care 
anunţa satul, acesta strălucea deja în lumina soarelui. 

În afara troienelor gri-murdar de pe marginea drumului, dovadă că 
plugurile îşi făcuseră datoria, zăpada dispăruse. Gheaţa de pe lacul Budal 
arăta ca sorbetul. Din loc în loc se putea zări suprafaţa apei. 

Îl sunasem pe Carl cu două zile mai devreme, anunţându-l că voi veni, 
dar că voi fi ocupat toată ziua, până la redeschiderea şantierului, pentru că 
angajaţii benzinăriei din Os fuseseră rugaţi să pregătească registrele 
contabile din ultimii cinci ani. Verificări aleatorii, chestii de rutină — 
minţisem eu, spunându-i că trebuie să-mi ajut colegii să verifice cifrele din 
anii în care fusesem şef. Nu ştiam cât de mult ar fi durat inspecția — câteva 
ore sau câteva zile —, dar, în caz de nevoie, aş fi putut dormi la atelier. Carl 
mi-a răspuns că e în regulă, că oricum el şi Shannon vor fi ocupați să 
pregătească ceremonia de redeschidere şi petrecerea de la Artun. 

— Am însă ceva de discutat cu tine, a continuat el. Ne putem întâlni la 
benzinărie, dacă îți e mai uşor. 

— O să te sun dacă se iveşte vreo fereastră şi putem să bem o bere la 
Fritt Fall, i-am răspuns. 

— Cafea, a spus el. Am renunţat complet la alcool. Promisiunea pe care 
mi-am făcut-o de Revelion a fost să devin un individ plictisitor. Shannon 
spune că până acum am reuşit să mă ţin de ea. 

Părea binedispus. Glumea şi râdea. Un bărbat care depăşise cea mai 
dificilă perioadă din viaţă. 

Spre deosebire de mine. 

Am parcat maşina în faţa atelierului şi mi-am ridicat privirea spre ferma 
Opgard. În lumina piezişă, de dimineaţă, a soarelui, muntele părea poleit cu 
aur. Pantele erau golaşe, iar în zonele umbroase zăpada încă nu se topise. 

Înainte să intru în benzinărie, am zărit mai multe gunoaie împrăştiate în 
zona pompelor. Evident că de serviciu era Egil, pe care l-am găsit în spatele 
tejghelei. Tocmai se ocupa de un client. Mi-a luat câteva clipe să recunosc 
spinarea aia cocârjată. Era Moe. Tinichigiul. Am rămas în cadrul uşii. Egil 
nu mă observase, iar acum se întindea spre raftul din spatele lui. Raftul în 
care stăteau pastilele de-a doua zi. Mi-am ţinut răsuflarea. 


— Asta e tot? a întrebat Egil, aşezând o cutie în faţa lui Moe. 

— Da, mulţumesc, a răspuns Moe, plătind şi întorcându-se spre mine. 

M-am uitat la cutia pe care o ţinea în mână. 

Paracetamol. 

— Roy Opgard, a spus el, oprindu-se în fața mea şi adresându-mi un 
zâmbet larg. Dumnezeu să te binecuvânteze. 

N-am ştiut ce să-i răspund. M-am uitat cum îşi bagă cutia de paracetamol 
în buzunarul hainei; eu ştiu să citesc limbajul corporal al oamenilor care vor 
să-i facă rău, iar Moe nu vorbeau limba aia atunci. Când mi-a luat mâna 
într-a lui, prima mea reacție a fost să mi-o smulg. Poate că atitudinea 
relaxată şi strălucirea nesănătoasă, dar blândă, din ochii lui, m-au convins să 
n-o fac. Mi-a strâns cu grijă mâna între propriile palme. 

— Îţi mulţumesc, Roy Opgard, acum am revenit în sânul turmei. 

— Da? a fost tot ce am putut să scot pe gură. 

— Am fost robul diavolului, însă tu m-ai eliberat. Pe mine şi pe familia 
mea. L-ai smuls de Necuratul din sufletul meu, Roy Opgard. 

M-am răsucit pe călcâie şi l-am urmărit cu privirea. Unchiul Bernard 
spunea că, uneori, când nu poţi găsi rezolvarea unei probleme de natură 
mecanică, cel mai bun lucru pe care poţi să-l faci este să apuci un ciocan şi 
să loveşti cu el cât de tare poţi, iar problema se va rezolva ca de la sine. 
Uneori. Probabil că exact asta se întâmplase în cazul lui. 

Moe s-a urcat în Nissanul său Datsun şi a plecat. 

— Şefu”, l-am auzit pe Egil în spatele meu. Te-ai întors? 

— După cum vezi, am spus, întorcându-mă cu faţa spre el. Cum se mai 
vând cârnaţii? 

Cum nu ştia dacă glumisem sau nu, a rămas puţin pe gânduri, apoi a 
început, ezitant, să râdă. da 


Ajuns în atelier, am deschis geanta pe care o adusesem din Kristiansand. 
Conţinea diverse piese auto pe care le procurasem după mai mult de o 
săptămână de scotocit prin depozite de fier vechi şi cimitire de maşini. Cele 
mai multe se aflau într-o zonă puţin populată, aflată în vestul oraşului, un 
loc în care de o sută de ani oamenii venerau tot ce venea din America — în 
special maşinile — cu aceeaşi ardoare cu care îl venerau pe lisus în casele lor 
de rugăciune. 

— Piesele astea nu sunt bune, îmi spusese ultimul dealer, uitându-se la 
furtunurile de frână ferfenițite şi la cablul de accelerație uzat, pe care le 


demontasem din măruntaiele unui Chevy El Camino şi ale unui Cadillac 
Eldorado. În spatele lui atârna un tablou kitsch cu un bărbat cu barbă albă, 
tinând în mână un toiag de păstor şi fiind înconjurat de o turmă de oi la 
păscut. 

— Înseamnă că mi le veţi vinde ieftin, nu-i aşa? am răspuns eu. 

Tipul mi-a făcut cu ochiul şi mi-a spus un preţ care m-a făcut să-mi dau 
seama că nu numai în Os poti întâlni Willumseni. 

M-am consolat cu gândul că o bună parte din bani avea probabil să 
ajungă în contul unei instituții caritabile. Am pus pe tejghea cele câteva sute 
de coroane şi am repetat că n-aveam nevoie de niciun fel de chitanță. 

Am scos cablul de accelerație şi m-am uitat la el. Nu era de la un 
Cadillac DeVille, însă era suficient de asemănător. Şi nu încăpea nicio 
îndoială că era stricat. De fapt, era atât de uzat încât, odată montat, ar fi 
rămas înțepenit de îndată ce şoferul ar fi apăsat pe pedală, iar viteza maşinii 
ar fi continuat să crească. Dacă şoferul ar fi fost şi mecanic auto, poate c-ar 
fi înţeles ce se întâmplă, iar dacă ar fi fost rapid şi calm, poate că i-ar fi 
trecut prin cap să scoată cheia din contact sau s-o scoată din viteză. Carl 
însă nu se putea lăuda cu niciuna din aceste calități. Ştiam că, şi dacă ar fi 
avut suficient timp la dispoziție, n-ar fi ştiut decât să încerce să frâneze. 

Am scos apoi furtunurile de frână putrede, perforate — mai demontasem 
unele, dar nu le mai montasem niciodată — şi le-am pus lângă cablul de 
accelerație. 

Orice mecanic auto care ar fi inspectat ulterior epava le-ar fi spus 
poliţiştilor că nu putea fi vorba de sabotaj. Piesele pur şi simplu trădau 
uzură şi era posibil ca sub învelişul din plastic al cablului de accelerație să fi 
intrat nişte apă. 

Am vârât în geantă uneltele de care aveam nevoie, am închis-o şi am 
rămas o vreme pe loc, respirând sacadat. Simţeam că pieptul îmi strânge 
plămânii ca într-o menghină. 

M-am uitat la ceas: zece şi un sfert. Aveam suficient timp la dispoziţie. 

Shannon îmi spusese că în după-amiaza aia, la două, Carl trebuia să se 
întâlnească la şantier cu organizatorii petrecerii. Ei ar fi urmat să se întoarcă 
apoi la Artun ca să decoreze sala. Asta le-ar fi luat cel puţin două ore, poate 
chiar trei. Era bine, aveam nevoie de măcar o oră ca să schimb piesele. 

Şi cum de fapt nu exista niciun audit la benzinărie, aveam suficient timp. 

Mai mult decât suficient. 

M-am mutat în dormitorul improvizat şi m-am întins pe pat. Am atins cu 


palma salteaua pe care eu şi Shannon făcuserăm dragoste. M-am uitat la 
plăcuţa de înmatriculare din Barbados, atârnată pe peretele chicinetei. Între 
timp mă documentasem puţin. Erau peste o sută de mii de vehicule pe 
insulă, un număr surprinzător de mare pentru o populație atât de mică. Iar 
nivelul de trai era ridicat, cel mai ridicat din America de Nord. Oamenii 
aveau bani de cheltuit. Şi toată lumea vorbea limba engleză. Sigur aş fi 
putut deschide acolo o benzinărie. Sau un atelier de reparaţii auto. 

Am închis ochii şi m-am imaginat peste doi ani. M-am văzut stând cu 
Shannon pe o plajă, sub o umbrelă, împreună cu un copilaş de un an şi 
Jumătate. Toţi trei albi ca laptele, numai Shannon cu picioarele arse de 
soare. Redlegs. 

Am dat puţin timpul înapoi, paisprezece luni în viitor. Bagajele pregătite 
pe hol. Un bebeluş plângând în dormitorul de la etaj şi glasul lui Shannon, 
încercând să-l liniştească. N-ar mai fi fost decât câteva detalii de pus la 
punct. Să tăiem apa de la robinetul principal şi electricitatea de la tablou. Să 
batem obloanele în cuie. Să rezolvăm ultimele probleme înainte de plecare. 

Ultimele probleme. 

M-am uitat din nou la ceas. 

Nu mai conta, însă nu-mi plăceau chestiile nerezolvate. Gunoaiele lăsate 
în zona pompelor. 

Ar fi trebuit să le trec cu vederea. Trebuia să mă concentrez asupra 
celuilalt lucru. Keep your eyes on the prize, cum obişnuia să spună tata, cu 
accentul lui de yankeu. 

Gunoaiele din zona pompelor. 

La ora unsprezece fix m-am ridicat din pat şi am ieşit. 


— Roy! a exclamat Stanley ridicându-se în picioare, în spatele micului 
său birou de la dispensar. 

L-a ocolit ca să se poată apropia de mine, apoi m-a îmbrățișat. 

— A trebuit să aştepţi mult? m-a întrebat el, arătând spre sala de 
aşteptare. 

— Numai douăzeci de minute, am răspuns. M-a strecurat doamna de la 
recepţie în cabinet, dar nu-ţi voi răpi prea mult timp. 

— Ia loc. Totul e în regulă? Cum îți mai simţi degetul? 

— Totul e în regulă. Am venit să te întreb ceva. 

— A, da? 

— De Revelion, după ce am plecat spre piaţa centrală, îti aminteşti 


cumva dacă a plecat şi Dan Krane? Venise cu maşina? Și nu cumva a apărut 
în piață mai târziu? 

Stanley a scuturat din cap. 

— Dar de Kurt Olsen — ştii ce a făcut în noaptea aia? 

— De ce mă întrebi, Roy? 

— O să-ţi explic după aia. 

— OK. Niciunul dintre ei n-a plecat. Bătea un vânt atât de puternic, iar 
noi ne simțeam atât de bine, încât am continuat să stăm înăuntru, să bem şi 
să sporovăim. Asta până am auzit sirena maşinii de pompieri. 

Am dat agale din cap. Teoria mea se dusese pe apa sâmbetei. 

— Singurele persoane care au plecat înainte de miezul nopții au fost 
Simon, Grete şi cu tine. 

— Dar niciunul dintre noi nu venise cu maşina. 

— Ba nu, Grete venise cu maşina. Spunea că le promisese părinților ei că 
va fi alături de ei la miezul nopții. 

— Înţeleg. Ai idee ce marcă de maşină conduce? 

Stanley a început să râdă. 

— Roy, doar mă cunoşti — nu ştiu să deosebesc o maşină de alta. Tot ce 
ştiu e că părea destul de nouă şi că era roşie. Dacă mă gândesc mai bine, 
cred că e un Audi. 

Am clătinat din cap şi mai agale. 

Mi-am imaginat un Audi Al roşu îndreptându-se spre Nergard în 
noaptea de Revelion. Iar între fermele Nergard şi Opgard nu există decât 
şantierul. 

— Că tot veni vorba de noutăţi, a exclamat Stanley. Am uitat complet să 
te felicit. 

— Să mă feliciți? 

M-am gândit automat la faptul că benzinăria pe care o conduceam ieşise 
pe locul trei la vânzări. Apoi mi-am dat seama că ştirile din lumea 
benzinarilor nu ajung decât la urechile celor interesaţi. 

— O să fu unchi! a spus el. 

A urmat un moment de tăcere, apoi Stanley a început să râdă cu şi mai 
multă poftă. 

— Chiar că sunteți frați! Carl a reacționat la fel ca tine. S-a făcut alb ca 
varul. 

Nu-mi dădusem seama că mă albisem la faţă, însă acum simţeam că 
parcă mi se oprise şi inima. Am făcut un efort să-mi revin. 


— Tu ai fost cel care a consultat-o pe Shannon? 

— Câţi medici vezi tu pe-aici? m-a întrebat Stanley, desfăcându-şi larg 
braţele. 

— Să înţeleg că tu i-ai dat lui Carl vestea c-o să fie tată? 

Stanley a ridicat o sprânceană: 

— Nu, cred că Shannon i-a dat vestea. Dar m-am întâlnit cu Carl la 
magazin şi l-am felicitat, apoi i-am dat câteva sfaturi despre ce va trebui să 
facă Shannon pe măsură ce sarcina va avansa. lar el s-a făcut alb ca varul, 
aşa cum te-ai făcut tu acum. E de înţeles, de fapt, când vine cineva la tine 
amintindu-ţi că în curând vei fi tătic şi te simţi copleşit de această nouă 
responsabilitate. Nu ştiam că la fel reacționează şi unchii, dar se pare că da, 
a spus el, izbucnind din nou în râs. 

— Ai mai spus şi altcuiva, în afară de mine şi de Carl? l-am întrebat eu. 

— Nu, eu trebuie să respect politica de confidențialitate. S-a oprit brusc, 
punându-și trei degete pe frunte. 

— Au! Poate că tu nu ştiai că Shannon e însărcinată. Eu doar am 
presupus că... de vreme ce tu şi Carl sunteți atât de apropiaţi... 

— Probabil vor să păstreze secretul până se asigură că totul e în regulă, 
am spus eu. Shannon a încercat de atâtea ori să rămână însărcinată şi fără 
succes. 

— Da, dar eu m-am comportat impardonabil de neprofesionist, a spus 
Stanley, părând sincer afectat. 

— Nu-ţi face griji, i-am spus eu, ridicându-mă în picioare. Dacă n-o să-i 
spui nimănui, n-o să spun nici eu. 

Am ieşit pe uşă înainte să apuce Stanley să mă întrebe de ce mă interesa 
atât de mult ce se petrecuse în noaptea de Revelion. Eram în faţa 
dispensarului. Apoi la volanul Volvoului. Stând acolo şi uitându-mă în gol, 
prin parbriz. 

Prin urmare Carl aflase că Shannon era însărcinată. Aflase, dar nu se 
confruntaseră. Nici mie nu-mi suflase o vorbă. Oare asta înseamnă că ştia că 
nu era el tatăl? Oare îşi dădea seama ce se petrecuse? Că eu şi Shannon ne 
coalizaserăm împotriva lui? Mi-am scos telefonul. Apoi am ezitat s-o sun. 
Eu şi Shannon puseserăm la cale un plan atât de detaliat tocmai ca să evităm 
să ne sunăm mai des decât ar fi fost firesc s-o facă nişte cumnaţi. După 
articolele din Crime adevărate, acesta e primul lucru pe care poliţiştii 
obişnuiesc să-l verifice: cu ce persoane au luat legătura rudele cele mai 
apropiate ale victimei — sau principalii suspecți — în perioada imediat 


premergătoare crimei. În cele din urmă m-am decis să formez numărul. 
— Acum? am auzit în receptor. 
— Da, am răspuns. Am puţin timp liber. 
— Bine, a spus Carl. Ne vedem la Fritt Fall peste douăzeci de minute. 
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În după-amiaza aia, la Fritt Fall nu erau decât clienţii obişnuiţi: grupul 
celor pasionaţi de cursele de cai şi oamenii care trăiesc din ajutoare de stat. 

— O bere, i-am comandat eu lui Erik Nerell. 

Mi-a adresat o privire plină de răceală. Îl trecusem pe lista celor care ar fi 
putut da foc hotelului, însă între timp lista se redusese la o singură persoană. 

Îndreptându-mă către una dintre mesele libere din dreptul ferestrelor, 1- 
am văzut pe Dan Krane stând singur la una din ele, cu o bere în faţă. Se uita 
în gol. Părea — cum să spun? — puţin cam neîngrijit. L-am lăsat în pace, 
bănuind că şi el îmi va arăta aceeaşi considerație. 

Băusem deja o jumătate de bere când a apărut Carl. 

M-a îmbrățişat cu putere şi şi-a comandat o cafea, bucurându-se de 
aceeaşi primire rece din partea barmanului. L-am văzut pe Dan Krane 
devenind conştient de prezenţa lui Carl, grăbindu-se apoi să-şi termine 
berea şi să iasă din bar cu paşi apăsați. 

— Da, l-am văzut pe Dan, a spus Carl înainte să-i fac semn să ia loc. Se 
pare că nu mai locuieşte la familia Aas. 

Am dat agale din cap. 

— Altceva? 

— A, da... a spus Carl, luând apoi o gură de cafea. Sunt nerăbdător să 
văd cum decurge şedinţa acţionarilor din seara asta. Între timp Shannon a 
început să hotărască tot mai des lucrurile-n casă. Azi bunăoară a hotărât că 
are nevoie de Cadillac până la ora şedinţei, aşa că eu sunt nevoit să folosesc 
maşina nevestei, a spus el, arătând spre Subarul din parcare. 

— Important e să ajungi la ceremonie cu stil, am comentat eu. 

— Desigur, desigur, a spus el, luând apoi încă o gură de cafea. 

Am aşteptat. Aproape temându-mă de ce urmează. Doi frați stând acolo, 
temători. Întinşi pe patul suprapus, temându-se că vor auzi cum se deschide 
uşa. 

— Cred că ştiu cine a incendiat hotelul, am spus. 

Carl şi-a ridicat privirea. 

— Da? 

N-aveam motive să creez suspans, aşa că i-am spus direct: 

— Grete Smitt. 

Carl a râs cu putere. 


— Grete e puţin dusă cu capul, Roy, dar nu chiar aşa de dusă. lar acum 
s-a mai domolit. I-a prins bine că s-a cuplat cu Simon. 

M-am uitat la el. 

— Simon? Vrei să spui... Simon Nergard? 

— Nu ştia1? a chicotit Carl. Gurile rele spun că Simon a convins-o să-l 
ducă acasă de Revelion şi că ea a rămas la el dup-aia. Au rămas nedespărțiți 
de-atunci. 

Creierul meu se străduia să proceseze informația cât mai rapid cu putinţă. 
Simon să fi dat foc hotelului împreună cu Grete? Am cumpănit bine. Părea 
cam tras de păr. Dar în ultima vreme multe lucruri păruseră trase de păr. 
Oricum, nu cu Carl trebuia să discut această problemă. De fapt nu trebuia s- 
o discut cu nimeni, pentru că ce dracu’ mai conta acum cine o făcuse? Mi- 
am dres glasul: 

— Ziceal că vrei sa discutăm ceva. 

Carl şi-a coborât privirea în ceaşca de cafea, apoi a dat din cap. Şi-a 
ridicat din nou ochii, s-a uitat dacă ceilalți şase clienți sunt suficient de 
departe de noi, s-a aplecat peste masă şi mi-a spus cu glas şoptit: 

— Shannon e însărcinată. 

— O, oau! am zâmbit eu, străduindu-mă să nu reacționez exagerat. 
Felicitări, frati-miu! 

— Nu, a spus Carl scuturând din cap. 

— Nu? E ceva în neregulă? 

Scuturatul s-a transformat într-o încuviinţare. 

— Cu copilul? am întrebat eu. 

Chiar dacă ştiam că mint, simplul gând că pruncul încă nenăscut, copilul 
meu şi al lui Shannon, ar fi putut avea vreo problemă, îmi făcea rău. 

Carl a început din nou să scuture din cap. 

— Atunci ce? l-am somat eu să răspundă. 

— Nu eu sunt... 

— Ce nu eşti? 

În cele din urmă a încetat să-şi mai mişte capul, adresându-mi o privire 
de om înfrânt, distrus. 

— Nu eşti tatăl? 

Carl a încuviunţat. 

— Dar cum...? 

— Shannon şi cu mine n-am mai făcut sex de când s-a întors din 
Toronto. Nu mi-a mai dat voie nici măcar s-o ating. Şi nu ea a fost cea care 


mi-a spus că e însărcinată, ci Stanley. Shannon nici măcar nu ştie că am 
aflat. 

— Drace, am spus eu. 

— Da, drace, a repetat el, continuând să mă fixeze cu o privire grea. Şi 
ştii ceva, Roy? 

A aşteptat să am o reacţie, însă n-am spus nimic. 

— Cred că ştiu despre cine e vorba. 

Am înghițit în sec. 

— Da? 

— Da. Pe la începutul toamnei Shannon s-a trezit deodată că trebuie să 
se ducă la Notodden. Cică fusese invitată la un interviu pentru o slujbă de 
arhitect. Când s-a întors, părea că înnebunise — şi a tinut-o aşa zile la rând. 
Nu mânca, nu dormea. Eu m-am gândit că era aşa poate pentru că nu 
obținuse postul. Când am aflat de la Stanley că e însărcinată, m-am întrebat 
cum naiba reuşise să cunoască un alt bărbat, de vreme ce eu şi Shannon 
trăim, practic, unul în buzunarul celuilalt. Aşa că am început să mă gândesc 
altfel la călătoria ei în Notodden. Shannon îmi spune tot, iar dacă nu-mi 
spune ceva, i-o pot citi pe chip. Doar că acum era ceva ce mie-mi scăpa. 
Ceva ce-mi ascundea. De parcă ar fi avut conştiinţa încărcată. Gândindu-mă 
mai bine, mi-am dat seama că totul s-a schimbat în noaptea pe care a 
petrecut-o la Notodden. Apoi — aşa, dintr-odată — începe să dea câte o fugă 
la Notodden, pretextând că se duce la cumpărături. Mă urmăreşti? 

A trebuit să tuşesc o dată ca să-mi regăsesc glasul: 

— Cred că da. 

— Aşa că acum câteva zile am întrebat-o unde a stat în noaptea aia, iar 
ea mi-a răspuns că la hotelul Brattrein, drept care am sunat acolo ca să 
verific. Angajatul de la recepție mi-a spus că, într-adevăr, pe data de 3 
septembrie, o Shannon Alleyne Opgard rezervase o cameră. lar când l-am 
întrebat cu cine o rezervase, mi-a răspuns că o rezervase numai pentru ea. 

— Şi recepţionerul ţi-a dat aşa, pur şi simplu, toate aceste informaţii? 

— Este posibil să fi spus că sunt Kurt Olsen şi că sun în calitate de şef de 
post al localității Os. 

— lisuse! am exclamat eu, simțind cum mi se udă spatele cămăşii. 

— Aşa că l-am rugat să se uite în registrul cu clienţi şi să caute o zi 
anume. lar acolo a apărut un nume interesant, Roy. 

Am simțit cum mi se usucă gura. Ce naiba se întâmplase? Oare Ralf îşi 
amintise că trecusem pe-acolo şi apoi mă dăduse în gât? Ba nu, acum îmi 


amintesc, aşa e: mi-a spus că îmi rezervase o cameră când m-a văzut că 
intru în restaurant, pentru că bănuia că rămân peste noapte la hotel. Oare mă 
trecuse în registru şi apoi uitase să mă şteargă, după ce-a înţeles că n-aveam 
nevoie de nicio cameră? 

— Un nume interesant şi foarte cunoscut, a continuat Carl. 

M-am pregătit pentru tot ce putea fi mai rău. 

— Dennis Quarry. 

M-am holbat la Carl. 

— Poftim? 

— Dennis Quarry. Actorul. Regizorul. Americanul care la un moment 
dat a oprit la benzinărie, nu-ţi mai aminteşti? Stătea la hotel. 

Mi-am dat seama că mi se tăiase respirația abia când am inspirat din nou. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Ce-i cu asta?! La benzinărie i-a dat lui Shannon un autograf, nu-ți mai 
aminteşti? 

— Ba da, însă... 

— Shannon mi-a arătat hârtia dup-aia, în maşină. O pufnise râsul, pentru 
că individul adăugase sub semnătură numărul lui de telefon şi adresa de e- 
mail. Spunea că o să mai rămână o vreme în Norvegia, pentru că avea de 
gând — aici Carl a făcut semn de ghilimele cu degetele — să „regizeze”. Eu 
nu m-am mai gândit la asta, şi cred că şi ea îl dăduse uitării. Cel puţin până 
când n-am început să mă reîntâlnesc cu Mari... 

— Crezi că Shannon s-a întâlnit cu americanul ăsta ca să se răzbune pe 
tine? 

— Nu e evident? 

Am dat din umeri. 

— Dar dacă îl iubeşte? 

— Shannon nu iubeşte pe nimeni. Singurul lucru pe care-l iubeşte este 
hotelul ăla al ei. Cred că are nevoie de o bătaie zdravănă. 

— Din câte mi-am dat seama, cineva i-a şi dat-o. 

Cuvintele mi-au ieşit pur şi simplu pe gură. Carl a izbit cu pumnul în 
masă, holbându-se la mine de parcă i-ar fi explodat ochii în găvane. 

— ŢI s-a plâns cumva curva aia? 

— Ssst, am făcut eu, apucând halba de bere de parcă ar fi fost un colac 
de salvare. 

În liniştea care a urmat, am văzut că toată lumea se întorsese spre noi. Şi 
eu, şi Carl am rămas tăcuţi până când am auzit clienții reluându-şi discuțiile 


şi pe Erik Nerell aplecându-se din nou peste telefonul lui mobil. 

— Am observat vânătăile când am venit acasă de Crăciun, am spus eu cu 
glas scăzut. Am surprins-o, la un moment dat, când ieşea din baie. 

Mi-am dat seama că fratele meu se căznea să găsească o explicație. De 
ce naiba nu putusem să-mi ţin gura într-un moment în care aveam nevoie de 
toată încrederea lui? 

— Carl, eu... 

— E-n regulă, a spus el cu glas răguşit. Ai dreptate. S-a întâmplat de 
câteva ori, după ce s-a întors din Toronto. 

Carl respira atât de greu încât puteam vedea cutia toracică cum 1 se ridică 
ŞI coboară. 

— Eram atât de stresat din pricina haosului de la hotel, iar ea mă tot 
bătea la cap cu ce se petrecuse între mine şi Mari. Iar în zilele când luam 
ceva la bord, uneori... uneori mă pierdeam cu firea. Dar nu s-a mai 
întâmplat niciodată de când m-am lăsat de băut. Mulţumesc, Roy. 

— Mulţumesc? 

— Pentru că ai avut puterea să mi-o spui în față. De multă vreme voiam 
să discut cu tine despre asta. Începusem chiar să mă tem că aş avea aceleaşi 
probleme pe care le-a avut şi tata. Că am început să fac nişte chestii pe care 
de fapt nu vreau să le fac — numai ca să aflu apoi că nu mă mai pot opri. Nu- 
i aşa? Însă eu am reuşit. M-am schimbat. 

— Ai revenit în sânul turmei, am spus cu. 

— Ce? 

— Eşti sigur că te-ai schimbat? 

— Da, poţi fi sigur de asta. 

— Sau ai putea s-o faci de dragul meu. De fapt, dacă tot veni vorba, de 
ce n-ai face-o de dragul amândurora? 

Carl s-a uitat la mine de parcă tocmai făcusem cine ştie ce joc imbecil de 
cuvinte, din care el nu înţelesese absolut nimic. Adevărul era că începusem 
să spun lucruri pe care nici eu nu le înțelegeam prea bine. 

— În fine, a continuat el, trecându-şi o palmă peste faţă. Pur şi simplu 
simţeam nevoia să stau de vorbă cu cineva despre copilul ăsta apărut aşa, pe 
neaşteptate. Şi se pare că cineva ăsta eşti de fiecare dată tu. Îmi pare rău. 

— Stai liniştit, am spus eu, răsucindu-mi cuțitul în rană. Sunt fratele tău. 

— Da, tu întotdeauna mi-ai sărit în ajutor când am avut nevoie. Doamne, 
sunt atât de bucuros să te am măcar pe tine. 

Carl şi-a pus o palmă peste mâna mea. A lui era mai mare, mai moale şi 


mai caldă decât a mea, care părea un sloi de gheaţă. 

— Întotdeauna, am spus eu cu glas răguşit. 

Carl s-a uitat la ceas. 

— Va trebui să rezolv problema asta cu Shannon ceva mai târziu, a spus 
el, ridicându-se în picioare. Rămâne între noi că nu sunt eu tatăl, OK? 

— Bineînţeles, am răspuns eu. 

În mod ciudat, mi-a venit să râd. 

— Azi începe construcția noii clădiri. O să le-arătăm noi lor, Roy, a spus 
el, strângându-şi maxilarele, aruncând în jur o privire belicoasă şi arătându- 
mi un pumn strâns. Băieţii Opgard vor fi învingători. 

Am zâmbit şi mi-am ridicat paharul, indicându-i că am de gând să rămân 
şi să-mi termin băutura. 

L-am privit pe Carl cum se grăbeşte să iasă din local, apoi l-am văzut pe 
fereastră cum intră în Subaru. În ziua aia Shannon îşi păstrase Cadillacul 
pentru sine, însă Carl urma să-l recupereze pe seară şi să-l conducă până la 
şantier, cu ocazia reluării lucrărilor. Sau, ca să mă exprim corect — ar fi 
urmat să-l conducă în direcția şantierului. 

O singură lumină de frână s-a aprins când Subarul a lăsat să treacă un tir, 
înainte de a intra pe drumul principal. 

Am mai comandat o bere. Am băut-o pe îndelete, cufundat în gânduri. 

M-am gândit la Shannon. La lucrurile capabile să anime ființele umane. 
Apoi m-am gândit la mine însumi, întrebându-mă de ce naiba ajunsesem la 
un pas să mă dau în vileag spunându-i lui Carl că ştiam că o bate pe 
Shannon. Sugerându-i că ştiam că-mi falsificase semnătura. Dându-mă în 
vileag ca să nu fiu nevoit să duc planul până la capăt. Să nu fiu nevoit să 
umplu prăpastia Huken cu maşini şi cadavre. 
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După patru beri, am ieşit din Fritt Fall. 

Nu se făcuse decât unu şi jumătate, aşa că aveam suficient timp să las să- 
mi treacă beţia, însă îmi dădeam seama că fusese o dovadă de slăbiciune să 
beau berile alea. O reacție instinctivă. Era suficient un singur pas greşit ca 
să dau peste cap întregul plan, aşa că de ce simţisem tocmai acum nevoia să 
beau? Probabil că o parte din mine nu voia să reuşesc. Creierul meu 
reptilian. Ba nu, creierul reptilian n-avea nimic de-a face cu toate astea. 
Vedeţi? Nu gândeam limpede. Deja începusem să încurc borcanele. În tot 
cazul, partea din mine care eram eu, eu însumi, era absolut sigură ce-şi 
dorea — şi anume să recapete ce era, de drept, al său, ce mai rămânea măcar. 
Şi să se descotorosească de toţi cei care mi se puneau în cale şi care îi 
amenințau pe oamenii pe care aveam datoria să-i apăr. Încetasem să mai fiu 
fratele cel mare. Acum eram bărbatul ei. Şi tatăl copilului. Fi erau acum 
familia mea. 

Cu toate astea, ceva nu ieşea la socoteală. 

Lăsasem Volvoul la atelier, aşa că am pornit din centru spre sud-est, 
urmând poteca pentru pietoni şi biciclişti, paralelă cu drumul principal. 
Când am ajuns la atelier, m-am oprit şi m-am uitat peste şosea, la zidul 
casei cu afişul „Salonul Grete — Frizerie şi solar”. 

M-am mai uitat o dată la ceas. 

Aş mai fi avut timp, însă ar fi trebuit s-o las pe altă dată, poate că nu era 
momentul potrivit. Poate că niciodată n-ar fi fost momentul potrivit. 

Aşa că Dumnezeu ştie de ce m-am trezit dintr-odată acolo, de cealaltă 
parte a drumului, uitându-mă pe furiş în garaj, la Audiul Al. 


— Bună! m-a salutat Grete, aşezată pe scaunul de coafor. 

Stătea cu capul vârât în uscătorul ăla de păr din anii 1950, mândria 
salonului. 

— N-am auzit nici telefonul, nici soneria. 

— Pentru că n-am sunat, am spus eu, asigurându-mă că suntem singuri. 

Faptul că îşi făcea singură un permanent îmi spunea că niciun client nu 
se programase pentru ora aia. Chiar şi aşa, am avut grijă să încui uşa după 
mine. 

— Mă pot ocupa de tine peste zece minute, a spus ea. Trebuie doar să mi 


se fixeze puţin părul. O coafeză trebuie să fie ea însăşi prezentabilă, nu-i 
aşa? 

Părea agitată. Poate pentru că venisem fără s-o anunţ. Poate că observase 
ceva la mine. Faptul că nu venisem ca să mă tund. Sau poate că, în adâncul 
ei, se aştepta de multă vreme să-mi fac apariția. 

— Mişto maşină, am spus. 

— Poftim? Nu te aud prea bine sub clopotul ăsta. 

— Mişto maşină! Am văzut-o parcată lângă casa lui Stanley de Revelion, 
însă nu ştiam că e a ta. 

— A, da. Anul trecut salonul a mers bine. Au mers bine toate afacerile 
din sat. 

— O maşină absolut identică — acelaşi model, aceeaşi culoare — a trecut 
pe lângă mine cu puţin timp înainte de miezul nopții, în vreme ce mă 
îndreptam spre piață. Nu sunt prea multe Audiuri roşii prin sat, aşa că-mi 
imaginez că tu erai, nu? Apoi Stanley mi-a spus că trebuia să te duci la 
părinți ca să fii la miezul nopţii cu ei, însă părinţii tăi locuiesc în cealaltă 
direcţie. În plus, maşina de care zic eu s-a îndreptat spre ferma Nergard şi 
apoi a luat-o pe drumul care duce la hotel. Nu sunt multe destinaţii în zona 
aia: fermele Nergard şi Opgard. Plus hotelul. Ceea ce m-a făcut să mă 
gândesc... 

M-am aplecat în faţă şi m-am uitat la foarfecile aşezate pe spațiul de 
lucru, în faţa oglinzilor. Mie mi se părea că toate arată la fel, însă am bănuit 
că în cutia deschisă nu putea să fie decât celebra ei foarfecă Niigata 1000, 
expusă ca o piesă de muzeu. 

— De Revelion mi-ai spus că Shannon îl urăşte pe Carl, dar că are 
nevoie de el pentru buna desfăşurare a proiectului. Ai crezut cumva că, dacă 
hotelul arde şi proiectul ar fi fost abandonat, Shannon n-ar mai fi avut 
nevoie de Carl şi-ar fi fost în sfârşit al tău? 

Grete Smitt mă studia, calmă — nervozitatea ei inițială dispăruse cu 
desăvârşire. Îşi sprijinea, nemişcată, braţele de rezemătoarele scaunului 
mare, greoi, capul ei rămânând vârât în coroana din plastic şi filamente. 
Arăta ca o regină aşezată pe tron. 

— Bineînţeles că mi-a trecut prin gând, a spus ea cu un glas ceva mai 
domol. Aşa cum ţi-a trecut şi ţie, Roy. Ăsta e şi motivul pentru care te 
suspectez că tu ai pus focul. Când ai dispărut de la petrecere, mai rămăsese 
destul timp până la miezul nopții. 

— Nu eu l-am pus. 


— Păi, atunci rămâne o singură persoană care ar fi putut să-l pună, a spus 
Grete. 

Am simțit cum mi se usucă gura. N-avea nicio importanță cine 
incendiase nenorocitul ăla de hotel. Auzeam un fel de bâzâit slab. Nu-mi 
puteam da seama dacă venea dinspre uscătorul de păr sau din propriul meu 
cap. 

Văzându-mă cum iau foarfeca din cutie, Grete a încetat să mai 
vorbească. Probabil citise ceva în ochii mei, pentru că imediat şi-a ridicat, 
defensiv, braţele. 

— Roy, doar n-o să... 

Şi chiar nu ştiam. Habar n-aveam ce urma să fac. Tot ce ştiam era că 
totul începuse să explodeze în mine. Tot ce se întâmplase, tot ce n-ar fi 
trebuit să se întâmple, tot ce ar fi urmat să se întâmple însă n-ar fi trebuit să 
se întâmple — doar că acum nu mai era cale de întors. Toate s-au ridicat 
înăuntrul meu ca căcatul dintr-o toaletă înfundată. De fapt începuseră să se 
ridice de mult, însă acum ajunseseră în dreptul buzei, revărsându-se. 
Vârfurile foarfece: erau ascuţite. Tot ce trebuia să fac era să le înfig în gura 
ala scârboasă, apoi să-i tai obrajii albi, să-i retez cuvintele alea urâte. 

Şi totuşi m-am oprit. 

M-am oprit şi m-am uitat la foarfecă. Oțel japonez. Cuvintele tatei 
despre hara-kiri s-au strecurat în mintea mea. Oare nu eu greşisem? Poate 
că eu, nu Grete, trebuia să fiu extirpat din societate, ca o tumoare malignă. 

Ba nu. Amândoi. Amândoi trebuia să fim pedepsiţi. Arşi. 

Am apucat vechiul fir electric care alimenta uscătorul de păr, am deschis 
foarfeca şi am tăiat. Lamele ascuţite au trecut uşor de izolație, iar când 
oţelul a intrat în contact cu cuprul, şocul electric a fost cât pe ce să mă facă 
să mă las păgubaş. Dar eram pregătit, aşa că am reuşit să strâng foarfeca în 
continuare, fără să tai complet firul. 

— Ce faci? a pat Grete. Aia e o foarfecă Nigata 1000! Iar ăsta e un 
uscător de păr vintage, din anii cincizeci... 

Cu mâna libera, am apucat-o de încheietură, şi când circuitul s-a închis şi 
curentul a început să circule, Grete a rămas tăcută. A încercat să se 
elibereze, dar n-am lăsat-o. Am văzut cum începe să tremure din toate 
mădularele, cum i se dau ochii peste cap în vreme ce în interiorul căşti 
pornise un adevărat foc de artificii. În tot acest timp, un țipăt continuu, la 
început subțire şi implorator, apoi sălbatic şi impunător, i-a acompaniat 
spasmele. Simţeam cum îmi bate inima să-mi sară din piept. Ştiam că inima 


unui om nu poate să reziste prea mult la două sute de miliamperi, însă am 
continuat s-o ţin pe Grete de încheietură. Pentru că Grete Smitt se afla acum 
unde merita — unită cu mine într-un cerc al durerii. În clipa următoare am 
văzut flăcări albastre ieşind de sub cască şi, deşi mă străduiam din răsputeri 
să rezist în continuare, nu puteam ignora mirosul de păr pârlit. Am închis 
ochii, am continuat s-o țin pe Grete, rostind mut tot felul de cuvinte, aşa 
cum văzusem că făcea predicatorul pe vremea când salva suflete la Artun. 
Zbieretele ei deveniseră asurzitoare, atât de puternice încât cu greu 
distingeam vuietul alarmei de fum care se declanşase între timp. 

Apoi i-am dat drumul şi am deschis ochii. 

Am văzut-o pe Grete cum îşi scoate casca de pe cap. Am văzut o 
combinaţie de bigudiuri topite şi de păr ars înainte să se repeadă la chiuvetă, 
să pornească duşul manual şi să înceapă să-şi stingă părul. 

M-am dus spre ieşire. Am auzit cum cineva coboară grăbit treptele 
dindărătul uşii. Părea că bolnavul de neuropatie luase o pauză. M-am întors 
ca să mă mai uit o dată la Grete. Era în afara oricărui pericol. Un fum 
cenuşiu se înălța din ceea ce mai rămăsese din permanentul ei — care nu 
fusese chiar atât de permanent. Acum arăta ca un grill exterior, peste care 
cineva aruncase o găleată de apă. 

Am ieşit pe coridor şi am aşteptat ca tatăl lui Grete să coboare suficient 
scările ca să poată vedea cine sunt. L-am surprins rostind ceva — numele 
meu, probabil —, însă glasul lui era complet acoperit de vuietul alarmei de 
fum. Apoi am părăsit salonul. k 


Trecuse o oră încheiată. Se făcuse trei şi-un sfert. 

M-am întors la atelier şi am început să mă holbez la geantă. 

Kurt Olsen încă nu venise să mă aresteze — ca să pună capăt întregii 
nebunii. 

Nu mai era loc de întors. Era vremea să mă pun în mişcare. 

Am înşfăcat geanta, am băgat-o în Volvo şi m-am îndreptat către Opgard. 
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Am ieşit de sub Cadillac. În hambarul rece, Shannon se uita la mine 
tremurând, pentru că purta doar puloverul ei negru, subţire. Îşi ţinea mâinile 
încrucişate, urmărindu-mă cu o privire îngrijorată. N-am spus nimic, m-am 
ridicat doar în picioare şi m-am scuturat de mizerie. 

— Ei? m-a întrebat ea nerăbdătoare. 

— S-a rezolvat, am răspuns eu, începând să învârt manivela cricului ca 
să cobor toate cele patru roți ale maşinii pe pământ. 

Shannon m-a ajutat apoi să împing Cadillacul până afară, apoi până în 
dreptul grădinii de iarnă. În cele din urmă l-am parcat cu botul îndreptat 
spre Geitesvingen. 

M-am uitat la ceas. Patru şi un sfert. Întârziasem puţin. M-am repezit în 
hambar ca să recuperez sculele şi, în timp ce le puneam în geanta aşezată pe 
bancul de lucru, Shannon şi-a făcut apariția în spatele meu, îmbrățişându- 
mă. 

— Încă mai putem să anulăm totul, a spus ea, lipindu-şi obrazul de 
spatele meu. 

— Eşti sigură că asta vrei? 

— Nu, a răspuns ea, mângâindu-mi pieptul. 

De când ajunsesem la fermă, nu ne atinseserăm nici măcar o dată — abia 
dacă apucaserăm să ne uităm unul la celălalt. Mă grăbisem să mă ocup de 
Cadillac, ca să mă asigur că aveam timp să înlocuiesc piesele bune cu cele 
defecte înainte ca fratele meu să se întoarcă de la întrunire, însă graba nu 
fusese singurul motiv pentru care nu ne atinseserăm. Mai era ceva. 
Deveniserăm, subit, nişte străini. Doi criminali — fiecare şocat de prezența 
celuilalt şi de noi înşine. Dar asta avea să treacă. FĂ CEEA CE TREBUIE 
FĂCUT. ŞI FĂ-O ACUM. 

— Atunci ne vom ţine de plan, am spus eu. 

Shannon a dat aprobator din cap. 

— Ploierul s-a întors, m-a anunţat ea. L-am văzut ieri. 

— Deja? m-am mirat eu, întorcându-mă şi ținându-i faţa drăgălaşă între 
palmele mele bătătorite, între degetele mele butucănoase. Asta e bine. 

— Nu, a spus ea, scuturând din cap şi zâmbind abătută. N-ar fi trebuit să 
vină. Zăcea în zăpadă, undeva în fața hambarului. Murise îngheţat. 

Am văzut o lacrimă formându-se în colţul ochiului ei pe jumătate închis. 


Am tras-o mai aproape de mine. 

— Mai spune-mi o dată de ce facem asta, mi-a şoptit ea. 

— O facem pentru că nu există decât două variante. Pentru că i-am luat 
ceea ce îi aparținea. Pentru că amândoi suntem nişte ucigași. 

Shannon a dat din cap: 

— Dar suntem absolut siguri că asta e singura soluție? 

— În ce ne priveşte pe mine şi pe Carl, oricare altă soluţie este de-acum 
tardivă, doar ţi-am explicat asta, Shannon. 

— Da, a răspuns ea respirând în cămaşa mea. lar când totul o să se 
termine... 

— Da, am spus. Când totul o să se termine. 

— Cred că e băieţel. 

Am mai tinut-o câteva clipe în braţe, însă apoi am început să aud tic- 
tacul secundelor, numărătoarea inversă a unei lumi care îşi pierdea înţelesul. 
Doar că nu asta urma să se petreacă. Lumea n-avea să se termine, ci să 
înceapă. O nouă viață. Noua mea viaţă. 

I-am dat drumul lui Shannon şi am băgat în geantă furtununile de frână şi 
cablul de acceleraţie ale lui Carl, acoperindu-le cu salopeta mea. Ea mă 
urmărea cu privirea. 

— Şi dacă planul nostru nu va funcţiona? m-a întrebat Shannon. 

— Planul nostru nu e menit să funcţioneze, i-am răspuns eu, deşi ştiam 
prea bine ce mă întrebase. 

Poate auzise iritarea din glasul meu, întrebându-se ce se afla îndărătul ei. 
Poate chiar înfelesese ce se afla îndărătul ei. Stres. Nervi. Teamă. Regret? 
Oare ea simţea vreun regret? Cu siguranță. Dar în Kristiansand, când 
puseserăm planul la cale, discutaserăm şi despre asta. Despre faptul că 
îndoiala avea să ni se strecoare în suflet, şoptindu-ne la ureche, aşa cum le 
şopteşte şi mirilor în ziua nunţii. Îndoiala e ca apa, care întotdeauna găseşte 
gaura din tavan şi care acum îmi cădea în creştet ca în tortura cu picături 
chinezeşti. Grete spunându-mi că exista o singură persoană care ar fi putut 
incendia hotelul. Faptul că una dintre luminile de frână ale Subarului nu 
funcţiona. Maşina văzută de leton în preajma şantierului, în noaptea de 
Revelion. 

— Planul va funcționa, am spus. Abia dacă a mai rămas lichid de frână 
în sistem, iar maşina cântăreşte două tone. Viteza va fi incredibilă. Există un 
singur deznodământ posibil. 

— Dar dacă îşi dă seama înainte să cotească? 


— Nu l-am văzut niciodată pe Carl venificând sistemul de frânare înainte 
să aibă nevoie de el, am spus eu calm, recitând o propoziție pe care mi-o tot 
repetasem în minte. Maşina porneşte de pe un teren plat. El accelerează, 
ajunge în pantă, îşi ia piciorul de pe acceleraţie şi, pentru că panta este atât 
de abruptă, nu-şi dă seama că acceleraţia se datorează şi faptului că e blocat 
cablul şi că face maşina grea să prindă şi mai multă viteză. Două secunde 
mai târziu, Carl ajunge la serpentină, dându-şi seama că viteza e mult mai 
mare decât de obicei. Panicat, apasă pedala de frână, însă maşina nu 
răspunde comenzii. Poate că apucă să mai apese o dată pedala, poate că 
apucă să tragă de volan, însă n-are nicio şansă. 

Mi-am umezit buzele. Demonstrasem ce aveam de demonstrat — aşa că 
aş fi putut să mă opresc. Doar că am hotărât să răsucesc cuțitul în rană: în 
rana ei, în rana mea. 

— Viteza e mult prea mare, maşina mult prea grea, curba prea strânsă. Și 
dacă drumul ar fi fost de asfalt, nu de pietriş, lucrurile n-ar fi stat mai bine. 
Apoi maşina zboară, iar el se simte imponderabil. Căpitan de navă spațială. 
Creierul lui trebuie să funcționeze cu viteza luminii ca să aibă timp să se 
întrebe „cum, cine, de ce”? Şi poate că are timp să răspundă chiar şi la 
aceste întrebări înainte să... 

— Ajunge! a țipat Shannon, lipindu-şi înfiorată palmele de urechi. Dar 
dacă... a întrebat ea în cele din urmă... dacă el descoperă totuşi că e ceva în 
neregulă şi nu porneşte maşina? 

— Înseamnă că descoperă că ceva e în neregulă. Evident, va chema un 
mecanic auto, iar el îi va spune că cablul de accelerație e uzat şi că 
furtunurile de frână au putrezit — nimic misterios. lar noi va trebui să punem 
la cale un nou plan, pe care să-l punem în aplicare în altă zi. Asta-i tot. 

— Şi dacă planul funcționează, dar poliția intră la bănuieli? 

— Poliția va cerceta epava şi va descoperi piesele uzate. Am mai 
recapitulat detaliile astea, Shannon. Planul e bun, OK? 

Shannon a lăsat să-i scape un suspin, apoi mi s-a aruncat la piept. 

A trebuit să-i desfac cu gentileţe braţele, eliberându-mă. 

— Acum trebuie să plec, i-am spus. 

— Nu! a exclamat ea plângând. Rămâi! 

— O să urmăresc ce se petrece din atelier, am spus. De acolo văd 
serpentina de la Geitesvingen. Sună-mă dacă apare vreo problemă, OK? 

— Roy! a strigat ea, de parcă ar fi fost ultima dată când mă vedea în 
viață, de parcă m-aş fi îndepărtat de ea în largul oceanului, ca nişte însurăţei 


aflați pe puntea unui iaht şi care, după ce s-au îmbătat bine cu şampanie, s- 
au trezit brusc la realitate. 

— Ne vedem mai târziu, am spus. Nu uita să suni imediat la urgenţe. Va 
trebui să-ți aminteşti cum s-a întâmplat, cum s-a comportat maşina, ca să le 
poţi descrie poliţiştilor totul, în detaliu. 

Shannon a clătinat din cap, s-a dezmeticit şi a început să-şi aranjeze 
hainele. 

— Dar ce... ce crezi că vor face? 

— După aia? am răspuns eu. Cred că vor monta în sfârşit un parapet. 
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La ora 18:02 începuse deja să se întunece. 

Stăteam la fereastra biroului şi mă uitam cu ocheanul la Geitesvingen. 
Calculasem în minte că, atunci când Cadillacul avea să se prăbuşească peste 
buza prăpastiei l-aş fi zărit fix trei zecimi de secundă, aşa că trebuia să 
clhpesc rapid. 

Crezusem că nu voi mai fi atât de emoţionat odată ce dusesem la capăt 
partea din plan care îmi revenise mie, ştiind că restul depindea de Shannon, 
însă lucrurile erau pe dos. Cum stăteam acolo, aveam mult mai mult timp să 
mă gândesc la toate lucrurile care ar fi putut merge prost. Îmi treceau prin 
minte situaţii noi — fiecare mai neverosimilă decât precedenta, ce-i drept, iar 
asta nu mă ajuta să-mi găsesc liniştea. 

Conform planului, în momentul în care cei doi ar fi urmat să se îndrepte 
către şantier, ca să participe la tăierea panglicii, Shannon ar fi trebuit să 
pretindă că nu se simte bine şi să urce la etaj ca să se întindă puţin pe pat, 
lăsându-l pe Carl să plece singur. El lua Cadillacul ca să meargă la 
ceremonia de deschidere, iar ea, dacă s-ar fi simțit mai bine, putea să vină 
mai târziu cu Subarul la petrecerea de la Ârtun. 

M-am mai uitat o dată la ceas. 18:03. Trei zecimi de secundă. Mi-am pus 
din nou binoclul la ochi. M-am uitat la fereastra casei familiei Smitt — acolo 
unde perdelele rămăseseră în aceeaşi poziţie ca de dimineaţă — la muntele 
din spatele ei şi apoi la Geitesvingen. Ar fi trebuit să se fi întâmplat deja. 
Trebuia să se fi terminat. 

Am auzit o maşină oprind în faţa atelierului şi am îndreptat binoclul către 
ea; dar pentru că nu era focalizat, n-am văzut decât o ceață. Mi-am luat 
binoclul de la ochi şi am văzut că era Land Roverul lui Kurt Olsen. 

Şeful de post a oprit motorul şi a coborât. El nu mă putea vedea, pentru 
că avusesem grijă să sting lumina din încăpere — însă se uita direct la mine, 
de parcă ar fi ştiut exact unde mă aflam. A rămas pur şi simplu acolo, 
crăcănat, ținându-şi policele vârâte sub curea, ca un cowboy care mă 
cheamă afară pentru un duel. S-a îndreptat apoi spre uşa atelierului, 
dispărând din raza mea vizuală. Câteva clipe mai târziu, am auzit soneria. 

— Bună seara, domnule şef de post. Ce mai e de data asta? 

— Bună, Roy. Pot să intru? 

— Acum nu e un moment... 


M-a împins într-o parte şi a intrat în atelier, începând să-şi rotească 
privirea peste tot, de parcă n-ar mai fi trecut niciodată pe acolo. S-a apropiat 
de rafturile pline cu tot felul de chestii. De pildă, soluția de curăţare 
concentrată, marca Fritz. 

— Mă întrebam ce se petrece aici, Roy. 

Am încremenit. Oare în sfârşit îşi dăduse seama? Descoperise cumva că 
acolo dispăruse corpul tatălui său? Dizolvat, la propriu, într-o baie de 
soluţie de curăţare Fritz? 

Apoi l-am văzut cum îşi bate o tâmplă cu degetul şi mi-am dat seama că 
de fapt se referise la ce se petrecea în mintea mea. 

— ...când i-ai dat foc lui Grete Smitt. 

— Asta susține Grete? 

— Nu Grete, nu. Tatăl ei. Te-a văzut plecând de acolo în timp ce biata 
Grete încă „ardea mocnit” — cel puţin astea au fost cuvintele lui. 

— Dar Grete ce spune? 

— Tu ce crezi, Roy? Că s-a defectat ceva la uscătorul de păr. O 
suprasarcină sau ceva de genul. Şi că tu i-ai sărit în ajutor. Doar că nu cred 
asta nici să mă pici cu ceară, pentru că firul electric era tăiat până la 
jumătate. Aşa că întrebarea pe care ţi-o voi pune acum — şi te rog să te 
gândeşti bine, bine de tot, înainte să-mi răspunzi — este următoarea: cu ce 
dracu” ai ameninţat-o de nu vrea să renunţe la minciuna asta? 

În vreme ce aştepta un răspuns din partea mea, Kurt Olsen îşi sugea 
mustaţa şi-şi umfla obrajii, ca un buhai-de-baltă. 

— Refuzi să-mi răspunzi, Roy? 

— Nu. 

— Atunci ce faci? 

— Fac exact ce mi-ai spus. Mă gândesc „bine, bine de tot”. 

Am văzut o scăpărare în ochii lui Kurt Olsen şi mi-am dat seama că 
pierduse partida. A făcut doi paşi către mine şi şi-a tras braţul drept în spate, 
pregătindu-se să mă lovească. Ştiam cum arată oamenii care se pregătesc să 
lovească pe cineva — ca nişte rechini care-şi dau ochii peste cap înainte să 
muşte. Doar că şeful de post s-a oprit — ceva l-a făcut să se oprească. Poate 
că s-a gândit la serile de sâmbătă seara pe care tânărul Roy Opgard obişnuia 
să şi le petreacă la Årtun. Nu se lăsau cu fălci sau nasuri rupte, ci doar cu 
sângerări şi dinți sparți — nimic suficient de grav ca să atragă atenţia 
bătrânului Sigmund Olsen. Roy Opgard, bărbatul care nu-şi pierduse 
niciodată capul într-o încăierare, dar care, într-o manieră rece şi calculată, îi 


umilise pe cei care şi-l pierduseră. Aşa că, în loc să mă lovească, Kurt Olsen 
şi-a desfăcut pumnul şi a început să-mi facă cu degetul, ca unui copil mic. 

— Eu ştiu că Grete ştie anumite lucruri. Ştie lucruri despre tine, Roy 
Opgard. la spune-mi — ce anume ştie? a întrebat el, apropiindu-se cu încă un 
pas de mine, ajungând atât de aproape încât am simțit un strop de salivă 
aterizându-mi pe față. Ce ştie despre Willum Willumsen? 

Telefonul a început să-mi sune în buzunar, însă Kurt Olsen mi-a făcut 
semn să nu răspund. 

— Mă crezi prost? Îţi imaginezi că aş putea crede vreodată că tipul care 
l-a ucis pe Willumsen a alunecat întâmplător pe gheaţă, chiar în faţa casei 
voastre? Că Willumsen, fără să spună o vorbă nimănui, a şters o datorie de 
milioane de coroane? Pentru că 1 se părea că „trebuie s-o facă”? 

Oare fusese Shannon? Trebuia să văd cine sunase. Trebuia. 

— Haide, Roy. De parcă Willum Willumsen ar fi şters vreodată o datorie, 
fie ea şi de o singură coroană. 

Mi-am scos telefonul din buzunar şi m-am uitat la ecran. Căcat. 

— Da, eu ştiu că tu şi frati-tău ați fost implicaţi, ca atunci când a dispărut 
tata. Pentru că eşti un ucigaș, Roy Opgard. Dintotdeauna ai fost! 

Am dat din cap şi, o chpă, potopul de vorbe de ocară a încetat, Kurt 
căscând ochii de parcă tocmai aş fi confirmat acuzaţiile pe care mi le 
adusese, înainte de a înțelege că voiam, pur şi simplu, să răspund la telefon. 
Apoi a continuat: 

— Dacă nu ţi-ai fi dat seama că există un martor, azi ai fi ucis-o pe Grete 
Smitt. Ai fi... 

M-am răsucit pe călcâie, mi-am vârât un deget într-o ureche şi mi-am 
lipit telefonul de cealaltă. 

— Da, Carl. 

Am trăit senzația că s-a stins lumina brusc şi c-am fost catapultat cu 
şaisprezece ani în urmă. 

Acelaşi loc. 

Aceeaşi disperare în glasul fratelui meu. 

Aceeaşi crimă urmând să fie comisă, doar că de data asta el ar fi fost 
victima. 

Doar că încă era în viaţă. Şi avea nevoie de ajutor. 

— Ce e? am reuşit să îngaim în vreme ce, în spatele meu, şeful de post 
continua să recite aceeaşi poezie. 

Carl a avut un moment de ezitare. 


— Aia nu e vocea lui Kurt Olsen? 

— Ba da. Ce e? 

— În curând se va tăia panglica şi ar cam trebui să mă duc acolo cu 
Cadillacul, a spus el. Doar că maşina pare să aibă o problemă. Sigur e ceva 
minor, însă m-aş bucura dacă ai putea să vii s-o rezolvi. 

— Vin imediat, am spus, închizând telefonul şi întorcându-mă cu fața 
către Kurt Olsen. 

— Mi-a făcut plăcere să stau de vorbă cu tine, însă dacă nu ai un mandat 
de arestare pe numele meu, mă tem că va trebui să plec. 

În momentul în care am ieşit pe uşă, Olsen încă stătea cu gura căscată. 


Un minut mai târziu, eram la volanul Volvoului, conducând pe 
autostradă. Geanta cu scule rămăsese lângă mine, pe scaunul pasagerului, în 
vreme ce farurile Land Reverului lui Kurt Olsen se reflectau în oglinda 
retrovizoare. Încă mai auzeam în urechi ecoul amenințării lui — cum că va 
pune el mâna pe mine şi pe Carl. La început m-am întrebat dacă avea de 
gând să mă urmărească până sus, la fermă, însă când am virat către Nergard 
şi Opgard, el şi-a continuat drumul înainte. 

Oricum, nu Olsen mă îngrijora cel mai tare în clipa aia. 

Era o problemă cu Cadillacul? Ce naiba putea să însemne asta? Oare 
Carl intrase în maşină şi reuşise să-şi dea seama că frânele şi volanul nu 
funcționau ca lumea înainte să pornească la drum? Nu, pentru că în cazul 
ăsta ar fi intrat la bănuieli. Dar dacă îi atrăsese altcineva atenția? Oare asta 
să se fi întâmplat? Oare Shannon simţise că nu e în stare să se țină de plan? 
Oare cedase nervos şi îi mărturisise fratelui meu totul? Sau, mai rău: oare 
schimbase tabăra, spunându-i lui Carl adevărul? Mai bine zis — varianta ei 
de adevăr. Da, asta era. I-a spus că planul uciderii fusese al meu — numai al 
meu; că aflasem de semnătura falsă de pe actele de vânzare-cumpărare; că o 
violasem, că o lăsasem însărcinată şi că apoi o ameninţasem că îi voi ucide 
pe toți — pe ea, pe Carl, copilul — dacă nu şi-ar fi ținut gura. Pentru că nu 
eram o mierlă-gulerată timidă, fricoasă — eu eram tata, o ciocârlie-de-munte, 
o pasăre de pradă cu o mască neagră, de bandit, peste ochi. Apoi Shannon i- 
a spus ce să facă mai departe. Să mă ademenească la fermă şi să se 
descotorosească de mine, aşa cum Carl şi cu mine ne descotorosiserăm de 
tata. Ea ştia deja că frații Opgard sunt capabili să înfăptuiască o crimă, ştia 
că, într-un fel sau altul, avea să obţină ce-şi dorea. 

Am tras adânc aer în piept şi am reuşit să alung toate aceste gânduri 


bolnave, neavenite. Am virat, iar în faţa mea şi-a făcut apariția un tunel 
negru, răsărit într-un loc în care nu se aflase niciodată un tunel. Un perete 
de stâncă impenetrabil, întunecat, pe care nu l-aş fi putut străpunge 
niciodată. Către el ducea drumul. Să fi fost vorba de depresie? Suferinţa 
despre care îmi vorbise cândva bătrânul şef de post? Oare mintea întunecată 
a tatei urcase în sfârşit în mine, nu pogorându-se ca noaptea, ci înălțându-se 
de prin fundurile văilor? Tot ce se poate. Ce mi se părea însă remarcabil era 
că, serpentină după serpentină, pe măsură ce urcam, simţeam cum respir tot 
mai uşor. 

Era în regulă. Dacă totul avea să se sfârşească aici, dacă n-aş mai fi 
apucat următoarea zi, ar fi fost în regulă. Cu puţin noroc, uciderea mea ar fi 
avut darul de a-i uni din nou pe Carl şi pe Shannon. Carl era un individ 
pragmatic. Ar fi putut creşte un copil care n-ar fi fost al lui, dar care ar fi 
făcut parte din famile. Da, poate că moartea mea era singura şansă pentru 
ca povestea să aibă un final fericit. 

Am trecut de serpentina de la Geitesvingen şi am accelerat uşor, auzind 
cum roțile din spate împroaşcă pietrişul de pe drum. Sub mine se zărea 
satul, învăluit de întunericul înserării, iar în ce mai rămăsese din lumina 
zilei l-am văzut pe Carl ținându-şi mâinile încrucişate-n sân şi aşteptându- 
mă. 

Un alt gând mi-a trecut prin minte atunci. Ba nu, nu altul, ci primul. 

Anume că maşina avea, pur şi simplu, o problemă. 

O problemă banală, fără legătură cu furtunurile de frână sau cu cablul de 
acceleraţie. O problemă uşor de rezolvat. Undeva în bucătărie, în spatele 
perdelelor, Shannon mă aştepta probabil să rezolv această problemă, pentru 
ca planul să revină pe făgaş. 

Am ieşit din maşină. Carl s-a apropiat de mine şi m-a îmbrăţişat atât de 
strâns încât i-am simțit tot corpul, din creştet până-n tălpi. Îl simţeam cum 
tremură, aşa cum tremura în copilărie, după ce tata îl vizita în dormitorul 
nostru, iar eu coboram în patul lui să-l liniştesc. 

Mi-a şoptit câteva cuvinte la ureche, iar eu am înţeles. 

Am înţeles că planul nu revenise pe făgaş. 
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Am intrat amândoi în Cadillac. Carl la volan, eu pe scaunul pasagerului. 

Priveam peisajul, dincolo de Geitesvingen, crestele munţilor dinspre 
miazăzi, conturate în portocaliu şi albastru-spălăcit. 

— Ți-am spus la telefon că e o problemă cu maşina doar pentru că ştiam 
că m-ar fi putut auzi Olsen, a spus Carl pe un ton abătut. 

— Înţeleg, am răspuns eu, încercând să-mi mut piciorul, care mi se 
moleşise, de parcă l-ar fi luat somnul. 

De fapt tot trupul mi se moleşise. 

— Explică-mi cât mai în detaliu ce s-a întâmplat, am spus cu, având 
strana senzație că altcineva rosteşte aceste cuvinte. 

— Bine, a început Carl. Ne pregăteam să mergem la şantier, tocmai ne 
schimbam. Shannon era pregătită, arăta mortal. Eu eram în bucătărie, unde 
îmi călcam cămaşa. Apoi, pe nepusă masă, ea mă anunţă că nu se simte 
bine. l-am spus să ia un paracetamol, însă ea nu şi nu, zice că trebuie să se 
întindă în pat. Că ar trebui să mă duc la inaugurare singur şi că vine ea la 
petrecere cu Subarul, dacă se va simţi mai bine. Am rămas şocat, i-am spus 
să-şi vină în fire, i-am amintit cât de importantă e ceremonia de relansare a 
şantierului. Doar că ea nici nu vrea să audă, îmi spune că sănătatea ei e mai 
importantă şi aşa mai departe. Şi, da, normal că m-am supărat, ştiam că 
mănâncă rahat. Shannon nu se îmbolnăveşte niciodată atât de tare încât să 
nu poată duce boala pe picioare, măcar câteva ore, nu? În plus, evenimentul 
e şi momentul ei de glorie, nu numai al meu. Şi, pentru o secundă, îmi pierd 
controlul şi pur şi simplu îmi scapă pe gură... 

— „Pur şi simplu îţi scapă pe gură”, am repetat eu simțind cum, încet- 
încet, îmi paralizează limba. 

— Îmi scapă pe gură că, dacă se simte atât de rău, probabil că de vină e 
bastardul ăla pe care-l are în burtă. 

— „Bastardul”, l-am îngânat eu din nou. 

Era atât de frig în maşina aia. Teribil de frig. 

— Da, şi ea a repetat ce i-am spus, de parcă nu înţelegea despre ce 
vorbesc. Apoi i-am spus că ştiam de aventura ei cu actorul ăla american. 
Dennis Quarry. lar ea îi tot repeta numele, ceea ce m-a înfuriat la culme: 
Denn-is Qu-arry. Moment în care o apucă râsul. Râsul, înţelegi? Şi cum 
stăteam acolo, cu fierul de călcat într-o mână, am simţit cum plesneşte, pur 


ŞI simplu, ceva în mine. 

— „Plesneşte”, am repetat eu ca un automat. 

— Am lovit-o, a spus Carl. 

— „Ai lovit-o”, am repetat eu, transformat într-un nenorocit de ecou. 

— Fierul de călcat îi nimereşte tâmpla, iar ea se prăbuşeşte pe spate, 
peste burlanul de fum, care se rupe. Bucătăria se umple de funingine. 

N-am mai spus nimic. 

— Aşa că mă aplec peste ea ţinându-i fierul de călcat încins în dreptul 
feţei şi ameninţând-o că, dacă nu recunoaşte ce-a făcut, o calc ca pe-o 
cămaşă. Doar că ea continuă să râdă. Zăcea acolo râzând, cu sângele 
prelingându-i-se în gură, aşa că dinții îi deveniseră roşii; arăta ca o 
vrăjitoare nenorocită — nu mai semăna deloc cu femeia frumoasă pe care o 
ştim amândoi, dacă înţelegi ce vreau să spun. Iar ea îmi mărturiseşte. Nu 
numai ce o întrebasem eu, însă începe să răsucească cuțitul în rană şi-mi 
spune tot. Îmi mărturiseşte cel mai rău lucru din câte există. 

Am încercat să înghit în sec, dar aveam gura uscată. 

— Şi care e „cel mai rău lucru din câte există”? 

— Tu ce crezi, Roy? 

— Habar n-am. 

— Hotelul, a spus el. Shannon l-a incendiat. 

— Shannon? Dar cum...? 

— Când am ieşit de la Willumsen, pregătindu-ne să ne ducem în piaţă ca 
să vedem focurile de artificii, Shannon mi-a spus că se simte obosită şi că 
vrea să plece acasă, aşa că a luat maşina. Când am auzit maşina de 
pompieri, eu încă eram în piaţă. 

Carl şi-a închis ochiu. 

— Imaginează-ţi-o pe Shannon zăcând acolo, lângă plită, povestindu-mi 
cum s-a dus cu maşina la şantier şi cum a dat foc hotelului, într-un loc de 
unde ştia că o să se întindă incendiul, şi cum lăsase acolo o rachetă goală, ca 
să pară c-a fost un accident. 

Ştiam ce întrebare urma să pun. Ştiam că trebuie s-o pun, cu toate că-i 
cunoşteam răspunsul. Trebuia s-o pun ca să nu mă dau de gol că ştiam deja, 
că o cunoşteam pe Shannon probabil la fel de bine ca el. Aşa că am deschis 
gura şi-am întrebat: 

— Dar de ce? 

— Fiindcă... a înghițit Carl în sec. Fiindcă ea e un Dumnezeu, care face 
lucrurile după chipul şi asemănarea ei. Nu suporta hotelul ăla modificat — 


trebuia să fie construit exact aşa cum îl proiectase ea. Totul sau nimic. Nu 
ştia că nu e asigurat împotriva incendiilor, aşa că şi-a imaginat că n-o să fie 
o problemă ca lucrările să repornească de la zero, moment în care putea să 
insiste ca planurile inițiale să fie respectate întocmai. 

— Asta ţi-a spus ea? 

— Da, iar când am întrebat-o dacă nu s-a gândit şi la ceilalți, la mine şi 
la tine, la oamenii din sat care au pus umărul şi care au investit în proiect, ea 
mi-a răspuns că nu. 

— Că nu? 

— Mă piş pe sătenii tăi, aşa mi-a spus, apoi a început să râdă. Si-atunci 
am mai lovit-o o dată. 

— Cu fierul de călcat? 

— Cu dosul fierului de călcat. Cu partea aia care rămâne rece. 

— Ai lovit-o tare? 

— Tare. Am văzut cum 1 se înceţoşează ochii. 

A trebuit să fac un efort ca să pot respira. 

— Crezi că... 

— I-am luat pulsul, dar n-am simţit absolut nimic. 

— Şi după aia? 

— Am cărat-o până aici. 

— Vrei să spui că ai băgat-o în portbagaj? 

— Da. 

— Arată-ml. 

Am ieşit amândoi din maşină. Când a deschis portbagajul, mi-am 
îndreptat privirea către apus. Deasupra crestelor, spuza portocalie era încet- 
încet înghițită de irizările albăstrii. M-am gândit că probabil asta era ultima 
dată când aş mai fi putut crede despre ceva că e frumos. Dar, pentru o 
fracțiune de secundă, înainte de a mă uita în interiorul portbagajului, mi-a 
trecut prin minte că totul ar fi putut fi doar o glumă proastă, că acolo nu 
exista niciun cadavru. 

Numai că în clipa următoare am văzut-o. O Frumoasă Adormită albă ca 
zăpada. Dormea aşa cum dormise în cele două nopți pe care le petrecuserăm 
împreună la Kristiansand. Pe-o parte, cu ochii închişi. Nu m-am putut abţine 
să nu mă gândesc că rămăsese în poziţia fetală în care stătea şi copilul din 
pântecele ei. 

Rănile din zona capului nu lăsau loc de îndoială: era moartă. I-am atins 
uşor cu degetele fruntea zdrobită. 


— Nu arată ca o singură lovitură dată cu partea din spate a unui fier de 
călcat, am spus eu. 

— Păi... a înghițit Carl în sec. S-a mişcat când am lăsat-o lângă maşină, 
ca să pot deschide portbagajul, şi... m-am panicat. 

Mi-am coborât automat privirea; pe jos, în lumina interioară a uşii 
portbagajului, am zărit lucind una dintre pietrele acelea mari pe care tata ne 
pusese să le aducem ca să îmbunătăţim scurgerea apei, într-o toamnă în care 
plouase mai mult decât de obicei. Era mânjită de sânge. Carl şoptea şi 
suspina lângă mine, ca un terci care bolboroseşte. 

— Mă poţi ajuta, Roy? 

M-am uitat din nou la Shannon. Aş fi vrut să-mi pot feri privirea, însă nu 
puteam. Carl o omorâse. O ucisese. Cu sânge-rece. lar acum îmi cerea 
ajutorul. ÎI uram din toţi rărunchii. Îl uram, îl uram — iar în clipa următoare 
am simțit cum inima începe din nou să-mi pompeze sânge prin trup şi asta 
m-a făcut să simt din nou durere. În sfârşit devenisem capabil să simt 
durere. Mi-am încleştat fălcile atât de tare, încât am crezut că o să-mi 
sfărâm dinții. Am inspirat adânc şi mi-am descleştat maxilarele suficient ca 
să pot rosti cinci cuvinte: 

— Cum vrei să te ajut? 

— Am putea s-o ducem cu maşina în pădure. S-o lăsăm undeva unde să 
poată fi găsită, cu Cadillacul lângă ea. Apoi vom spune că azi, ceva mai 
devreme, a plecat să dea o tură cu maşina şi că, până la ora la care urma să 
mă duc la ceremonie, nu se întorsese. Dacă am pleca acum şi am lăsa-o 
undeva, am avea timp să ajungem la şantier, apoi o s-o dau dispărută, după 
ce-o să văd că n-a venit nici la petrecere, aşa cum stabiliserăm. Ce zici, sună 
bine? 

I-am tras un pumn în stomac. 

Carl s-a aplecat în față, ca un „L” nenorocit, căznindu-se să respire. L- 
am împins cu uşurinţă pe pietriş, apoi m-am aşezat peste el, imobilizându-i 
mâinile. Urma să moară. Urma să moară aşa cum murise şi ea. Am apucat 
în pumnul drept piatra aia, însă fiind mânjită de sânge, era când lhpicioasă, 
când alunecoasă, aşa că mi-a scăpat din mână. Am dat să-mi şterg mâna de 
cămaşă, însă am reuşit să gândesc suficient de limpede ca să mă şterg de 
pietriş, apucând apoi din nou piatra, pe care am ridicat-o deasupra capului. 
Carl încă nu-şi recăpătase răsuflarea, zăcând sub mine, cu ochii închişi. 
Voiam să vadă ce urma să-i fac, aşa că l-am strâns de nas cu degetele mâinii 
stângi. 


Carl a deschis ochii. 

A început să plângă. 

Se uita în ochii mei, probabil că încă nu văzuse piatra pe care încă o 
tineam deasupra capului sau poate că nu înţelegea despre ce e vorba. Sau 
poate că ajunsese, ca mine, în punctul în care nu-ţi mai pasă de nimeni şi de 
nimic. Am simțit greutatea pietrei, dorindu-mi s-o văd cum cade, cum 
zdrobeşte. Nici măcar n-ar fi trebuit să folosesc propria forță. Abia când nu 
aş mai fi folosit propria forță, când n-aş mai fi ținut piatra deasupra capului 
lui Carl, ar fi dus ea la îndeplinire sarcina care îi revenise. Carl a încetat să 
mai plângă; eu începeam deja să simt fierbinţeala acidului lactic din braţul 
meu drept. M-am dat bătut. Am lăsat lucrurile să-şi urmeze propriul făgaş. 
Dar chiar atunci am văzut privirea din ochii lui — un ecou din copilăria 
noastră nenorocită. Privirea aia umilită, neajutorată, de frate mai mic. Am 
simțit cum mi se pune un nod în gât. Eu eram cel care urma să plângă. Din 
nou. Am lăsat piatra să cadă, am ajutat-o să prindă viteză, am izbit cu ea 
atât de tare pământul, încât am simțit reculul până în zona umărului — apoi 
am rămas nemişcat, gâfâind ca un câine toropit de căldură. 

De cum am reînceput să respir normal, m-am desprins de Carl, care 
stătea întins pe pământ, nemişcat. În sfârşit încetase să mai vorbească. Avea 
ochii deschişi, de parcă în sfârşit văzuse şi înţelesese totul. Am rămas lângă 
el, privind muntele Ottertind. Martorul nostru tăcut. 

— A fost cât pe ce să-mi nimereşti capul, a gemut Carl. 

— Mai bine aş fi făcut-o, i-am răspuns. 

— OK, am înţeles, am făcut-o de oaie, a spus el. Spune-mi doar că ţi-a 
trecut supărarea. 

Mi-am scos cutia cu tutun din buzunarul pantalonilor. 

— Că tot veni vorba de capete zdrobite, am spus eu, fără să-mi pese că- 
mi tremura vocea. Când o vor găsi în pădure, ce explicaţie crezi că vor găsi 
pentru contuziile ei craniene? 

— Vor spune că a ucis-o cineva, bănuiesc. 

— ŞI cine crezi că va fi suspectul principal? 

— Soţul? 

— Da, soţul — care este vinovat în optzeci la sută dintre cazuri, conform 
celor de la Crime adevărate. În special când nu are un alibi. 

Carl s-a ridicat în capul oaselor. 

— OK, frati-miu, atunci ce facem? 

Ce facem noi. Evident. 


— Dă-mi câteva secunde, i-am spus. 

Am aruncat o privire în jur. Şi ce-am văzut? 

Ferma Opgard. O căsuţă, un hambar, câteva câmpuri adiacente. Ce erau 
toate astea? Un nume din şase litere, o familie din care supravieţuiseră 
numai doi membri. Pentru că, dacă dai toate celelalte lucruri la o parte, ce e 
o familie? O poveste pe care ne-o spunem unii altora, fiindcă famila este o 
necesitate. Pentru că, de-a lungul mileniilor, familia a funcționat ca o formă 
de cooperare? Da, de ce nu? Sau poate că a mai existat şi altceva dincolo de 
dimensiunea asta pur practică, o legătură de sânge care adună la un loc 
părinți, fiice şi fii? Se zice că nu poți trăi numai cu aer şi iubire. Doar că — 
căcat — nu poţi trăi nici fără ele. Şi dacă există un lucru pe care ni-l dorim 
cu toţii, atunci este să trăim. În momentul acela am simţit această dorinţă cu 
şi mai multă putere, pentru că moartea ne veghea din portbagajul aflat chiar 
în fața noastră. Am simţit că voiam să trăiesc în continuare. Şi aşa mi-am 
dat seama că trebuia să facem ceea ce era de făcut. Că totul depindea de 
mine şi că trebuia făcut imediat. 

— Mai întâi, am spus eu, toamna trecută, când am verificat Cadillacul, i- 
am spus lui Shannon că ar trebui să înlocuieşti furtunurile de frână şi cablul 
de acceleraţie. Le-ai înlocuit? 

— Ce? a tuşit Carl, ținându-se cu mâna de stomac. Shannon nu mi-a 
pomenit niciodată că maşina ar avea vreo problemă. 

— Bun, asta înseamnă că avem noroc, am spus eu. Trebuie s-o mutăm pe 
scaunul şoferului. Înainte să cureţi bucătăria şi portbagajul, ia cât sânge poţi 
şi mânjeşte cu el volanul, scaunul şi bordul maşinii. Ai înţeles? 

— Ăăă, da. Dar... 

— Shannon va fi găsită în Cadillac, pe fundul prăpastiei Huken, ceea ce 
va explica şi rănile ei de la cap. 

— Dar... asta ar fi a treia maşină care se prăbuşeşte în Huken. Poliția 
sigur va începe să se întrebe ce mama naibii se petrece. 

— Absolut. Dar când vor descoperi piesele uzate despre care ţi-am 
vorbit, vor înţelege că a fost vorba de un simplu accident. 

— Aşa crezi? 

— Sunt sigur, am răspuns. 


x 


O dâră subțire, portocalie, încă contura creasta muntelui Otterind în 
vreme ce eu şi Carl puneam bestia aia mare şi neagră în mişcare. Shannon 
părea atât de mărunţică în dreptul volanului uriaş. Am dat drumul maşinii, 


care a început să alunece încet la vale, de parcă ar fi ezitat s-o facă, cu 
pietrişul zornăindu-i sub roţi. Cele două lumini de poziție verticale, montate 
în vârful aripilor înălțate, se distingeau, roşiatice, în întuneric. Un Cadillac 
DeVille, un supravieţuitor al vremurilor când americanii produceau maşini 
ca nişte nave spațiale — maşini care te-ar fi putut duce în spațiu. 

Am urmărit maşina îndreptându-se spre hău. Cablul de accelerație 
trebuie să se fi blocat, pentru că accelera întruna; îmi ziceam că de data asta 
minunea chiar avea să se petreacă, bolidul urma să se înalțe la cer. 

Shannon îmi spusese că bebeluşul era băiat. Eu nu-i răspunsesem, însă 
evident că am început să mă gândesc la un nume. Nu cred c-ar fi acceptat 
să-l cheme Bernard, însă fusese singurul nume care-mi trecuse prin gând. 

Carl şi-a pus o mână pe umărul meu. 

— Tu eşti tot ce am pe lume, Roy, a spus el. 

„lar tu eşti tot ce am eu pe lume”, i-am răspuns eu în gând. Doi frați într- 
un deşert. 
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— Pentru foarte mulţi dintre noi, acesta a fost locul din care-am pornit, a 
spus Carl. 

Se afla pe scena sălii din Artun, în faţa unuia dintre microfoanele care în 
scurtă vreme aveau să fie preluate de Rod şi de trupa lui. 

— Şi nu mă gândesc la prima întrunire a investitorilor desfăşurată aici, ci 
la serile în care eu, fratele meu şi mulți dintre voi veneam să dansăm. După 
câteva păhărele ne simțeam suficient de euforici ca să începem să ne 
lăudăm cu lucrurile măreţe pe care eram convinşi că le vom realiza în viaţă. 
Sau îi întrebam pe cei dintre noi care se lăudau mai abitir dacă reuşiseră să 
pună lucrurile în mişcare cu marile lor planuri. După care urmau rânjete 
batjocoritoare de-o parte şi înjurături de cealaltă sau, dacă era cineva mai 
sensibil, ne întorcea curul. 

Publicul din sală, stând în picioare de data aceasta, a început să râdă. 

— Dar la anul, când cineva ne va întreba cum mai stă treaba cu hotelul 
ăla cu care ne tot lăudam, vom putea răspunde „A, da — l-am şi construit: de 
două ori”. 

Entuziasm general. Eu îmi tot schimbam greutatea de pe un picior pe 
celălalt. Îmi venea să vomit şi o migrenă puternică îmi făcea ochii să 
zvâcnească. Durerea din piept devenise de nesuportat. Probabil aşa te simţi 
când faci un infarct. Încercam însă să nu gândesc, să nu simt. Deocamdată 
Carl părea să facă faţă situaţiei mai bine decât mine. Ar fi trebuit să ştiu 
asta. Dintre noi, el era cel care reușea să-şi păstreze sângele-rece. Semăna 
cu mama. Un complice pasiv. Rece. 

Îşi ținea braţele desfăcute, ca un maestru de manej, ca un actor. 

— Cei dintre voi care au fost prezenţi la inaugurarea din această seară au 
putut vedea desenele expuse, aşa că ştiţi deja cât de fantastic va fi acest 
hotel. De fapt, arhitectul-şef, soția mea, Shannon Alleyne Opgard, ar fi 
trebuit să se afle lângă mine, pe scenă. S-ar putea să ajungă mai târziu, însă 
acum e acasă, în pat, pentru că aşa se întâmplă când eşti însărcinată nu 
numai cu un hotel... 

În sală s-a lăsat un moment de tăcere. Apoi uralele au reizbucnit din toate 
colţurile, unii însoțindu-şi aplauzele cu bătăi din picior. 

Nu mai puteam suporta. M-am grăbit spre ieşire. 

— lar acum vă rog să-i întâmpinați cu multă căldură pe... 


Mi-am făcut loc cu coatele până la uşă, apoi, abia ajuns la colţul clădirii, 
am simțit cum mi se umple gâtul de vomă, aşa că m-am aplecat şi am 
început să vărs. Stomacul mi se contracta, de parcă ceva trebuia neapărat să 
iasă, ca într-o naştere. Când n-am mai avut ce borî, m-am lăsat în genunchi 
— golit, terminat. Din casa de cultură începuse să se reverse, punctat de 
clopotul toboşarului, riff-ul din Honky Tank Women, cu care Rod şi trupa lui 
obişnuiau să-şi deschidă concertele. Mi-am sprijinit capul de zid şi am 
început să plâng. Muci, lacrimi şi bale puţind a vomă au început să mi se 
prelingă pe bărbie. 

— lisuse, am auzit un glas în spatele meu. A reuşit în sfârşit cineva să-l 
bată pe Roy Opgard? 

— Lasă-l în pace, Simon, a răspuns o voce de femeie, şi imediat am 
simțit o mână pe umăr. Eşti bine, Roy? 

Mi-am întors puţin capul. Era Grete Smitt, cu un batic roşu înfăşurat în 
jurul capului. Îi stătea neaşteptat de bine. 

— Am băut nişte poşircă, i-am răspuns. Mulţumesc oricum. 

Cei doi s-au îndreptat către parcare, ținându-se de umeri. 

M-am ridicat în picioare şi am pornit în direcția pădurii de mesteceni, 
simțind cum pământul musteşte de la zăpada topită. Mi-am suflat nasul, mai 
întâi o nară, apoi cealaltă, am scuipat, după care am inspirat adânc. Aerul 
serii era încă rece, însă avea un gust diferit, care părea să promită că 
lucrurile se vor schimba, transformându-se în ceva nou şi mai bun. Nu-mi 
dădeam însă seama în ce anume. 

Am rămas în picioare lângă unul dintre copacii desfrunziţi. Luna 
răsărise, revărsându-şi lumina misterioasă peste lacul Budal. Peste câteva 
zile, gheața urma să dispară, iar curentul avea să ducă sloiurile la vale. 
Odată ce apar primele crăpături, nu durează mult până când lacul se curăţă. 

O siluetă şi-a făcut apariția lângă mine. 

— Ce face o ieruncă alpină când vulpea îi fură ouăle? 

Era Carl. 

— Depune altele, am răspuns. 

— Nu ţi se pare amuzant? Când părinții îţi spun chestii din astea în 
copilărie, crezi că sunt doar nişte aiureli. Pentru ca într-o bună zi să înţelegi 
brusc despre ce e vorba. 

Am dat din umeri. 

— E frumos, nu-i aşa? Perioada asta în care primăvara ajunge în sfârşit şi 
pe la noi, a spus el. 


— Este. 

— Când ai de gând să te întorci? 

— Unde să mă-ntorc? 

— În Os. 

— Cu ocazia înmormântării, bănuiesc. 

— Nu va fi nicio înmormântare aici. Am de gând să-i trimit sicriul în 
Barbados. Eu voiam să te întreb când ai de gând să te întorci definitiv. 

— Niciodată. 

Carl a început să râdă, de parcă tocmai aş fi spus o glumă. 

— Poate că încă nu ştii, însă o să te întorci mai devreme de sfârşitul 
anului, Roy Opgard, a spus el înainte să se îndepărteze. 

Am rămas acolo vreme îndelungată. În cele din urmă mi-am înălţat 
privirea şi m-am uitat la lună. Ar fi trebuit să fie mai mare, să semene cu o 
planetă, cu un astru capabil să pună viața mea şi-a celorlalți, triste şi grăbite 
cum erau, într-o perspectivă justă. De-asta aş fi avut nevoie atunci. De un 
lucru capabil să ne spună că noi toţi — Shannon, Carl şi cu mine, mama şi 
tata, unchiul Bernard, Sigmund Olsen, Willumsen şi recuperatorul danez — 
eram duşi, duşi şi uitaţi în aceeaşi clipită, o mică scânteiere în vastul ocean 
spaţio-temporal al universului. Aceasta era singura mângâiere care ne 
rămăsese — faptul că nimic, absolut nimic, nu avea însemnătate. Nici măcar 
momentele în care îți cuprinzi, mulțumit, cu privirea, propriul pământ. Nici 
măcar faptul că ai reuşit în viaţă, ajungând să-ţi administrezi propria 
benzinărie. Nici măcar faptul că te trezeşti întins în pat lângă persoana 
iubită. Nici măcar faptul că îţi vezi copiii crescând mari. 

Erau neînsemnate. 

Dar luna era mult prea neînsemnată ca să poată oferi această mângâiere. 
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— Mulţumesc, a spus agentul Martinsen, apucând ceaşca de cafea pe 
care tocmai i-o întinsesem. 

Stătea sprijinită de blatul de bucătărie, uitându-se pe fereastră. Maşina 
celor de la KRIPOS şi Land Roverul lui Olsen rămăseseră ceva mai jos, la 
Geitesvingen. 

— N-aţi găsit nimic? am întrebat-o. 

— Evident că nu, a răspuns ea. 

— Vi se pare chiar atât de evident? 

Martinsen a lăsat să-i scape un oftat; s-a uitat prin încăpere, ca şi cum ar 
fi vrut să se asigure că eram singuri în bucătărie. 

— Ca să fiu sinceră, în mod normal am fi refuzat să participăm într-un 
caz care are toate datele unui accident banal de circulaţie. Când şeful vostru 
de post a luat legătura cu noi, defecțiunile maşinii — care, în mod evident, au 
cauzat accidentul — fuseseră deja descoperite. Rănile severe suferite de 
persoana decedată sunt fireşti în cazul unei prăbuşiri de la o asemenea 
înălțime. Medicul vostru n-a putut stabili cu exactitate când s-a produs 
accidentul, dat fiind că a durat o zi şi jumătate până când echipa de 
descarcerare a putut să coboare în prăpastie, însă după estimările lui maşina 
a ieşit de pe drum cândva între şase seara şi miezul nopţii. 

— Şi atunci ce v-a determinat să veniţi totuşi? 

— Păi, unul dintre motive a fost insistența şefului de post. Devenise 
aproape agresiv. El e convins că cumnata dumneavoastră a fost ucisă; ne-a 
spus că citise într-o revistă despre care el crede că e tehnică faptul că, în 
optzeci la sută din cazuri, făptaşul e soţul. Iar nouă, celor de la KRIPOS, ne 
place să păstrăm relaţii bune cu poliția locală, a spus ea, schițând un 
zâmbet. Apropo, cafeaua e excelentă. 

— Mulţumesc. Şi care a fost celălalt motiv? 

— Celălalt? 

— Tocmai ați spus că Olsen a fost unul dintre motive, aşa că mă 
întrebam care ar putea fi celălalt. 

Martinsen şi-a îndreptat ochii ei albaştri către mine — o privire greu de 
descifrat. Am ales să nu mă uit şi eu în ochii ei. Nu voiam s-o fac. Nu eram 
în stare. În plus, ştiam că, dacă i-aş fi permis să se uite direct în ochii mei 
prea multă vreme, ar fi putut să-mi descopere rana. 


— Apreciez faptul că-mi vorbiţi atât de deschis, doamnă Martinsen. 

— Vera. 

— Mă miră însă — Vera — că nu eşti deloc sceptică ştiind că până acum, 
în total, trei maşini au ieşit de pe drum şi au căzut în aceeaşi prăpastie şi că 
acum stai de vorbă cu fratele cuiva care a fost un apropiat al tuturor celor 
care şi-au pierdut viața acolo. 

Vera Martinsen a încuviinţat. 

— Pentru o clipă, mi-a scăpat din minte acest amănunt, Roy. Cu toate că 
Olsen mi-a amintit cu obstinaţie de toate acele accidente. Acum a venit cu o 
teorie cum că şi primul accident fatal ar fi fost de fapt un caz de omucidere 
— şi vrea să verificăm dacă nu cumva furtunurile de frână ale primului 
Cadillac prăbuşit n-au fost înlocuite cu unele defecte, dacă n-a fost cumva 
un sabotaj. 

— Maşina tatălui meu, am spus eu, sperând ca pe faţa mea să nu se poată 
citi nicio emoție. Şi oamenii voştri au verificat? 

Martinsen a început să râdă. 

— În primul rând, epava aceea e strivită sub alte două maşini. Şi chiar 
dacă am fi descoperit ceva, cazul este vechi de optsprezece ani şi, prin 
urmare, eventuala faptă s-a prescris deja. În plus, eu sunt o adeptă înfocată a 
bunului-simţ şi a logicii. Ai idee câte maşini ies de pe carosabil în fiecare 
an, în Norvegia? În jur de trei mii. Şi ştii în câte locuri se petrec astfel de 
accidente? În mai puţin de două mii. Aproape jumătate dintre aceste maşini 
ies de pe carosabil în locuri în care un astfel de accident s-a mai petrecut — 
şi asta cu mai puţin de un an în urmă. Faptul că trei maşini au ieşit de pe 
carosabil, într-un interval de optsprezece ani, într-un loc care în mod 
evident ar fi trebuit să fie mai bine protejat, pentru mine este nu numai 
rezonabil, de fapt mă mir că nu s-au petrecut mai multe accidente. 

Am dat aprobator din cap. 

— Nu crezi că ar fi bine să le spuneţi autorităţilor locale să se ocupe cu 
mai multă atenție de măsurile de siguranţă rutieră? 

Martinsen a zâmbit, punându-și ceaşca pe masă. 

Am condus-o până în holul de la intrare. 

— Cum mai e fratele tău? m-a întrebat ea, în vreme ce-şi încheia nasturii 
de la haină. 

— Ce să zic? I-a picat extrem de greu. I-a însoțit sicriul în Barbados, 
unde se va întâlni cu rudele ei. Mi-a spus că după aia are de gând să se 
ocupe exclusiv de hotel. 


— Dar tu? 

— Am început, încet-încet, să-mi revin, am minţit eu. A fost, bineînţeles, 
un şoc — dar viaţa merge înainte. În cele optsprezece luni în care Shannon a 
locuit aici, am fost mai mult plecat, aşa că nu ne-am cunoscut niciodată 
suficient de bine ca să... în fine, înțelegeți ce vreau să spun. Nu e ca şi cum 
mi-aş fi pierdut o rudă de sânge. 

— Înţeleg. 

— Hmm, mda... am spus eu, deschizând uşa de la intrare, de vreme ce 
ea n-o făcea. 

Doar că Martinsen a rămas pe loc. 

— Ai auzit? a şoptit ea. Ăla n-a fost un fluierar? 

Am dat din cap. Agale. 

— Te interesează păsările? 

— Foarte mult. Am moştenit această pasiune de la tata. Tu? 

— Da, şi eu sunt destul de pasionat. 

— Înţeleg că în zona asta trăiesc o mulţime de specii, nu-i aşa? 

— Da, multe. 

— Crezi că aş putea să vin într-o zi să mi le arăţi? 

— Ar fi frumos, am răspuns. Doar că eu nu locuiesc aici. 

Privirile noastre s-au întâlnit, iar eu am lăsat-o să vadă cât de distrus 
eram. 

— OK, a spus ea. Anunţă-mă dacă mai revii. Găseşti numărul meu pe 
cartea de vizită pe care am lăsat-o sub ceaşca de cafea. 

Am încuviinţat. 

După ce-am închis uşa în urma ei, m-am dus în dormitor, m-am întins pe 
patul dublu, mi-am pus perna peste față şi am inspirat ultimele urme ale 
mirosului lui Shannon. Un iz slab, condimentat, care peste câteva zile avea 
să dispară. Am deschis şifonierul de lângă partea ei de pat. Era gol. Carl îi 
dusese aproape toate lucrurile în Barbados şi le aruncase pe cele rămase. 
Doar că, într-un colț întunecat al şifomierului, am văzut ceva. Shannon 
găsise obiectele undeva prin casă şi le pusese acolo: o pereche de şoşoni 
croşetați, atât de mici încât te făceau să zâmbeşti. Bunica noastră îi 
croşetase, iar mama îmi spusese că prima dată îi purtasem eu, apoi Carl. 

Am coborât în bucătărie. 

Am văzut pe fereastră că uşa hambarului rămăsese larg deschisă. Apoi 
am zărit jarul unei țigări aprinse. Kurt Olsen stătea pe vine şi cerceta ceva 
de pe Jos. 


M-am grăbit să scot binoclul din husă. 

Şeful de post tocmai îşi petrecea degetele peste pământ: urmele cricului 
lăsate în duşumeaua moale. Kurt s-a apropiat de sacul de box, uitându-se la 
faţa pictată pe el. Apoi i-a tras uşor un pumn. Probabil că Vera Martinsen îi 
spusese deja că echipa celor de la KRIPOS se pregătea să-şi facă bagajele şi 
să plece. Doar că Olsen n-avea de gând să se dea bătut. Citisem undeva că 
celulele din corpul unui om sunt înlocuite complet o dată la şapte ani, 
inclusiv celulele creierului şi că, în principiu, după şapte ani devenim o altă 
persoană. Doar că ADN-ul, programul care ne administrează celulele, nu se 
schimbă. Tot acolo citisem că, dacă ne tăiem părul, unghiile sau buricul 
unui deget, ceea ce va creşte în loc va fi identic. Şi că noile celule ale 
creierului nu se deosebesc de cele vechi, preluând aceleaşi amintiri şi 
experiențe. Nu ne schimbăm -— luăm aceleaşi decizii, repetăm aceleaşi 
greşeli. Cum e tatăl, aşa e şi fiul, cum s-ar zice. Un vânător ca Olsen va 
continua să vâneze. Un ucigaş — dacă circumstanţele sunt identice — va 
alege să ucidă din nou. Asta e un cerc perpetuu, ca orbitele previzibile ale 
planetelor sau succesiunea inexorabilă a anotimpurilor. 

Kurt Olsen a ieşit din hambar, apoi s-a oprit ca să se uite la altceva. A 
ridicat un obiect de pe jos, ținându-l în lumină. Era una dintre gălețile 
emailate. Am reglat binoclul ca să văd mai bine ce face. Tocmai studia cele 
două găuri făcute de glonţul tras de recuperatorul danez. Mai întâi prima 
gaură, apoi cealaltă. După o vreme a lăsat găleata jos, s-a dus la maşină şi a 
demarat. 

Casa era goală. Eu eram singur. Mai singur decât fusesem vreodată. Oare 
aşa se simțea şi tata, chiar dacă pe atunci era înconjurat de propria familie? 

Am auzit un duduit grav, ameninţător, venind dinspre apus. Am întors 
binoclul şi m-am uitat. 

O avalanşă se pornise pe versantul nordic al muntelui Ottertind. Zăpada 
grea, umedă — de „zahăr tos”, cum se spune la noi — nu mai putuse să 
rămână acolo sus, trebuise s-o ia la vale, iar acum bubuia izbind sloiurile de 
gheață şi făcând apa să se ridice în valuri înalte, ca după o explozie, pe 
malul îndepărtat al lacului Budal. 

Da, primăvara nemiloasă se apropia cu paşi repezi. 


JO NESBØ 


Roy n-a părăsit niciodată orășelul pașnic de 
munte unde a crescut, spre deosebire de Carl, 
fratele său mai mic, care a fost nerăbdător 

să plece și să lase în urmă trecutul dureros. 
Ca toată lumea, și Roy a crezut că fratele lui 

a plecat pentru totdeauna. 


Dar Carl are planuri mari pentru orașul său 
natal. Iar atunci când se întoarce împreună 
cu soția lui misterioasă și o idee strălucită de 
afaceri, tensiuni mocnite și rivalități vechi 
tulbură liniștea locului. 


Roy își dă seama că se simte în mod 
inexplicabil atras de Shannon, soția lui Carl, 
atracție care va avea consecințe devastatoare. 


În scurt timp, ceea ce părea o întoarcere 
acasă triumfală se va transforma într-un șir 
de evenimente nefaste, care ameninţă să 
distrugă tot ce prețuiește Roy, pe măsură ce 
secrete de familie de mult îngropate încep să 
iasă la iveală... 


TREI 


i Orig. eng. heather (lat. Calluna vulgaris) plantă perenă, originară din nordul Americii de Nord şi 
al Europei (N. t.). 


12) Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe folosirea alternativă a cuvintelor „trunk” (SUA) şi „boot” 
(Anglia), pentru portbagaj (N. r). 

15) Este vorba despre „snus”, un tutun umed, măcinat până devine pudră şi care se ţine între buze şi 
dinți (N. t.). 

“4 DILF — acronim al (eng.) Dads I'd Like to Fuck (Taţi pe care mi-ar plăcea să-i fut) (N. £.). 

5 Aproximativ 37 de milioane de euro (N. t.). 

{© DnB — acronim al Den norske Bank, cea mai mare bancă din Norvegia (N. t.). 


g Eng. bellwether — oaia (sau adesea batalul) care poartă talanga într-o turmă, cuvântul desemnând 
şi o persoană care este ascultată orbește de cei din jur (N. t). 


18) Eng. „poshlitical science” — în lb. eng. „posh” înseamnă „scump”, „luxos” (N. t.). 

© The American way — eng. „Metoda americană” (N. £.). 

410] Tiny Dancer — eng. lit. „Micuța dansatoare”; referire la o piesă cu acelaşi nume, de Elton John 
(N. t). 

ug Calypso, Soca — genuri de muzică din Trinidad (Soca fiind de fapt Calypso cu elemente soul) (N. 
t). 

42) The pursuit of happiness — eng. „căutarea fericirii”, citat din Declarația de Independență a 
Statelor Unite (1776) (N. t.). 

a3) Lapskaus — norv. denumirea unei tocane norvegiene pe bază de carne şi cartofi (N. t.). 

14 Bajanero — vorbitor al limbii creole bajan, o engleză cu influenţe africane (N. t.). 

“5 Bible Belt — zonă din sud-estul Statelor Unite în care evanghelismul protestant joacă un rol 
important în politică şi societate (N. t.). 

416) Kingmaker — (eng. lit. „făcător de regi”) persoană influentă care poate determina cine va urma la 
tron după moartea unui monarh (N. t.). 

u7 Cupoane — în acest caz este vorba despre nişte cupoane de reduceri pentru pariurile sportive (N. 
t). 

418] „Sleeper” — nume generic dat maşinilor cu dotări mult peste medie, dar al căror design nu atrage 
deloc atenţia (N. t.). 


119 Mellom bakkar og berg (norv. „Printre dealuri şi munți”) — numele sub care este cunoscută mai 
bine poezia Nordmannen („Norvegianul”) a poetului Ivar Aasen (1813-1896) (N. t.). 


{20} Payazzo — joc mecanic inventat în Germania în anii 1920 şi devenit extrem de popular în 
Finlanda, dar şi în celelalte țări nordice (N. t.). 


21 AUF — acronim al Arbeiderenes Ungdomsfylking, un partid al tinerilor din Norvegia (N. t.). 
022) Începutul poeziei cu numărul 126 din Canţonier, în traducerea Etei Boeriu (N. t.). 

{23} Numărul cuvintelor n-a putut fi menţinut în traducerea de față (N. t.). 

12% Referire la melodia Always look on the bright side of life din filmul Life of Brian (1979). 
{25} (Yuh) faddah-head — în engleza vorbită în Trinidad, o expresie care denotă iritare (N. t.). 
25 piddas — (norv.) platou sau ținut muntos (N. £.). 


27 Death, What 3 In It for Me? — serie de tablouri ale artistului şi scriitorului englez Harland Miller 
(n. 1964) (N. t.). 


128 Gravlax — somon marinat în sare, zahăr şi mărar (N. t.). 
2 Sprengkulda — (norv. orig.) termen care defineşte un ger „de crapă pietrele” (N. t.). 


80 Toronto Maple Leafs, numele unei echipe canadiene de hochei pe gheaţă (N. t.). 


SU Paul is dead — numele unei legende urbane conform căreia Paul McCartney, unul dintre membrii 
trupei Beatles, ar fi murit pe 9 noiembrie 1966, fiind înlocuit în secret cu cineva care îi seamănă (N. 


t). 

(32) Leap of faith — încredere în ceva intangibil (care nu poate fi văzut sau dovedit) (N. t.). 

155) KRIPOS — acronim al „Kriminalpolitisentralen”, numele poliţiei judiciare din Norvegia (N. t.). 
B4 Stortinget — Parlamentul (Adunarea Constituantă a) Norvegiei (N. t.). 

85) Same shit, new wrapping — (eng. orig.) Acelaşi căcăt, doar altfel ambalat (N. t.). 


86 Kill/murder your darlings — formularea îi este atribuită scriitorului britanic Sir Arthur Quiller- 
Couch şi se referă de fapt la puterea de a elimina pasaje literare scrise cu presupusă măiestrie, dar 
care nu-şi mai găsesc locul în varianta finală a unei lucrări (N. t.). 


